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MADRID 

ESTABLECIMIENTO    TIPOGRÁFICO    DE  JAIMK    RATÉS 

PLAZA    DE   SAN    JAVIER,    XIJM.    Ó 
I9I2 


ES  PROPIEDAD 


LICENCIA   DEL   ORDINARIO 


Secretaría  de  Cámara  del  Obispado  de  Madrid-Alca- 
lá.—S.  E.  Rvnia.  el  Obispo  mi  Señor  ha  teuido  á  bien  dar  su 
autorización  para  que  pueda  imprimirse  y  publicarse  la  obra 
titulada  Santa  Teresa  de  Jesús,  su  vida,  su  espíritu  y  sus  fun- 
daciones, debiendo  hacer  constar  esta  licencia  en  cada  uno  de 
los  ejemplares  y  presentar  dos  de  ellos  en  esta  Secretaría  de 
Cámara.  Dios  guarde  á  V.  muchos  años. 

Madrid  6  de  Noviembre  1912.— Dr.  Cayetano  Ortiz,  V.  Se. 

Sr.  D.  Miguel  Mir,  de  la  Real  Academia  Española. 


INFORME   DEL   CENSOR 


ExcMO.  Sr.  Obispo  de  Madrid-Alcaxá.— Por  orden  y  comi- 
sión de  V.  E.  he  leído  detenidamente  la  obra  titulada  Santa  Te- 
resa de  Jesús,  original  del  Presbítero  D.  Miguel  Mir,  y  además 
de  considerarla  como  un  libro  de  indiscutible  mérito  literario  y 
sólida  erudición  histórica,  la  encuentro  ajustada  á  la  más  severa 
ortodoxia  en  el  fondo  de  su  doctrina;  por  lo  cual  la  juzgo  muy 
digna  de  ser  publicada. 

Tal  es  mi  parecer  que  sujeto  en  todo  al  más  ilustrado  de  V.  E., 
cuyo  anillo  pastoral  beso  como  el  más  humilde  de  sus  subditos. — 
Dr.  Gregorio  Sancho  Pradilla,  CanónigQ  Doctoral,  Censor. 
(Hay  una  rúbrica.) 


DICTAMEN 

DE    LA 

REAL  ACADEMIA  DE  LA  HISTORIA 


El  año  de  1906,  eu  la  ocasión  del  tei'cer  centenario  de  la  edi- 
ción de  la  primera  parte  de  El  Ingenioso  Hidalgo  de  Miguel 
Cervantes  Saavedra,  el  Excmo.  Sr.  Duque  de  Alba,  heredero  de 
los  títulos  del  Conde  de  Lemos,  á  quien  Cervantes  dedicó  la 
obra,  con  que  honró  y  enriqueció  por  manera  incomparable  la 
literatura  castellana,  instituyó  un  premio  otorgable  cada  tres 
años  sucesivamente  por  la  Academia  Española,  por  la  de  la 
Historia  y  por  la  de  Ciencias  Físicas  y  Naturales  y  con  el  cual, 
al  par  que  se  rindiese  el  más  hermoso  homenaje  que  pudiera 
darse  al  inmortal  autor  de  El  Quijote,  se  honrase  la  memoria  de 
la  ilustre  madre  del  Duque,  la  Escma.  Sra.  D.^  Rosario  Falcó 
d'Adda  y  Ossorio,  de  glorioso  renombre  con  el  cultivo  de  los  es- 
tudios históricos. 

Respondiendo  la  Real  Academia  de  la  Historia  á  esta  muestra 
de  piedad  filial  y  de  amor  á  la  cultura  patria  del  Duque  de 
Alba,  publicó  en  31  de  Mayo  de  1908  el  anuncio  de  un  Certamen 
en  que  había  de  premiarse  una  obra  de  carácter  histórico,  seña- 
lándose las  condiciones  que  en  tal  Certamen  debían  cumplirse. 

No  fueron  pocos  los  escritores  que  acudieron  al  Certamen. 

Recibidas  las  obras,  fué  nombrada  una  Comisión  de  la  misma 
Academia  que  las  examinase  y  calificase,  proponiendo  además 
la  que  considerase  digna  del  premio,  si  alguna  hubiese.  Exami- 
nadas las  obras  con  particular  empeño,  la  mayoría  de  la  Comi- 
sión declaró  merecedora  del  premio  del  Duque  de  Alba  la  que 
llevaba  el  título  Santa  Teresa  de  Jesús,  su  vida,  su  espíritu  y 
sus  fundaciones. 

Después  do  enumerar  los  méritos  de  las  obras  que  hablan 
concurrido  al  Certamen,  decía: 

«Llegamos,  por  fin,  á  la  que  la  mayoría  de  la  Comisión  juzga 
digna  del  premio.  Desde  luego  el  personaje  á  que  so  refiere  es, 
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en  orden  á  la  vida  psicológica  y  á  las  condiciones  éticas  de  nues- 
tro pueblo,  una  de  las  más  representativas  y  más  excelsas  del 
siglo  XVI.  La  vida  de  Teresa  de  Jesús,  aun  prescindiendo  de  su 
santidad,  es  la  vida  interna,  la  vida  espiritual,  la  vida  que  infor- 
mó nuestra  historia  nacional  en  aquel  tiempo,  y  á  cuya  luz  se 
esclarecen  muchos  hechos  y  muchas  empresas  que  formaron  el 
siglo  de  oro  de  nuestra  Patria,  tan  espléndido  en  todo  género  de 
glorias  divinas  y  humanas. 

»La  historia  de  esta  mujer  extraordinaria,  admiración  de  pro- 
pios y  de  extraños,  cuya  bibliografía  se  extiende  hoy  á  todas  las 
naciones  cultas,  se  conoce  por  diversos  relatos,  empezando  por 
sus  mismas  obras  literarias,  traducidas  á  todas  las  lenguas  de 
Europa;  pero  la  historia  conocida,  la  historia  que  se  ha  repetido 
tantas  veces,  es  la  narración  de  sus  actos  personales  desde  que 
Dios  la  llamó  á  la  vida  monástica  hasta  que,  difundidas  sus  fun- 
daciones por  España,  rindió  su  cuerpo  á  la  muerte  en  la  villa  de 
Alba  de  Tormos,  el  día  4  de  Octubre  de  1582. 

»E1  libro  de  que  tratamos  busca  á  la  gran  mujer,  á  la  insigne 
escritora,  á  la  ilustre  fundadora  en  su  vida  intima,  en  el  origen 
de  sus  grandes  obras,  en  la  formación  y  desarrollo  de  su  alma, 
que  fué  en  el  siglo  xvi  el  ejemplar  más  alto  del  alma  española. 
Por  eso  se  atiene  el  autor  á  las  mismas  expansiones  de  su  alma 
contenidas  en  sus  obras  ascéticas;  recoge  con  gran  diligencia 
esas  notas  que  vibran  en  el  corazón  de  la  mujer  apasionada  de 
su  misión  religiosa  y  social,  y  ayudándose  de  los  más  autoriza- 
dos documentos  de  aquel  tiempo,  va  ilustrando  con  observacio- 
nes y  comentarios  el  proceso  moral  é  intelectual  de  su  espíritu, 
realzado  con  las  más  eximias  virtudes  y  depurado  con  el  fuego 
de  un  amor  sobrehumano. 

»Y  es  circunstancia  que  da  gran  valor  á  esta  obra  el  haber 
reunido  más  documentos  inéditos  que  ninguna  otra  de  las  publi- 
cadas, contándose  entre  ellos  algunos  tan  valiosos  como  las  de- 
claraciones de  testigos  que  depusieron  en  el  expediente  de  su 
canonización,  y  que  andaban  desperdigados  y  perdidos  en  libros 
y  manuscritos  ajenos  al  asunto,  y  las  notas  originales  con  que 
el  P.  Gracián  procuró  ilustrar  y  rectificar  en  parte  los  datos  bio- 
gráficos del  P.  Ribera. 

»Será  más  ó  menos  lucido  este  sistema  de  escribir  la  Historia, 
pero  no  cabe  duda  de  que  i*espondo  fielmente  á  las  tendencias  de 
la  crítica  moderna,  tratando  de  la  cual,  ha  dicho  uno  de  sus  más 
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doctos  cultivadores,  Fustel  de  Coulange  (1),  que  «el  mejor  de 
»los  historiadores  es  aquel  que  se  atiene  más  estrictamente  á  los 
•documentos  y  que  no  escribe  ni  piensa  sino  después  de  expo- 
»nerlos  como  testigos  irreemplazables  del  sentir  y  obrar  de  los 
•hombres  de  su  tiempo». 

»Con  este  sistema  se  halla  escrito  este  libro,  de  modo  que  al 
historiar  la  vida  interior  de  la  doctora  de  Avila  aprovecha  y 
sigue  sus  mismas  palabras,  ajustándolas  oportunamente  al  re- 
lato sobrio  y  conciso  de  su  vida  exterior  y  piiblica  para  comple- 
tar, en  cuanto  cabe  en  lo  humano,  la  figura  casi  divina  de  una 
heroína  espiritual  que  honró  como  pocas  las  cualidades  de  la  mu- 
jer española  y  encumbró  hasta  el  cielo  la  nobleza  y  dignidad 
de  su  raza. 

»E1  estilo  eu  que  está  escrito  este  libro  es  tan  castizo  y  tan 
puro,  que  armoniza  á  través  de  tres  siglos  con  el  que  hablaron 
los  personajes  de  su  historia:  la  misma  dulzura  y  suavidad  en 
los  conceptos,  la  misma  sencillez  y  galanura  en  la  expresión,  la 
misma  sinceridad  y  franqueza  en  comunicarse  el  autor  con  sus 
lectores,  sin  pueriles  alardes  de  galas  retóricas  que  deslumhran 
sin  provecho  y  cortan  muchas  veces  el  hilo  del  discurso. 

»Tal  es  la  obra  que  la  mayoría  de  la  Comisión  considera  digna 
del  premio.  Sobre  la  mesa  está,  para  que  los  señores  Académi- 
cos comprueben,  con  la  elevación  y  sagacidad  de  su  juicio,  el 
que  emiten  en  cumplimiento  de  su  honroso  encargo,  y  les  so- 
meten respetuosos  sus  compañeros  que  suscriben.  Madrid  23 
de  Diciembre  de  1911. — Eduardo  Saavedra. — Fidel  Fita. — Ma- 
nuel Pérez  Vülamil.» 

Leído  este  dictamen  en  la  Academia  de  la  Historia,  ésta  hizo 
suyo  el  dictamen  de  la  mayoría  de  la  Comisión,  y  seguidos  los 
trámites  reglamentarios,  fué  declarada  merecedora  del  premio 
del  Excmo.  Sr.  Duque  de  Alba  la  obra  que  lleva  por  título  Santa 
Teresa  de  Jesús,  su  vida,  sii  espíritu  y  sus  fundaciones.  El  pre- 
mio es  de  doce  mil  pesetas,  quedando  á  cargo  del  autor  los 
gastos  de  impresión  de  la  obra. 


(1)     Histoire  des  Institutions  politiques  de  Vancienne  Frunce:  La  Mo- 
narchie  franque,  chap.  111. 


SicHt  lilium  Ínter  spi- 
nas  sic  árnica  mea  inter 
filias. 

Cant.  II,  2. 


AL   QUE   LEYERE 


Con  gran  temor  y  después  de  muchas  dudas  y  vacilaciones 
tomo  la  pluma  para  escribir  la  vida  de  Santa  Teresa  de  Jesús. 

Muéveme  á  ello  extraño  conjunto  de  casos  y  de  circunstan- 
cias, la  mayor  parte  ajenas  á  mi  voluntad,  que  me  apremian  á 
acometer  una  empresa,  de  la  cual  debieran  retraerme,  á  más 
de  su  dificultad  enorme,  el  cansancio  de  los  años,  ya  declinando 
á  la  vejez,  y  los  riesgos  á  que  puede  exponerme  la  tensión  del 
ingenio  en  una  obra  ardua  en  extremo,  y,  por  necesidad,  muy 
dilatada  y  durable. 

Conociendo  esas  dificultades  y  temeroso  de  esos  peligros,  re- 
sistí por  mucho  tiempo  al  instinto  del  ánimo  que  me  alentaba 
á  una  obra,  si  muy  laboriosa,  para  mi  singularmente  atractiva 
y  halagadora,  ya  por  la  devoción  que  desde  mis  primeros  años 
sentí  hacia  Santa  Teresa  de  Jesús,  ya  por  el  buen  sabor  que 
me  dejó  en  la  mano  la  composición  de  un  libro  que  publiqué 
años  atrás  sobre  el  espíritu  de  la  Santa  Fundadora. 

Larga  ha  sido  la  lucha  entre  el  instinto  del  ánimo  y  la  persua- 
sión reflexiva  do  la  inteligencia;  al  fin  cedo  á  ese  instinto,  te- 
merariamente quizá,  movido  por  el  esfuerzo  de  la  voluntad  más 
que  por  el  vigor  del  ingenio,  y  confiando,  más  que  en  el  alcance 
de  mi  capacidad,  en  la  asistencia  de  lo  Alto,  que  nunca  falta  á 
las  intenciones  generosas. 

Cuando,  hace  ya  de  eso  mucho  tiempo,  empecé  á  revolver  las 
obras  de  Santa  Teresa  para  entresacar  de  ellas  los  materiales 
necesarios  á  la  composición  del  libro  sobredicho,  no  pude  menos 
de  parar  la  atención  en  el  gran  número  de  noticias  que  hay  en 
estas  obras,  tocantes  ya  á  los  hechos  de  su  vida  exterior,  ya  á 
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los  interiores  de  su  alma,  que  no  han  pasado  á  las  historias  que 
sobre  ella  se  han  escrito.  Estas  noticias  están  esparcidas  en  todos 
sus  libros,  especialmente  en  el  copiosísimo  Epistolario,  preteri- 
do generalmente  por  todos  ó  casi  todos  los  biógrafos  de  la  Santa. 

Aunque  extrañando  tal  omisión,  nada  estuvo  más  lejos  de  mi 
pensamiento  que  poder  yo  llenar  ese  vacío  qiae  veía  en  las  histo- 
rias de  la  insigne  Fundadora. 

Era  la  obra  tan  vasta,  tan  dificultosa,  que  ni  siquiera  me  pasó 
por  la  imaginación  la  idea  de  poderla  acometer. 

Mas  corrieron  los  años,  y  en  su  corrida  trajeron  larga  serie  de 
acontecimientos,  y  con  ellos  tal  mudanza  en  mis  pensamientos  y 
propósitos,  que  poco  á  poco,  casi  sin  sentirlo,  nació  en  mi  la  idea, 
no  ciertamente  de  llevar  adelante  la  dificultosísima  tarea,  si  de 
hacer  algo  que  pudiese  allanarlay  preparar  á  oti-os  á  acometerla. 

Primeramente,  por  caminos  muy  extraordinarios,  vino  á  mis 
manos  el  ejemplar  de  la  Vida  de  la  Madre  Teresa  de  Jesús,  es- 
crita por  el  P.  Francisco  de  Ribera,  ejemplar  que  habla  sido 
propiedad  del  P.  Jerónimo  Gracián  de  la  Madre  de  Dios,  y  que 
éste  había  anotado  en  los  márgenes,  corrigiendo  unas  veces, 
otras  aclarando  y  acrecentando  la  narración  del  afamado  escri- 
tor. De  este  ejemplar  habían  hablado  muchos,  antiguos  y  mo- 
dernos; pero  pocos  le  habían  visto.  Uno  de  éstos  fué  el  autor  del 
Año  Teresiano,  que  copió  algunas  de  esas  anotaciones,  las  cua- 
les fueron  reproducidas  por  otros,  muchos  sin  decir  de  dónde  las 
tomaban. 

Más  tarde  llegaron  á  mis  manos  los  Escolios  y  Adiciones  á  la 
misma  Vida  de  Ribera,  escritos  por  el  propio  P.  Gracián,  y  que 
éste  quería  enviar  á  aquél  para  que  los  aprovechase  en  la  nue- 
va edición  de  la  Vida  de  la  Santa  que  publicase.  No  se  sabe  si 
el  P.  Gracián  llegó  realmente  á  enviar  dichas  adiciones  al  P.  Ri- 
bera. Cierto  ni  éste  las  aprovechó,  ni  los  que  cuidaron  de  las 
nuevas  ediciones  de  su  Vida  de  la  Madre  Teresa.  Además,  han 
permanecido  tan  'ocultas,  que  ningún  autor  las  menciona,  á  lo 
menos  como  cosa  vista  por  él.  Sólo  el  P.  Fr.  Francisco  de  Santa 
María  en  su  Heforma  de  los  Descalzos  y  Fr.  Antonio  de  San 
Joaquín  en  el  Año  Teresiano,  dan  indicios  de  haberlas  conocido. 

Después  de  estos  Escolios  vinieron  á  mi  poder  documentos  im- 
portantísimos sobre  Santa  Teresa,  de  los  cuales  nadie  hace  men- 
ción, papeles  raros  y  notas  de  altísimo  valor  para  la  historia  de 
su  vida. 
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En  cosas  de  historia  ya  se  sabe  que  quien  busca  halla,  á  poco 
que  sepa  buscar  y  con  alguna  diligencia  que  ponga.  La  mía,  en 
verdad,  no  había  sido  muy  grande;  y,  sin  embargo,  fué  tal  el 
caudal  de  noticias  y  documentos  que  llegué  á  recoger,  que  hube 
de  maravillarme  de  que,  después  de  tanto  como  se  ha  escrito  y 
publicado  sobre  Santa  Teresa  de  Jesús,  quedase  aún  tanto  que 
escribir  y  publicar. 

Al  verme  con  tan  copioso  caudal  de  noticias,  importantísimas 
por  una  parte  y  por  otra  nuevas  ó  casi  nuevas,  mi  primer  pen- 
samiento fué  preparar  una  edición  de  la  obra  del  P.  Ribera, 
fuente  principal  de  cuantas  se  han  escrito  sobre  la  Santa;  en  la 
cual,  en  sus  sitios  respectivos,  se  fuesen  insertando  las  notas, 
correcciones  y  adiciones  del  P.  Gracián  y  lo  que  aprontasen  los 
documentos  allegados. 

Asi  comencé  á  hacerlo,  gastando  en  esto  gran  cantidad  de 
tiempo  y  de  trabajo;  mas  poco  á  poco,  según  iba  adelantando  en 
la  obra,  vi  levantarse  tal  número  de  dificultades  y  de  tal  ma- 
nera enredarse  las  cosas,  que  hube  de  convencerme  de  que  el 
resultado  de  mis  investigaciones  había  de  ser  de  éxito  muy  du- 
doso, antes  tal  vez  contrario  del  que  yo  pretendía;  de  suerte  que 
en  lugar  de  aclarar  el  texto  de  Ribera  lo  había  de  confundir  y 
embrollar  más,  haciendo  poco  menos  que  imposible  la  lectura  de 
un  libro  de  suyo  harto  escabroso  para  los  lectores  modernos. 

Fuera  de  esto,  me  persuadí  de  una  cosa  en  que  hasta  entonces 
no  habla  caído,  es  á  saber:  en  un  defecto  capital  de  que  adolece 
la  obra  de  Ribera  y  del  cual  no  podían  redimirla  cuantas  notas 
y  aclaraciones  pusiese  yo  en  ella;  esto  es,  la  parcialidad  con  que 
está  escrita,  callándose  muchas  cosas  de  que  se  debiera  haber 
hablado,  tratándose  muy  de  pasada  otras  que  debieran  haber 
sido  tratadas  con  más  detenimiento,  y  en  general  apartándose 
demasiadamente  de  los  textos  auténticos,  sobre  todo  de  las  rela- 
ciones de  la  propia  Santa  Teresa. 

Teniendo  tal  idea  de  la  obra  del  P.  Ribera,  es  claro  que  no  po- 
día trabajar  en  ella  con  la  holgura  y  libertad  conveniente,  como 
quiera  que  más  que  su  anotador  había  de  ser  su  adicionador  y 
apostillador  continuo,  y  en  muchas  cosas  su  refutador  declara- 
do, oficio  muy  desairado  y  odioso. 

En  igual  caso  se  hallaba  la  obra  del  P.  Yepes,  puesto  que  en 
ella  se  repite  y  se  exagera  en  algunos  casos  esa  parcialidad. 

Asi  las  cosas,  una  de  dos:  ó  dar  de  mano  y  echar  al  olvido  el 
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gran  caudal  de  documentos  y  noticias  sobre  la  vida  de  Santa 
Teresa,  que  casi  sin  procurarlo  se  me  habian  venido  á  las  ma- 
nos, ó  escribir  una  obra  nueva,  en  que  se  aprovechasen  esas  noti- 
cias, juntándolas  con  las  auténticas  que  constan  en  las  historias 
conocidas  y  sujetándolas  todas  al  criterio  que  á  mi  juicio  debe 
seguirse  en  tal  linaje  de  escritura. 

Entre  uno  y  otro  partido  opté  por  el  segundo.  La  empresa  era 
atrevida  y  aun  temeraria;  pero  á  los  osados  la  fortuna. 

Determinado  á  esto,  el  plan  que  habla  de  seguir  se  me  presen- 
tó muy  sencillo. 

De  cuantos  personajes  han  dejado  rastro  en  la  historia  del 
mundo,  de  ninguno  tal  vez  ha  llegado  á  nosotros  tan  grande  can- 
tidad de  noticias  para  escribir  acertadamente  sobre  él,  como  de 
Santa  Teresa  de  Jesús. 

Sus  escritos  son  una  mina  inagotable.  La  relación  de  su  Vida 
compuesta  por  ella  es  un  monumento  tal  vez  único  en  la  histo- 
ria literaria,  no  solamente  de  España,  sino  del  mundo  entero. 
No  inferiores  á  la  Vida  son  las  Relaciones,  el  libro  de  las  Fun- 
daciones, las  Cartas,  cuanto  salió  de  su  fecundísima  pluma. 
Como  sucede  en  los  grandes  ingenios,  no  hay  escrito  de  ella 
donde  no  se  vea  estampada  la  huella  de  su  espíritu.  En  todo 
hay  alguna  parte  ó  vislumbre  de  su  alma.  Todo,  por  consiguien- 
te, es  aprovechable  para  el  historiador. 

Después  de  estos  escritos  de  Santa  Teresa,  tenemos  las  infor- 
maciones hechas  en  los  procesos  que  se  entablaron  para  su  bea- 
tificación pocos  años  despué§  de  su  muerte,  y  en  los  cuales  depu- 
sieron personas  de  la  mayor  autoridad.  De  tales  informaciones 
quedan  muchísimas.  Las  de  Avila,  que  hemos  podido  extractar 
más  holgadamente,  son  un  repertorio  de  noticias  de  riqueza  im- 
ponderable. D.  Vicente  de  La  Fuente  publicó  también  muchas 
en  los  Escritos  de  Santa  Teresa  de  Jesús. 

A  testimonios  de  tanta  valía  hay  que  añadir  lo  referido  por 
sus  primeros  historiadores,  Francisco  de  Ribera,  Diego  Yepes  y 
Julián  de  Avila,  sujetos  de  gran  crédito,  que  trataron  á  la  San- 
ta con  intimidad  y  que  refirieron  lo  que  habían  visto  ó  habian 
oído  á  personas  muy  fidedignas. 

La  copia  de  noticias  históricas  que  ofrecen  estas  tres  clases  de 
documentos  es,  como  decimos,  única  é  inestimable. 

Hav  asuntos  sobre  los  cuales  es  difícil  hablar  por  la  falta  de 
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noticias  ó  docximentos.  En  Santa  Teresa  sucede  lo  contrario.  La 
gran  dificultad  para  el  historiador  está  en  la  superabundancia 
de  esos  documentos;  la  cual  llega  en  muchos  casos  á  tal  exceso, 
que  no  es  fácil  ordenarlos,  y,  ya  que  se  ordenen,  aprovecharse 
debidamente  de  ellos  y  moverse  libre  y  holgadamente  entre 
tanta  balumba  de  papeles. 

Y  si  en  lo  tocante  á  la  copia  de  noticias  de  que  ha  de  dispo- 
ner el  historiador  no  solamente  no  hay  falta,  sino  tal  vez  exceso, 
si  en  ello  puede  haberlo,  menos  la  hay  en  lo  que  toca  á  la  im- 
portancia de  estas  noticias,  especialmente  en  lo  referente  á  la 
parte  intrínseca  de  la  vida  de  Santa  Teresa,  la  más  importante 
para  el  historiador.  Aquí  la  calidad  supera  evidentemente  á  la 
cantidad,  de  tal  manera,  que  pocas  veces  ó  ninguna  se  ha  halla- 
do tal  ó  semejante  para  la  vida  de  ningiin  personaje  de  cuantos 
han  dejado  rastro  en  la  historia. 

Es  notorio  que  una  de  las  perfecciones  que  más  resplandecie- 
ron en  Santa  Teresa  fué  la  sinceridad  con  que  procedía  en  todo. 
Siempre,  desde  los  primeros  años  de  su  vida,  tuvo  amor  inviola- 
ble á  la  verdad  y  aborrecimiento  también  inviolable  á  la  false- 
dad y  á  la  mentira.  Por  todo  pasaba  menos  por  decir  una  cosa 
que  no  fuese  muy  verdadera,  tal  como  la  sentía  en  su  ánimo. 
«Por  cosa  del  mundo,  escribe  (1),  no  dijera  una  cosa  por  otra.» 
«Ahora  y  entonces  puedo  errar  en  todo,  decía  en  otra  par- 
te (2),  pero  no  mentir;  que,  por  la  misericordia  de  Dios,  antes 
pasarla  mil  muertes;  digo  lo  que  entiendo.» 

Y  lo  que  ella  confesaba  de  sí  lo  atestiguaron  otros. 

«Esta  mujer,  afirmaba  el  P.  Domingo  Báñez  (3),  á  lo  que  mues- 
tra su  relación,  aunque  ella  se  engañase  en  algo,  á  lo  menos  no 
es  engañadora;  porque  habla  tan  llanamente  bueno  y  malo  y 
con  tanta  gana  de  acertar,  que  no  deja  dudar  de  su  intención.» 

Mas  si  en  todas  sus  palabras  y  en  todas  sus  obras  fué  Santa 
Teresa  veraz  y  sincera  en  extremo,  lo  fué  principalmente  en  lo 
que  escribió  de  sí  y  de  su  vida. 


(1)  Fida,  c.  XXVIII. 

(2)  Morada  IV,  n.  2. 

(3)  Aprobación  del  maestro  Fr.  Domingo  Báñez.  {Escritos  de  Sania 
Teresa,  t.  I,  p.  1^2.) 
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Ea  este  punto  fué  donde  más  extremó  el  rigor  de  su  since- 
ridad. 

«Puédese  tener  por  cierto,  escribe  (1),  que  se  dirá  con  toda 
verdad  sin  nengún  encarecimiento,  á  cuanto  yo  entendiere,  sino 
conforme  á  lo  que  ha  pasado;  porque  en  cosa  muy  poco  impor- 
tante yo  no  trataría  mentira  por  nenguna  de  la  tierra;  en  esto 
que  se  escribe  para  que  Nuestro  Señor  sea  alabado  hariaseme 
gran  conciencia  y  creerla  no  sólo  era  perder  el  tiempo,  sino  en- 
gañar con  las  cosas  de  Dios,  y  en  lugar  de  ser  alabado  por  ellas 
ser  ofendido;  sería  una  grande  traición.  ¡Plegué  á  Su  Majestad 
no  me  deje  de  su  mano  para  que  yo  lo  haga!» 

Sin  que  lo  afirmara  la  Santa  debiera  uno  creerlo;  porque  esta 
sinceridad  de  Santa  Teresa  en  cuanto  escribe  es  tan  evidente 
que  en  ninguna  manera  ha  lugar  la  duda  ó  la  sospecha.  Es  esta 
sinceridad  uno  de  los  deleites  más  regalados  para  los  lectores  de 
sus  obras.  Hay  en  su  estilo  y  manera  de  decir  algo  tan  candoro- 
so y  casi  se  puede  decir  tan  infantil,  que  muchas  veces  hace 
asomar  la  sonrisa  á  los  labios.  Mas  al  propio  tiempo  que  uno  se 
sonríe  de  ciertas  llanezas  ó  simplicidades  de  la  Santa,  ve  en 
lo  que  escribe  tanta  luz,  tanto  esplendor  de  vida,  que  poner  los 
ojos  en  sus  escritos  es  ponerlos  en  lo  interior  de  su  alma,  ojean- 
do cuanto  hay  en  ella  en  sus  más  íntimas  profundidades.  Es  su 
relación  á  manera  de  un  lago  de  agua  limpísima,  en  el  cual  po- 
demos ver  lo  más  menudo  que  hay  en  su  fondo,  las  guijas,  las 
arenas,  todo  cuanto  yace  ó  se  mueve  en  él. 

«Yo  no  conocí  ni  vi  á  la  Madre  Teresa  de  Jesús  mientras  vivió 
en  la  tierra,  dijo  Fr.  Luis  de  León  en  un  escrito  famoso  (2);  mas 
agora  que  vive  en  el  cielo  la  conozco  y  veo  casi  siempre  en  dos 
imágenes  que  nos  dejó  de  si,  que  son  sus  hijas  y  sus  libros.»  Y  lo 
que  dijo  de  sí  Fr.  Luis  de  León  lo  puede  decir  cualquiera  que 
lea  estos  libi'os. 

Debe  esto  afirmarse  principalmente  del  libro  de  su  Vida.  En 
esta  relación  se  nos  presenta  el  alma  entera  de  aquella  admira- 
ble mujer,  limpia,  traslúcida,  tal  como  fué  en  sí,  en  sus  eleva- 
ciones y  abatimientos,  con  sus  depresiones  y  místicos  transpor- 
tes, con  todo  lo  que  pasó  en  ella  desde  el  despertar  á  la  luz  de  la 
razón  hasta  el  momento  en  que  escribía,  Y  más:  por  un  fenómeno 


fl)     Prólogo  al  libro  de  las  Fundaciones. 

(2)    Carta  que  precede  á,  la  primera  edición  de  las  obras  de  Santa 
Teresa. 
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psicológico  que  tal  vez  no  se  ha  verificado  más  que  en  los  libros 
de  Santa  Teresa,  el  que  lee  estos  libros  no  solamente  lee  y  ojea 
en  su  alma,  sino  que  puede  hacer  cuenta  de  que  oye  de  ella 
misma  la  relación  de  lo  que  dice  ó  refiere,  cual  si  saliera  de  sus 
labios  vi\'a,  centelleante,  con  aquel  esplendor  de  vivacísima  luz 
con  que  solía  revestir  cuanto  decía  ó  contaba. 

A  propósito  de  esto  decía  quien  la  trató  muy  de  cerca  (1): 
«Para  los  que  no  conocieron  ni  trataron  á  esta  Santa  y  que  tan 
solamente  han  leído  sus  libros,  les  quiero  ad%'ertir  de  camino  una 
cosa,  y  es:  que  los  que  los  han  leído  ó  leyeren  pueden  hacer  cuen- 
ta que  oyen  á  esta  Santa  Madre;  porque  no  he  visto  dos  imá- 
genes ó  dos  retratos  tan  parecidos  entre  si,  por  mucho  que  lo 
sean,  como  son  los  libros  ó  escritos  y  el  lenguaje  y  trato  ordina- 
rio de  la  Santa  Madre.  Aquel  enmendarse  en  algunas  ocasiones 
y  decir  que  no  sabe  si  lo  dice  como  lo  ha  de  decir,  y  otras  cosas  á 
este  tono,  son  todas  suyas.  Y  si  yo  no  hubiera  tratado  y  comu- 
nicado su  vida,  dudo  si  acabara  de  creer  que  aquel  modo  de  de- 
cir de  los  libros,  tan  alto  y  tan  extraordinario,  podía  ser  ó  era  de 
mujer.  Y  por  eso  me  ha  parecido  certificar  á  los  que  los  leyeren 
y  no  trataron  á  esta  Santa  en  vida  que  pueden  hacer  cuenta  (y 
será  cierta)  que  la  oyeron  hablar;  porque,  como  he  dicho,  no  he 
visto  cosa  más  parecida». 

Y  otra  compañera  de  la  Santa,  la  Madre  Dorotea  de  la  Cruz, 
asegura  en  las  informaciones  de  Valladolid  (2):  «El  estilo  de  sus 
libros  es  el  mismo  con  que  ordinariamente  hablaba  y  las  cosas 
que  decía  á  las  religiosas;  y  ansí,  cuando  los  oyen  leer,  están 
oyendo  á  ella  y  las  consuela  de  su  ausencia». 

No  muy  desemejantes  al  crédito  que  merecen  los  escritos  de 
Santa  Teresa  de  Jesús  son  las  declaraciones  de  que  hemos  ha- 
blado de  los  testigos  que  depusieron  en  los  procesos  de  la  beatifi- 
cación de  la  Santa,  declaraciones  hechas  por  personas  de  gran 
verdad,  de  probidad  notoria  y  bajo  la  fe  del  juramento,  y,  por 
tanto,  muy  fidedignas. 

Tales  son  también  las  relaciones  de  los  primeros  historiado- 
res, Francisco  de  Ribera,  Diego  Yepes  y  Julián  de  Ávila.  Los 
tres  conocieron  y  trataron  muy  de  cerca  á  Santa  Teresa;  los  dos 


(1)  Declaración  del  Obispo  de  Segorbe  D.  Pedro  de  Castro.  (V.  Es- 
critos de  Santa  Teresa,  t.  II,  p.  378.) 

(2)  Memorias  hist.,  P.  n.  43. 
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primeros  por  algún  tiempo  no  más,  el  último  por  espacio  de 
diez  y  ocho  años,  acompañándola  en  muchas  de  sus  fundacio- 
nes. Por  consiguiente,  los  tres  pudieron  hablar  autorizadamen- 
te de  lo  que  hablan  visto  por  sus  ojos,  ü  oido  á  testigos  auténti- 
cos y  oculares. 

Que  fueron  veraces  en  su  narración  no  puede  negarse;  y  si 
alguna  vez,  cediendo  á  ciertos  prejuicios  ó  consideraciones,  pu- 
dieron callar  ó  no  decir  toda  la  verdad  en  ciertas  cosas,  su  silen- 
cio es  fácil  de  subsanar  gracias  á  otros  documentos  que  para  el 
historiador  han  de  ser  de  grande  importancia. 

Teniendo  el  historiador  de  la  vida  de  Santa  Teresa  tal  canti- 
dad de  documentos  y  de  tal  calidad,  la  manera  de  aprovecharlos 
preséntase  muy  llana;  llana  en  la  idea,  como  se  ha  dicho,  aun- 
que difícil  en  la  ejecución. 

Siempre  ha  sido  dificultoso  escribir  cosas  de  historia.  Muchos 
lo  han  intentado;  pocos  lo  han  conseguido,  no  ya  á  gusto  de  to- 
dos, pero  ni  aun  de  los  más. 

Consiste  esta  di  ficultad  en  que,  siendo  la  verdad  el  alma  de  la  his- 
toria, cuesta  gran  trabajo  averiguarla;  y,  ya  que  se  averigüe  y 
se  certifique  uno  de  ella,  trasladarla  sinceramente  á  la  escritura, 
poniéndola  en  tal  luz  que  entre  fácil  y  placenteramente  en  la  men- 
te del  lector  y  éste  la  acoja  y  absorba  y  domine  de  todo  punto. 

Para  lograr  este  fin  ha  de  procurar  el  historiador  buscar  esa 
verdad  muy  seria  y  empeñadamente,  sin  que  ninguna  diligencia 
le  arredre,  y  sin  que  ninguna  dificultad,  por  grande  que  sea, 
baste  á  desviarle  de  su  propósito. 

Ha  de  buscar  esa  verdad  en  documentos  de  autenticidad  indu- 
bitable, que  den  idea  segurísima  del  acontecimiento  sobre  que 
intenta  escribir,  con  el  único  deseo  de  descubrirla,  y,  descubier- 
ta, decirla  clara,  llana  y  sencillamente. 

A  este  fin  tiene  que  despojarse  de  sus  propias  imaginaciones  y 
de  las  ideas  que  tal  vez  se  hubiese  formado  anteriormente  sobre 
los  acontecimientos  que  va  á  historiar;  para  nada  ha  de  hacer 
cuenta  de  su  persona,  sino  echarla  á  un  lado  y  con  olla  sus  afec- 
tos, sus  pasiones,  sus  intereses,  cuanto  hay  en  ella,  para  aten- 
der no  más  que  á  lo  que  tiene  delante,  que  es  la  verdad  real, 
subsistente  y  objetiva. 

La  clase  de  documentos  que  ha  de  buscar  para  hallar  esta  ver 
dad  es  bien  notoria. 

Cuanto  más  cercanos  sean  á  los  sucesos  que  ha  de  referir,  tan- 
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to  serán,  por  lo  general,  más  seguros  y  acreditados.  Ha  de  acu- 
dir á  los  documentos  primitivos,  no  á  las  relaciones  de  los  escri- 
tores hechizas  ó  amañadas.  Ha  de  buscar  el  agua  en  las  fuentes, 
no  en  los  ríos  turbios  y  revueltos. 

«La  mayor  probanza  de  las  antigüedades  no  son  las  historias, 
dice  un  historiador  (1),  sino  los  instrumentos,  memorias  y  vesti- 
gios antiguos  que  conservan  incorruptas  las  verdades.» 

Para  muchos,  para  la  mayor  parte  de  los  casos,  es  muy  difícil 
haber  á  la  mano  esos  instrumentos  antiguos  que  conservan  in- 
corruptas las  verdades.  Mas  lo  que  en  muchos  casos  es  difícil,  en 
el  de  Santa  Teresa  es  fácil,  como  se  ha  dicho. 

Escribió  la  Santa  sobre  la  mayor  parte  de  los  acontecimientos 
de  su  vida,  en  especial  la  interior,  de  unos  directa  y  muy  ex- 
tensamente, de  otros  indirecta  y  ceñidamente,  pero  siempre  con 
tal  veracidad  que  lo  que  escribe  puede  y  debe  merecernos  en- 
tera fe.  Por  consiguiente,  cuanta  mayor  parte  podamos  hacer 
entrar  de  sus  relaciones  en  la  historia  de  su  vida,  tanto  más 
veraz  y  auténtica  será  esta  historia,  asi  como  cuanto  más  nos 
apartemos  de  ellas,  más  nos  apartaremos  de  la  verdad  y  más 
pronto  entraremos  en  los  dominios  de  la  ficción  y  del  engaño. 

Es  notorio  aquel  dicho  de  Fr.  Luis  de  León  contra  los  que  se 
habían  metido  á  corregir  alguno  de  los  escritos  de  Santa  Teresa, 
diciéndoles  muy  claramente  que  lo  que  habían  hecho  había  sido 
un  grandísimo  atentado;  «que  hacer  mudanzas,  decía,  en  las 
cosas  que  escribió  un  pecho  en  quien  Dios  vivía  y  que  se  presu- 
me la  movía  á  escribirlas,  fué  atrevimiento  grandísimo,  y  error 
muy  feo  querer  enmendar  las  palabras;  porque  si  entendieran 
bien  castellano,  verían  que  el  de  la  Madre  es  la  misma  elegancia». 

Pues  lo  que  decía  Fr.  Luis  de  las  palabras  y  del  estilo  de  San- 
ta Teresa  debe  decirse  con  mayor  razón  de  las  cosas  historiadas 
en  estas  palabras,  como  quiera  que,  si  es  posible  que  el  mudar 
alguna  palabra  no  importe  gran  cosa  para  la  idea,  el  mudar  la 
manera  de  la  relación  de  un  hecho  puede  ser  de  tal  importan- 
cia que  lo  altere  ó  tergiverse  de  todo  punto;  y  á  tal  extremo 
puede  llegar  la  alteración,  que  el  escritor,  en  lugar  dé  referir 
el  hecho  en  si,  no  refiera  más  que  sus  imaginaciones  y  en  ellas 
mil  quimeras,  desatinos  y  falsedades. 


(1)     Fr.  Rafael  de  San  Juan,  en  su  libro  De  la  Redención  de  cautivos 
del  Orden  de  la  Santísima  Trinidad,  1686.  Prólogo. 
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Es  verdad  demasiadamente  probada  y  reconocida  que  la  rea- 
lidad objetiva  de  las  cosas,  al  pasar  á  nuestro  entendimiento, 
se  altera  y  pierde  muchas  veces  parte  de  su  primera  sencillez 
por  las  condiciones  del  ambiente  que  tiene  que  atravesar  y  por 
las  del  fondo  en  que  ha  de  retratarse.  Con  esto  el  engaño  es  fá- 
cil, ya  que  en  él  suele  tomar  parte,  directa  ó  indirectamente, 
la  vanidad,  la  exageración  del  juicio  propio,  el  culto  del  yo  que 
todo  lo  perturba,  trastorna  y  envenena. 

Contra  tal  peligro  no  hay  más  que  un  remedio,  que  es  estar 
uno  muy  sobre  si,  atenerse  á  los  documentos  auténticos  origi- 
nales, si  los  hay,  seguirlos  al  pie  de  la  letra  y  extractar  y  copiar 
de  ellos  lo  más  que  pueda. 

Hay  quien  tiene  á  mengua  el  copiar  y  aun  citar  esos  docu- 
mentos primitivos.  Y  no  falta  quien,  teniendo  á  mano  esos  do- 
cumentos de  autenticidad  irrefragable,  ya  que  use  de  ellos,  los 
adereza  á  su  manera,  suprimiendo  y  añadiendo  lo  que  le  viene 
en  talante,  corrigiendo  su  contenido  ó  siquiera  su  estilo,  y  qui- 
tándoles, cuando  menos,  aquel  lustre  y  sabor  de  verdad  que  te- 
nían en  su  primitiva  entereza. 

Tal  manera  de  tratar  los  documentos  es  una  profanación  que 
puede  traer  muy  graves  consecuencias,  en  especial  cuando  esta 
verdad  afecta  ó  se  refiere  á  las  cosas  divinas. 

En  la  vida  de  los  Santos  nada  hay  despreciable;  todo  debe  ser 
respetado.  Hay  que  recoger  y  atesorar  sus  palabras  como  depó- 
sito sagrado,  como  hay  que  venerar  sus  acciones  como  reflejo  de 
la  influencia  de  Dios  en  sus  almas.  Y  débese  advertir  que  el  des- 
cuido ó  desprecio  hacia  este  depósito,  no  sólo  puede  consistir  en 
ir  declaradamente  contra  los  testimonios  de  la  verdad  en  él  con- 
tenidos, sino  también  en  recatarlos  ú  ocultarlos,  ni  más  ni  menos 
que  en  exagerarlos  ó  ponerlos  á  distinta  luz  de  la  que  realmente 
tuvieron. 

Santa  Teresa  llamaba  á  esto  «una  gran  traición»,  y  así  es.  La 
verdad  es  una,  simple,  indivisible,  como  es  una  é  indivisible  la 
realidad  de  las  cosas;  por  poco  que  se  oculte,  ó  quite,  ó  añada 
á  ella,  ya  no  es  verdad.  Será  falsedad,  mentira,  trampantojo, 
como  quiera  llamarse;  no  verdad  pura  y  sencilla. 

En  Santa  Teresa  debe  seguirse  esta  ley  de  una  manera  más 
rigorosa,  como  sea  cierto  lo  que  ella  dice  sobre  que  al  referir  las 
mercedes  divinas,  más  que  la  propia  vida,  refería  la  vida  de  Dios 
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en  ella.  Por  consiguiente,  cuanto  más  de  cerca  se  siga  la  rela- 
ción de  Santa  Teresa,  cuanto  más  se  copie  de  ella,  más  de  cer- 
ca se  referirá  y  expresará  esa  vida  divina.  «Trasladen,  decía 
un  contemporáneo  de  la  Santa  (1),  al  pie  de  la  letra  sus  pala- 
bras (de  los  libros  de  Santa  Teresa),  más  divinas  que  humanas, 
que  ellas  darán  suficiente  testimonio  de  las  prerrogativas  y 
aventajados  grados  de  gloria  de  que  goza  esa  gloriosa  Pa- 
triarca.» 

Si  no  con  tanto,  con  no  desemejante  respeto  han  de  ser  mira- 
dos los  dichos  de  los  testigos  que  depusieron  sobre  los  hechos  de 
la  vida  de  la  Santa.  No  contendrán,  tal  vez,  estos  dichos,  toma- 
dos al  pie  de  la  letra,  una  verdad  total,  entera,  absoluta;  pero 
se  acercarán  mucho  á  ella;  y,  aun  con  sus  defectos,  serán  los 
más  abonados  testimonios  de  que  puede  disponer  el  historiador 
para  los  fines  de  su  obra. 

Lo  propio,  finalmente,  puede  decirse  de  los  historiadores  pri- 
mitivos de  Santa  Teresa,  Francisco  de  Ribera,  Diego  Yepes  y 
Julián  de  Avila. 

Es  cierto  que,  de  seguir  al  pie  de  la  letra  este  género  de  do- 
cumentos, la  historia  ha  de  perder  mucho  de  su  unidad,  y  que, 
más  que  conjunto  harmonioso  de  partes  bien  trabadas,  ha  de  re- 
sultar una  taracea  ó  hilvanamiento  de  textos  tomados  de  acá  y 
de  allá  y  de  diverso  precio  y  valor.  Del  agrupamiento  de  esos 
textos  no  saldrá  ciertamente  una  composición  histórica  hecha  al 
estilo  clásico  de  los  historiadores  latinos  y  griegos,  Tucidides, 
César, Tito  Livio,  Tácito  ó  Suetonio,y  de  nuestros  españoles  Hur- 
tado de  Mendoza,  Fuenmayor  ó  Meló.  Pero  ¿qué  es  este  defecto, 
si  de  tal  puede  calificarse,  en  comparación  con  el  valor  sustan- 
tivo de  la  verdad,  que  por  tal  procedimiento  se  allega  á  la  his- 
toria? ¿Qué  importa  que  en  un  capitulo  ó  sobre  un  asunto  haya, 
por  ejemplo,  un  trozo  de  Santa  Teresa,  otro  de  Ribera,  otro  de 
Yepes  ó  Julián  de  Ávila,  si  de  estos  retazos  resulta  un  com- 
puesto total,  en  que  se  nos  da  la  verdad  pura,  sincera,  castiza? 
¿Qué  importa  la  diversidad  de  los  testimonios  y  la  variedad  del 
estilo  á  trueque  de  la  unidad  suprema  de  la  verdad,  real,  subsis- 
tente, objetiva? 


(1)    Francisco  Mora.  (V.  Memorias  hist.,  me.  N.  n.  23.) 
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La  historia  no  ha  de  ser  cosa  arbitraria,  hechiza  ó  caprichosa; 
no  ha  de  servir  ni  doblegarse  al  afán  de  decir  cosas  hermosa- 
mente dispuestas  que  agraden  á  la  fantasía  y  se  ajusten  al 
ideal  de  la  belleza  artística  que  cada  cual  tiene  en  su  mente, 
sino  que  ha  de  realizar  el  ideal  de  la  verdad  pura,  objetiva,  que 
ha  de  ser  la  norma  del  historiador. 

«La  religión,  decía  San  Agustín  (1),  y  sus  palabras  se  pueden 
aplicar  á  la  historia  que,  como  culto  de  la  verdad,  es  una  espe- 
cie de  religión,  no  hemos  de  hacerla  consistir  en  los  juegos  ó 
invenciones  de  nuestra  fantasía;  porque  más  vale  una  parte  de 
verdad,  por  pequeña  que  sea,  que  todo  cuanto  pueda  fantasear 
la  imaginación  y  el  antojo.» 

De  hecho  no  hubiera  sido  difícil  quitar  á  la  historia  de  la  vida 
de  Santa  Teresa  el  defecto  que  resulta  de  esta  muchedumbre 
de  textos  y  retazos,  cercenando  aquí,  añadiendo  allí,  variando 
y  modificando  en  otras  partes  y  sujetándolo  todo  á  una  forma 
igual  de  narrativa;  mas  de  esto  no  podían  menos  de  seguirse 
dos  inconvenientes:  primero,  el  de  adornarse  el  historiador  con 
galas  de  estilo  que  no  le  son  propias,  y  segundo,  el  quebranto 
que  sufriría  la  verdad,  alterando  y  menoscabando  la  pui-eza  y 
el  vigor  nativo  con  que  salió  de  la  mente  de  su  primer  autor; 
inconvenientes  ambos  á  dos  que  el  autor  de  esta  historia  debía 
evitar  á  todo  trance. 

Aun  copiando  con  mucho  cuidado  esos  extractos,  es  fuerza 
que  pierda  algo  la  verdad  y  entereza  de  las  cosas,  en  especial 
en  lo  tocante  á  lo  que  se  saque  de  los  escritos  de  la  Madre  Teresa 
de  Jesús,  que  son  de  tal  naturaleza  que,  con  apartarlos  del  cuer- 
po de  la  obra,  parece  que  pierden  parte  de  su  lindeza  y  hermo- 
sura, ni  más  ni  menos  que  la  ñor  pierde  parte  de  su  belleza  y 
fragancia  al  cortarla  de  la  planta  donde  brotó. 

Hubo  tiempo  en  que  este  respeto  á  los  textos  y  el  uso  de  ellos 
para  la  historia  andaban  mal  acreditados. 

Se  escribían  las  vidas  de  los  personajes,  aun  aquellos  en  que, 
por  tratarse  de  cosas  de  Dios,  el  apartarse  de  la  verdad  era,  como 
decía  Santa  Teresa,  «una  gran  traición»,  tomando  por  funda- 


(1)  Non  8it  nobis  religio  iu  phantasmatibua  nostris;  melius  est 
quaíecumque  verom  quam  omiie  quidquid  pro  arbitrio  fingí  po- 
teet.  (D.  August.,  lib.  JDc  Veritate  religionis,  c.  5o.) 
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mentó  de  esta  escritura,  no  la  verdad  de  los  textos  auténticos 
primitivos,  sino  la  imagen  que  se  había  formado  de  los  persona- 
jes el  historiador,  aun  antes  tal  vez  de  emprender  la  escritura 
de  su  historia.  La  autenticidad  y  verdad  de  la  narración  impor- 
taban poco.  Lo  que  importaba  era  sacar  limpia,  flamante,  es- 
plendorosa la  idea  del  sujeto  historiado,  tal  como  el  escritor  se 
la  había  forjado  en  la  mente. 

No  faltan  todavía,  por  desgracia,  historiadores  de  esta  cala- 
ña. No  faltan,  y  de  ellos  hemos  de  ver  en  esta  historia  algún 
ejemplar,  quienes  echen  á  un  lado  los  textos  primitivos,  y  los 
atropellen  j  falsifiquen  para  sacar  adelante  la  idea  que  se  han 
forjado  de  los  hombres  y  de  las  cosas;  no  faltan  quienes  revuel- 
van esos  textos  y  documentos  y  trastornen  la  retórica,  como 
decía  Santa  Teresa,  y  con  la  retórica  el  sentido  común,  artístico 
y  literario,  para  darnos  una  historia  r.o  verdadera,  sino  falsa 
y  arbitraria  de  hombres  y  de  acontecimientos. 

Tal  manera  de  entender  la  historia  es  aberración. 

Los  límites  y  las  diferencias  entre  la  historia  y  la  novela  son 
bien  limitados. 

La  novela  consiste  y  se  funda  en  la  ficción;  la  historia,  en  la 
verdad. 

La  novela  se  fabrica  en  la  exaltación  de  la  fantasía;  la  histo- 
ria, en  el  trabajo  reposado  del  entendimiento. 

La  novela  deleita  y  entretiene;  la  historia  enseña  y  avisa;  y 
caso  de  deleitar,  lo  hace  con  aquel  sano  y  santo  deleite  que  lleva 
consigo  el  descubrimiento  de  la  verdad  de  las  cosas,  resplandor 
y  reflejo  de  la  divina. 

La  historia,  debidamente  tratada,  puede  ser  un  arte,  pero 
nunca  debe  ser  un  artificio;  es  un  conjunto  de  hechos  reales  y 
verdaderos,  no  un  amasijo  de  ficciones  aderezado  por  el  escritor, 
siquiera  tome  los  elementos  para  esas  ficciones  de  la  realidad  de 
las  cosas;  es  una  imagen  perfecta,  en  cuanto  puede  serlo,  de  esa 
realidad,  espejo  donde  reverbera  la  vida  que  palpita  en  el  ser  de 
las  cosas,  pintura  ó  representación  de  estas  mismas  cosas,  tanto 
más  perfecta  cuanto  más  partes  y  elementos  represente  de  su 
realidad  y  cuanto  con  mayor  claridad,  pureza  y  perfección  los 
represente. 

Hermosa  y  deleitable  ha  de  ser  esta  imagen,  llena  de  luz  y  de 
vida;  pero  esta  plenitud  de  luz  y  de  vida  le  ha  de  venir  no  del 
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arte,  artificio  ó  exaltación  de  la  fantasía  del  historiador,  sino 
de  la  realidad  de  las  cosas. 

Ha  de  ser  la  historia  una  manera  de  resurrección  de  lo  que 
hace  tiempo  está  muerto  y  yace  sepultado  en  el  polvo  de  los 
siglos.  Y  esta  vuelta  á  la  vida  la  ha  de  hacer  el  historiador,  no 
acomodando  á  su  placer  los  hechos  históricos,  sino  presentándo- 
los tales  como  constan  en  los  documentos  fehacientes,  avivándo- 
los, y  soplando,  digámoslo  asi,  en  ellos  el  soplo  vital. 

Ha  de  ser  la  obra  histórica  á  manera  de  un  cinematógrafo,  en 
el  cual  han  de  pasar  ante  nuestra  vista  unos  tras  otros  los  acon- 
tecimientos déla  vida  del  personaje  que  se  quiere  historiar; 
no  muertos,  ni  desfigurados  ó  contrahechos,  sino  vivos,  activos, 
verdaderos,  moviéndose  con  el  movimiento  de  vida  que  tuvieron 
cuando  se  realizaron. 

Sólo  presentada  en  esta  forma  será  la  historia  viva  y  eficaz; 
sólo  asi  será  historia  verdadera. 

Con  los  ojos  puestos  en  esta  idea  de  lo  que  debe  ser  la  historia 
me  abalanzo  á  escribir  la  de  Santa  Teresa  de  Jesús. 

Siendo  la  vida  del  hombre  conjunto  de  casos  singulares  y  me- 
nudos que  se  desenvuelven  en  el  tiempo  y  en  el  espacio,  procu- 
raré acumular  el  número  mayor  que  sea  posible  de  esos  casos, 
como  sean  auténticos,  disponiéndolos  según  el  orden  de  los  tiem- 
pos y  lugares  en  que  se  sucedieron,  á  no  impedirlo  motivos  ra- 
zonables. Muchos  de  estos  casos  parecerán  sin  importancia;  pero 
no  lo  son  considerados  en  su  conjunto  ó  totalidad.  Al  fin,  de  este 
conjunto  se  compone  la  trama  de  la  vida  humana,  y  el  que  la 
quiera  tejer  ó  desenvolver,  á  ellos  debe  atenerse.  Y  lo  que  se 
dice  de  los  hechos  exteriores  debe  decirse  también  de  los  interio- 
res del  espíritu  de  Santa  Teresa,  de  los  cuales  se  formó  su  vida 
espiritual,  tan  admirable,  tan  divina. 

Hay  entre  los  casos  que  se  cuentan  de  la  Santa  algunos  que 
no  constan  por  documentos  auténticos,  sino  que  han  sido  tras- 
mitidos por  la  tradición.  Pasa  con  ella  lo  que  con  otros  sujetos 
de  fama,  á  quienes  el  vulgo  atribuye  cosas  que  tal  vez  pudieron 
suceder,  pero  que  no  consta  de  manera  auténtica  que  sucedie- 
ran. Esta  parte  anecdótica,  tradicional  de  la  vida  de  nuestra 
Santa,  estará  excluida  de  esta  obra.  Será  todo  lo  respetable  que 
se  quiera;  para  el  historiador  no  debe  serlo  más  que  lo  que 
consta  de  una  manera  auténtica  indudable. 
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Aun  esto  indudable  debe  ser  autenticado  con  las  citas  de  los 
documentos  donde  consta.  «La  historia,  como  decía  el  P.  Juan 
de  Mariana  (1)  de  la  Dialéctica,  no  pasa  partida  sin  que  le  mues- 
tren quitanza.» 

Asi  se  procurará  hacer,  quizá  con  demasiada  minuciosidad  y 
pesadez. 

Por  esta  misma  razón  procuraré  copiar  en  toda  su  extensión 
los  textos  de  los  documentos  que  se  citan,  exponiéndome  tal  vez 
á  repetir  ideas  ó  hechos  que  en  otras  partes  están  expuestos.  Si 
sobre  un  hecho  se  hallaren  relaciones  que  difieran  entre  si,  ya  en 
la  sustancia,  ya  en  los  accidentes,  se  copiarán  estas  relaciones. 
Aun  se  respetará  la  incorrección  ó  rudeza  del  estilo  de  los  docu- 
mentos, en  muchos  venerable,  puesto  que  con  ellos  se  da  á  la 
historia  aquel  aspecto  de  ancianidad  que  tan  bien  le  sienta. 

Tal  manera  de  tratar  las  cosas  da  poca  ocasión  á  los  arrebatos 
de  la  elocuencia  y  al  lucimiento  de  la  fantasía  del  historiador; 
pero  es  la  que  conviene  á  la  verdad  y  gravedad  de  la  historia; 
y  más  vale  esponer  esta  verdad  clara  y  escuetamente,  sin  ador- 
nos ni  artificios,  que  dar  suelta  á  la  imaginación  y  fantasear  á 
placer  en  cosas  en  que  el  culto  de  la  verdad  ha  de  ser  regla  su- 
prema y  aun  única. 

Respecto  de  los  hechos  morales  de  la  vida  de  Santa  Teresa,  y 
especialmente  al  desenvolvimiento  de  sus  operaciones  místicas 
y  comunicaciones  con  Dios,  se  tendrá  cuenta  especial.  La  histo- 
ria que  se  va  á  desenvolver,  más  que  narración  de  hechos  exte- 
riores, es  historia  de  una  alma  y  de  las  más  grandes  y  hermosas 
qué  han  pasado  por  la  tierra.  En  ella  la  parte  mística  de  la  vida 
de  Santa  Teresa  es  la  principal,  la  que  dio  ser  y  aliento  á  las 
demás.  Es  también  la  más  interesante  para  el  conocimiento  de 
su  persona.  Asi,  se  pondrá  cuidado  en  estudiar  la  esencia  de 
esta  vida  en  sus  hechos  singulares,  en  los  casos  ó  fenómenos  en 
que  se  manifestó,  refiriéndolos  por  su  orden,  desde  los  primeros 
asomos  de  su  trato  con  Dios,  hasta  que  llegó  á  las  cumbres  más 
elevadas  de  las  comunicaciones  divinas. 

En  lo  posible  se  procurará  reducirlos  á  su  unidad  y  á  la  fuente 
de  donde  nacieron.  Para  lo  cual,  tomando  por  regla  aquel  dicho 


(1)     En  carta  á  Lupercio  Leonardo  de  Argensola.  (V.  Ensayo  de 
una  Biblioteca  de  traductores,  por  D.  Juan  Antonio  Pellicer,  p.  6l.) 
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antiguo,  «ciial  libro  leemos,  tal  vida  hacemos»,  se  buscarán  en 
los  libros  leídos  por  Santa  Teresa,  en  especial  el  Tercer  Abeceda- 
rio de  Fr.  Francisco  de  Osuna,  que  fué  su  primer  maestro,  los 
principios  de  su  vida  mística  y  su  desenvolvimiento  gradual  y 
sucesivo  hasta  que,  lanzada  en  el  mar  de  las  divinas  comunica- 
ciones, pudo  experimentar  en  sí  y  por  sí  misma  lo  que  siente  el 
alma  en  esta  peregrinación  sobex-ana. 

Asi  preparados  y  dispuestos  los  hechos  que  constituyen  el  ma- 
terial histórico  de  la  vida  de  Santa  Teresa,  será  necesario  colo- 
carlos en  el  ambiente  moral  y  físico  y  geográfico  en  que  se  des- 
envolvieron, introducirlos  en  la  historia  general  de  su  tiempo, 
ver  á  Santa  Teresa  moviéndose  en  la  sociedad  en  que  vivió;  dar 
á  conocer  las  cosas  y  los  hombres  con  quienes  trató  y  los  pue- 
blos y  ciudades  por  donde  anduvo,  tales  como  eran  en  su  tiem- 
po; en  una  palabra:  respirar  el  ambiente  que  ella  respiró;  para 
lo  cual  será  necesario  emprender  largas  investigaciones  para 
averiguar  cosas,  unas  á  todas  luces  importantes,  otras  al  pare- 
cer de  liviano  interés,  pero  que  lo  tienen  muy  grande  para  el  fin 
que  debe  proponerse  el  historiador. 

Después  de  esta  elaboración,  de  suyo  muy  dificultosa,  parece 
que  debía  estar  cumplida  y  llevada  á  buen  término  la  obra  del 
escritor  de  la  historia  de  Santa  Teresa;  y,  sin  embargo,  le  falta 
la  parte  principal,  la  más  laboriosa  y  difícil,  que  es  vestir  este 
cuerpo  de  la  historia  de  la  vestidura  conveniente,  iluminarla 
con  la  luz  del  estilo,  darle  aquel  esplendor  de  belleza  ideal  que 
han  de  tener  las  obras  de  arte  (y  la  historia  lo  es  en  grado  sumo) 
para  que  merezcan  tal  nombre. 

La  historia  no  ha  de  ser  un  cuerpo  informe,  compuesto  de 
partes  disparadas  ó  malcompuestas,  sino  una  obra  hermosa  en 
que  se  recree  la  vista,  y  se  deleite  la  imaginación  y  se  contente 
y  satisfaga  el  sentimiento. 

Esta  belleza  del  ornato  y  colorido  es  de  tal  importancia  en  la 
historia,  que  sin  ella  es  poco  menos  que  muerta;  con  ella  vive  y 
resplandece.  Veces  ha  habido  que  sólo  por  este  aspecto  ó  vestido 
exterior  ha  tenido  vida  y  sido  durable  una  obra  que  sin  él  habría 
perecido. 

En  la  historia  de  Santa  Teresa  qiie  se  va  á  desenvolver  en 
este  libro  no  debe  faltar  este  arreo  y  vestido;  sin  duda  no  fal- 
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tara.  ¿Y  cómo  había  de  faltar,  cuando  el  autor  principal  de 
ella  ha  de  ser,  como  es  dicho,  la  propia  Santa  Teresa,  la  escri- 
tora admirable,  de  cuyo  estilo  dijo  Fr.  Luis  de  León,  buen  juez 
en  la  materia,  que  era  la  misma  elegancia? 

La  Santa  reformadora  no  tuvo  educación  literaria.  No  fué 
letrera,  como  ella  decía.  Nacida  de  familia  hidalga,  aunque  no 
muy  abastada  en  bienes  de  fortuna,  sus  padres  la  enseñaron  á 
leer  y  á  escribir;  sabia  un  poco  de  latín;  fué  aficionadísima  á  la 
lectura;  pero  esta  lectura,  á  excepción  de  algunos  libros  de  ca- 
ballerías que  leyó  en  su  juventud,  fué  de  libros  de  piedad  y  de- 
voción: los  de  Fr.  Francisco  de  Osuna,  Alonso  de  Madrid  y  otros. 

La  lectura  de  estos  libros  pudo  servirle  algo  para  aprender 
lenguaje  y  estilo  y  arte  de  escribir.  Pero  no  hay  duda  que  el 
maestro  principal  en  esto  fué  la  naturaleza,  esto  es,  el  uso  fa- 
miliar del  habla  que  oía  á  todas  horas  en  la  casa  de  su  padre,  en 
las  familias  con  quienes  trataba,  en  el  pueblo  que  la  vio  nacer. 

Sacado  de  tan  buena  fuente  y  aprendido  de  tan  buen  maes- 
tro, no  estragado  además,  como  ciertamente  no  lo  fué,  por  ele- 
mentos extraños,  era  natural  que  el  lenguaje  y  estilo  de  Santa 
Teresa  fuese  de  lo  más  puro  y  castizo. 

«El  bueno  y  casto  lenguaje,  dijo  Sigüenza  (1),  copiando  á 
Marco  Tulio,  ha  de  ser  el  que  nos  enseñaron  nuestras  madres 
y  que  hablan  las  castas  matronas  y  mujeres  bien  criadas;  que, 
como  no  han  salido  de  su  propia  patria  á  otras  naciones,  ni  tra- 
tan con  gentes  peregrinas,  conservan  las  voces  naturales  de  su 
ciudad  y  de  su  pueblo,  sin  adulterarlas  con  novedades  extra- 
ñas.» 

Formada  en  esta  escuela,  ayudada  de  su  ingenio,  que  lo  tuvo 
muy  grande,  y  asistida  de  una  discreción  y  buen  sentido  critico 
admirable,  Santa  Teresa  de  Jesús  es  una  escritora  maravillosa. 
De  ella  decía  Fr.  Luis  de  León  que  «en  la  forma  del  decir  y  en 
la  pureza  y  facilidad  del  estilo  y  en  la  gracia  y  buena  compos- 
tura de  las  palabras  y  en  una  elegancia  desafeitada  que  deleita 
en  extremo,  dudaba  que  hubiese  en  nuestra  lengua  escritura 
que  con  ellas  se  iguale». 

Igual  ó  semejante  pureza  y  castidad  de  lenguaje  acarrearán 
á  nuestra  obra  los  extractos  de  los  documentos  históricos  que 


(1)     Vida  de  San  Jerónimo.  Discurso  preliminar. 
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tocan  á  la  Santa,  como  productos  de  aquel  tiempo  gloriosísimo, 
en  que  nuestra  lengua  había  llegado  á  su  grado  más  subido  de 
perfección,  y  cuando  todos,  altos  y  bajos,  nobles  y  populares,  la 
hablaban  con  igual  propiedad,  discreción  y  elegancia. 

Lo  mismo,  en  fin,  cabe  decir  de  los  extractos  que  se  pongan  de 
las  obras  de  Ribera,  Yepes,  Julián  de  Avila,  la  Crónica  de  los 
Descalzos  y  otros  escritos  de  aquel  tiempo. 

La  parte  más  flaca  en  este  punto  será,  sin  duda,  la  propia  del 
autor  de  esta  historia.  Mas  esto  no  tiene  remedio;  y  el  lector  ten- 
drá que  llevar  con  paciencia  que  al  lado  de  los  brillante;  reta- 
zos de  púrpura  y  de  brocado  de  Santa  Teresa,  Ribera,  Yepes  y 
otros,  se  le  ofrezcan  los  harapos  de  jerga  y  sayal  de  un  ingenio 
tosco  y  desmedrado. 

Teniendo  ante  los  ojos  las  ideas  que  acabo  de  exponer  acerca 
de  los  deberes  del  historiador,  pongo  el  hombro  á  la  cíarga  de 
escribir  la  historia  de  la  vida,  espíritu  y  fundaciones  de  Santa 
Teresa  de  Jesús,  por  una  parte  desconfiado  y  temeroso,  por  otra 
alerto  y  con  empeño  del  ánimo  muy  alentado. 

El  asunto^deesta  historia  no  puede  ser  más  generoso  y  atrac- 
tivo para  cuantos  llevan  en  sus  venas  sangre  cristiana  y  es- 
pañola. 

San  Jerónimo  creyó  necesario  defenderse  de  la  biirla  que  po- 
dían hacer  de  él  los  gentiles  de  su  tiempo  porque  empleaba  su 
ingenio  en  las  alabanzas  de  las  mujeres  que  seguían  á  Cristo  y 
le  servían  con  los  bienes  que  tenían. 

«El  lector  infiel,  decía  (1),  reiráse  tal  vez  de  mi  porque  me  afa- 
no y  gasto  el  tiempo  en  las  alabanzas  de  estas  mujercillas;  pero 
si  el  tal  lector  fuese  discreto,  debiera  acusarse  asi  propio  de  va- 
nidad y  soberbia  antes  que  condenarme  á  mí,  que  estimo  el  mé- 


(1)  Kideat  forsan  infídelis  lector  me  in  miiliercularutn  landibus 
inmorari;  qui,8Í  recordetur  sauctas  fseminas,  comités  Domini  Nos- 
tri  Salvatoris,  quee  ministrabant  ei  de  sua  substantia,  se  potius  su- 
perbiae  quam  noa  condemnabit  ineptiarum,  qui  virtutea  non  sexu 
sed  a¡;imo  judieamus,  coiitemptaeque  nobilitatis  ac  divitiarum  prio- 
rem  g^loriam  in  pretin  habemua.  tSanctus  Hieronymus,  t.  I.  J5pts<o- 
la  Iti  ad  Principiam  virginem  de  MarcelUc  Vidiuc  Epitaphio) 


AL    QUE   LEYERE  XXI 

rito  de  las  personas  no  por  la  calidad  del  sexo,  sino  por  el  valor 
del  alma,  y  pongo  la  gloria  genuina  y  verdadera  no  en  la  no- 
bleza de  la  sangre  ni  en  la  copia  y  abundancia  de  las  riquezas, 
sino  en  saber  hollarlas  y  despreciarlas.» 

De  seguro  nadie  habrá  que  eche  en  cara  al  historiador  de 
Santa  Teresa  la  acusación  que  hacían  á  San  Jerónimo  los  gen- 
tiles de  su  tiempo.  Porque,  aun  no  teniendo  en  cuenta  el  cambio 
que  ha  llevado  el  cristianismo  á  todas  las  ideas  y  maneras  de 
pensar,  la  persona  de  Santa  Teresa  es  tal  y  de  tal  importancia 
en  la  historia  de  España  y  en  la  del  mundo,  que  en  la  narración 
de  sus  hechos  puede  emplearse  muy  digna  y  provechosamente 
la  pluma  de  cualquier  historiador,  aun  de  los  más  aventajados, 
cuanto  más  la  mía,  tan  pobre  y  deslucida. 

Aun  mirando  las  cosas  de  tejas  abajo,  es  la  Santa  reformadora 
del  Carmen  uno  de  los  personajes  más  grandes  de  nuestra  histo- 
ria; el  más  grande  quizás;  de  seguro  el  más  hermoso  y  atractivo. 

Es  su  grandeza  una  grandeza  singular,  sin  mengua  ni  dolo. 

Hay  grandezas  que  atraen  la  admiración  y  el  respeto,  pero 
en  las  cuales  hallamos  algo  que  las  desluce,  algo  que  las  amen- 
gua y  afea.  Tienen,  como  decía  Santa  Teresa,  un  si  no. 

En  la  grandeza  de  Santa  Teresa  no  hay  tal;  todo  es  sólido  y 
macizo;  todo  afirmativo  y  sin  condiciones.  No  tiene  si  no. 

Además,  muchas,  la  mayor  parte  de  las  grandezas  humanas,  y 
que  por  tales  se  tienen,  han  dejado  en  pos  de  sí  espantoso  regue- 
ro de  lágrimas  y  de  sangre;  de  suerte  que  al  poner  la  vista  en 
ellas,  si  no  somos  del  todo  inhumanos  ó  insensibles,  sentimos 
oprimírsenos  el  corazón  con  angustia  imponderable. 

En  Santa  Teresa  no  es  así:  su  grandeza  no  ocasionó  ninguna 
lágrima  ni  pesadumbre;  su  vida  no  dejó  tras  de  sí  más  que  her- 
mosa y  apacible  estela  de  luz,  y  suave  reguero  de  alabanzas  y 
bendiciones. 

Pasó  por  este  mundo  cual  meteoro  luminoso  que  de  súbito 
hiende  las  tinieblas,  esparciendo  rayos  de  bella  desacostumbra- 
da claridad  que  hinchieron  las  mentes  de  los  que  la  contempla- 
ron de  deleite  purísimo  y  sus  corazones  de  agrado  y  de  consuelo 
inefable. 

Fué  grande  delante  de  Dios  y  también  delante  de  los  hombres. 
Su  grandeza  tiene  mucho  de  sobrenatural  y  divino,  y  mucho 
de  natural  y  humano. 
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Uno  de  los  religiosos  que  la  trató  por  algún  tiempo,  el  P.  Pa- 
blo Hernández,  solía  decir:  «Grande  es  la  Madre  Teresa  de  Je- 
sús de  las  tejas  abajo;  pero  mucho  mayor  es  de  tejas  arriba»  (1). 

En  ella  resplandecieron  en  grado  maravilloso  las  cualidades 
y  perfecciones  más  excelsas  de  la  naturaleza  humana. 

Débil  mujer,  no  sólo  recogió  en  si  las  prerrogativas  de  su  sexo, 
sin  ningima  de  sus  flaquezas,  sino  que  atesoró  las  grandezas  más 
excelentes  del  sexo  varonil,  sin  ninguno  de  sus  defectos  ó  excesos. 

Entendimiento  vasto  y  profundo,  corazón  magnánimo  y  libe- 
ral, espíritu  hecho  para  las  grandes  cosas,  prudencia  singular, 
largueza  y  generosidad  de  ánimo,  constancia  y  tenacidad  en  lo 
bueno,  oposición  incansable  á  lo  malo,  templanza  en  lo  próspero, 
paciencia  en  lo  adverso,  todas  las  cualidades  que  son  ornamento 
de  nuestra  naturaleza  se  hallaron  en  aquella  mujer  prodigiosa 
en  grado  ciertamente  no  comparable  en  ningún  otro  caso. 

Añádanse  á  estas  cualidades  una  virtud  heroica,  dones  de 
Dios  extraordinarios,  comunicaciones  é  influencias  divinas,  cua- 
les tal  vez  no  se  han  visto  en  criatura  humana. 

Y  por  última  adehala,  gentileza  y  hermosiira  de  cuerpo,  gra- 
cia y  donaire  en  el  hablar,  dotes  de  ingenio  peregrinas. 

Mirada  la  persona  de  Santa  Teresa  de  Jesús  en  esta  complexi- 
dad do  perfecciones  morales  é  intelectuales,  es  honor  de  la  hu- 
manidad, la  representación  más  genuina  de  nuestra  nación, 
grandeza  singular  de  la  España  de  antaño,  y  muy  especial- 
mente de  la  de  Castilla,  madre  gloriosamente  fecunda,  solar 
venerable  de  la  patria  española. 

La  acción  exterior  de  la  Madre  Teresa  de  JesVis,  tal  como  apa- 
reció ante  la  vista  de  los  hombres,  fué  ciertamente  admirable. 

No  ensanchó  naciones  ni  imperios;  pero  ensanchó  maravillosa- 
mente el  reino  de  Dios. 

No  engrandeció  los  dominios  de  España  como  lo  hicieron  con- 
quistadores insignes  de  su  tiempo;  pero  engrandeció  y  magnificó 
los  dominios  del  mundo  moral  y  le  granjeó  conquistas  maravi- 
llosas que  contribuyeron  muy  eficazmente  á  su  exaltación,  ade- 
lantamiento y  grandeza. 

No  gobernó  pueblos,  ni  trató  materias  de  Estado,  ni  especuló 
sobre  materias  filosóficas  ó  teológicas  ó  científicas;  pero  mostró 


(1)     V.  Yepes,  Vida  de  la  Madre  Teresa  de  Jesús.  Prólogo. 
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en  SU  trato  y  conversación  con  las  gentes,  en  sus  peregrinacio- 
nes por  gran  parte  de  España,  en  el  gobierno  de  las  comunidades 
fundadas  por  ella,  tal  discreción  y  prudencia  y  tal  conjunto  de 
talentos,  cual  pocas  veces  se  han  visto  y  mostrado  en  el  mundo. 

Este  conjunto  de  cualidades  extraordinarias  excitó  con  razón 
el  respeto  y  arrebató  la  admiración  de  cuantos  la  trataron.  Na- 
die conoció  ó  conversó  con  ella  que  no  fuese  subyugado  por  el 
ascendiente  de  estas  cualidades.  Tuvo  á  veces  adversarios  ó 
contradictores;  pero,  en  hablando  con  ella,  sus  adversarios  se 
convertían  en  amigos  y  sus  contradictores  en  alabadores  y  á  ve- 
ces en  cooperadores  de  sus  obras. 

La  influencia  que  esparcía  en  su  contorno  lo  llevaba  y  atraía 
todo  hacía  sí.  Fué  una  seductora  divina  de  las  almas;  una  con- 
quistadora invencible  de  corazones;  y  todo  por  Dios  y  para  Dios. 

«Era  la  piedra  imán  del  mundo,  dice  uno  de  sus  primeros  pa- 
negiristas, que  todo  se  lo  llevaba  tras  si  con  una  violencia  amo- 
rosa; jamás  la  trató  persona,  de  cualquier  género  ó  calidad  que 
fuese,  que  no  se  perdiese  por  ella. 

»¿Qué  piedra  imán  hay,  añade,  que  se  pueda  igualar  con  la 
hermosura,  con  la  buena  gracia,  con  la  discreción  y  con  el  trato 
cortés  y  afable  y  demás  perfecciones  que  resplandecían  en  San- 
ta Teresa? 

»Y  no  es  esto  lo  que  más  me  admira,  concluye;  porque  los  que 
vieron  sus  buenas  partes  y  gozaron  de  su  trato,  forzosamente  de- 
bían de  amarla  y  agradarse  della;  pero  lo  que  más  puede  causar 
admiración  es  que  ahora,  después  de  muerta,  tenga  tan  buena 
dicha  que  de  ella  podamos  decir  con  verdad:  amada  de  Dios  y  de 
los  hombres  y  su  memoria  es  en  abundancia.  Porque  ¿quién  hay 
que  se  acuerde  de  ella  que  no  dé  mil  bendiciones  á  Dios?  Pues 
los  que  esto  hacemos  ahora,  no  vimos  su  hermosura;  no  oímos 
su  discreción;  no  gozamos  de  su  buena  gracia,  de  su  donaire  y 
trato;  y  con  todo  eso  vemos  que  se  lleva  los  corazones  de  todos.» 

Esto  que  decía  Fr.  Diego  Murillo  predicando  en  Zaragoza  el 
año  de  lül.ó  (1),  pudo  decirse  en  adelante  y  puede  decirse  tam- 
bién ahora,  y  no  de  España  solamente,  sino  de  todo  el  mundo; 


(1)     Ente  sermón  está  en  la.  colf^ccióu  de  Sertnones  predicados  en  la 
Beatificació7i  de  Santa  Teresa  de  Jesús.  Madrid  lüJ5. 
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pues  á  todo  el  mundo  ha  llegado  el  nombre  de  la  Madre  Teresa 
de  Jesús,  y  por  todo  él  se  ha  extendido  su  influencia  predomi- 
nante y  avasalladora. 

Y  no  solamente  se  ha  extendido  la  influencia  de  la  virtud  de 
Santa  Teresa  á  las  gentes  religiosas  y  del  sexo  débil,  sino  á  los 
del  que  se  llama  fuerte  y  varonil,  y  entre  éstos  muy  particular- 
mente á  los  que  se  precian  de  letrados;  pues,  como  advirtió  Diego 
de  Yepes  (1),  «con  ser  de  ordinario  los  grandes  letrados  y  teólo- 
gos poco  devotos  de  personas,  particularmente  mujeres,  que  lle- 
van extraordinarios  caminos  de  visiones,  revelaciones  y  arroba- 
mientos, en  la  Madre  Teresa  falta  esta  regla;  antes  por  expe- 
riencia vemos  que,  cuanto  son  mayores  letrados,  tanto  más  esti- 
man sus  obras;  porque  con  la  luz  de  la  Escritura  Sagrada  pene- 
tran la  fuerza  y  quilates  de  su  espíritu;  y  es  como  providencia 
divina,  que,  pues  la  Santa  en  vida  honró  tanto  á  los  letrados  y 
fué  tan  amiga  de  tratar  con  buenos  y  grandes  letrados,  que  solía 
decir  que  jamás  buen  letrado  la  desayudó,  ahora  ellos,  después 
de  muerta,  la  honran  y  veneran  por  tantos  caminos,  procux-ando 
engrandecer,  no  sólo  con  palabras,  sino  también  con  libros,  su 
santidad  y  perfección  de  vida». 

Pues  lo  que  decía  Yepes  de  los  sabios  y  teólogos  de  su  tiempo, 
pudo  decirse  de  los  tiempos  posteriores,  y  lo  podemos  decir  hoy 
de  los  sabios,  no  sólo  teólogos,  sino  fllósofos  y  literatos,  de  los 
tiempos  modernos. 

Quién  de  ellos  ve  á  la  Santa,  á  la  escritora  y  á  la  mujer;  quién 
deja  á  un  lado  á  la  Santa  y  se  queda  con  la  escritora  y  con  la 
mujer;  y  quién  deja  á  la  Santa  y  á  la  mujer  y  se  queda  con  la 
escritora.  Pero,  cualquiera  que  sea  la  elección  que  se  haga,  todos 
convienen  en  que,  tratándose  de  Santa  Teresa,  se  trata  de  una 
de  las  glorias  más  altas  de  la  humanidad,  honor  de  su  sexo  y  prez 
singular  del  pueblo  que  la  engendró. 

Pues  siendo  tal,  tan  grande,  la  persona  de  Santa  Teresa,  ¿no 
ha  de  ser  interesante  para  cuantos  tengan  la  curiosidad  de  cono- 
cer los  fundamentos  de  esta  grandeza,  estudiar  la  formación 
histórica  de  su  persona  religiosa  y  moral  y  la  causa  de  su  in- 
fluencia en  el  mundo?  Parece  que  si. 


(1)     Vida  de  la  Madre  Teresa  de  Jesús.  Prólogo. 
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Cuenta  el  P.  Jerónimo  Gracián  (1)  que,  estando  el  Duque  de 
Alba  preso  en  Uceda,  le  envió  á  llamar  para  que  le  confesase. 
Fué  allá  Gracián;  y,  como  cayese  enfermo,  pasó  con  el  Duque 
todo  el  verano.  En  los  ocios  de  la  enfermedad  del  uno  y  de  la  pri- 
sión del  otro,  entretenían  los  díag  en  buenas  conversaciones, 
parte  principal  de  las  cuales  eran  las  cosas  de  la  Madre  Teresa 
de  Jesús,  de  quien  Gracián  era  cooperador  en  su  empresa  de  re- 
formación de  la  Orden  Carmelitana. 

Traía  acaso  Gracián  una  copia  de  la  relación  de  la  vida  de  la 
Madre  Teresa  escrita  por  ella  misma,  y  se  la  dio  al  Duque  para 
que  la  leyese.  Con  lo  que  leía  de  este  libro  y  con  lo  que  oía  á 
Gracián,  estaba  el  Duque  tan  aficionado  y  devoto  que  le  pare- 
cía aliviársele  sus  trabajos  y  no  sentir  la  prisión  en  que  estaba. 
Al  fin,  tanto  se  aficionó  á  la  Madre  Teresa,  que  decía  con  fre- 
cuencia á  Gracián:  «¡Y  que  no  pueda  ver  yo  á  esta  mujer!»  ase- 
gurándole que  si  él  estuviera  libre,  irla  á  buscarla  para  cono- 
cerla. 

No  pudo  el  Duque  ejecutar  este  propósito;  porque,  antes  de 
salir  de  su  prisión,  recibió  orden  del  Rey  D.  Felipe  II  para  ir  á 
Portugal  á  apaciguar  las  inquietudes  de  aquel  reino. 

Asi,  tuvo  que  contentarse  con  lo  que  le  contaba  de  la  Madre 
Teresa  el  P.  Gracián  y  lo  que  leía  en  la  relación  de  su  vida. 

Acompañóle,  sin  duda,  en  este  viaje  el  recuerdo  de  lo  que  ha- 
bía oído  leer  al  P.  Gracián  acerca  de  la  Madre  Teresa  de  Jesiis; 
además  llevó  consigo  una  pintura  de  Nuestro  Señor  que  había 
pertenecido  á  la  Madre  Teresa  y  que  el  Duque  se  empeñó  le  die- 
se el  P.  Gracián,  Á  poco  de  llegar  á  Portugal,  y  conquistado 
que  hubo  aquel  reino  para  la  corona  de  España,  murió  con  la 
piadosa  muerte  que  refirió  Fr.  Luis  de  Granada  en  carta  memo- 
rable á  la  Duquesa  de  Alba. 

Ejemplos  de  la  lectura  de  las  obras  de  Santa  Teresa,  iguales  ó 
semejantes  al  que  refiere  Gracián  respecto  del  Duque  de  Alba, 
se  hallan  innumerables,  ya  de  los  contemporáneos  de  Santa  Te- 
resa, ya  de  los  posteriores,  ora  en  España,  ora  fuera  de  España, 
ya  entre  católicos,  ya  entre  protestantes. 

Como  cosa  curiosa  cuentan  los  historiadores  de  la  Santa  (2) 


(1)  En  los  Scolios  y  Adiciones  mss,  á  la  Vida  de  Ribera. 

(2)  V.  Escritos  de  Santa  Teresa  de  Jesús  por  D.  Vicente  de  La  Fuen- 
te, t.  I,  prólogo,  p.  X. 
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el  caso  de  cierto  predicante  hereje  que,  habiendo  oído  hablar  de 
los  libros  de  la  Madre  Teresa,  envió  á  buscar  el  de  la  Vida  para 
reprobarlo  y  confutarlo;  tres  años  se  pasó  escribiendo  sobre  este 
libro,  componiendo  y  borrando  y  quemando  en  un  mes  lo  que  en 
los  otros  habia  escrito.  En  fin,  después  de  muchos  trabajos  y  su- 
dores, se  resolvió  en  que  no  era  posible  sino  que  aquella  santa 
mujer  habia  seguido  el  verdadero  camino  de  la  salvación;  y  dan- 
do de  mano  á  sus  libros  y  quemando  todos  los  heréticos  que  tenia, 
dejó  el  oficio  de  predicante  y  se  convirtió.  Dice  D.  Duarte  de 
Braganza:  «El  día  de  la  Purificación  pasado,  le  vi  comulgar 
con  tanta  devoción  y  lágrimas,  que  se  veía  era  grande  la  fe  que 
tenía». 

Desde  los  días  del  Duque  de  Alba,  y  aun  desde  los  del  hereje 
convertido,  de  quien  hablaba  D.  Duarte  de  Braganza,  la  condi- 
ción de  los  tiempos  ha  variado  mucho. 

La  paz  y  la  serenidad  que  antes  moraban  en  las  inteligencias 
y  en  los  ingenios  de  los  cristianos  y  los  disponían  á  la  acción  de 
las  influencias  divinas,  se  han  perdido  casi  del  todo. 

Un  malestar  indefinible  penetra  los  espíritus 

La  atmósfera  del  mundo,  malsana,  corrompida,  envenenado- 
ra, ha  cundido  por  todas  partes,  hasta  en  lugares  que  parece  ha- 
blan de  ser  más  resguardados. 

Si  se  mira  al  común  del  cristianismo,  muchos  de  los  que  se 
dicen  cristianos,  ó  no  lo  son,  ó  lo  son  no  más  que  de  nombre. 

Es  para  muchos  este  nombre  una  denominación  extrínseca, 
que  apenas  tiene  inñuencia  en  el  orden  de  la  vida,  si  es  que  á 
veces  no  sirve  de  paliativo  de  una  rotura  de  costumbres  peor 
que  la  de  gentiles. 

Con  todo  esto,  no  está  todo  irremediablemente  perdido. 

No  se  ha  desvanecido  del  todo  el  sabor  de  las  cosas  de  Dios; 
aún  quedan  espíritus  y  corazones  en  quienes  pueden  obrar  y 
obran  de  veras  las  influencias  divinas. 

Muéstralo,  entre  otras  cosas,  la  devoción  y  popularidad  cada 
vez  mayor  <)ue  logra  en  todas  ])artes  el  nombre  do  Santa  Te- 
resa de  JesVis,  siquiera  en  esta  popularidad  tenga  á  veces  gran 
parte  la  fantasía  y  aun  cierta  miindanidad  disfrazada  de  de- 
voción; á  veces  también  una  cierta  sensiblería  mística  exal- 
tada. 

Esto  prueba  que  la  piedra  imán  no  ha  perdido  del  todo  su  fuer- 
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za  de  atracción,  antes  tal  vez  la  ha  aumentado;  y  no  solamente 
entre  los  católicos,  sino  entre  los  protestantes  y  racionalistas,  en- 
tre quienes  Santa  Teresa  es  casi  una  Santa  de  moda. 

Esta  influencia  y  virtud  de  atracción,  que  va  unida  al  nombre 
de  Santa  Teresa  de  Jesús,  da  la  esperanza  de  que  la  historia  <[ue 
voy  á  componer  de  su  vida  no  ha  de  ser  infructuosa. 

No  sé  si  en  el  viaje  que  estoy  para  emprender  hallaré  escollos 
y  peligros;  y  caso  de  hallarlos,  si  lograré  salir  de  ellos  á  salvo  y 
prósperamente. 

La  verdad,  si  placentera  para  unos,  es  para  otros  amarga  y 
desabrida. 

Escribir  á  gusto  de  todos  es  imposible.  «Cada  ralea  de  gente, 
decía  el  P.  Juan  de  Mariana  (1),  tiene  sus  gustos,  sus  aficiones  y 
sus  juicios.»  Cada  cual  tiene  el  suyo,  como  tiene  su  manera  de 
pensar  y  de  ver,  como  tiene  su  fisonomía. 

Aún  no  faltan,  como  decía  Santa  Teresa  (2),  «ingenios  tan  in- 
geniosos que  nada  les  contenta». 

Mas  si  el  historiador  ha  de  tener  alguna  cuenta  con  esta  va- 
riedad de  opiniones,  no  debe  guiarse  por  ellas. 

Su  oficio  no  es  escribir  al  sabor  del  paladar  de  éste  ó  de  aquél, 
sino  al  fuero  de  la  verdad,  tal  como  la  ha  averiguado,  lo  cierto 
como  cierto,  lo  probable  como  probable,  lo  dudoso  como  dudoso. 

Así  pocuraré  hacerlo  en  mi  desautorizada  pequenez. 

Apasionado  de  la  verdad  y  su  seguidor  y  esclavo,  la  procuraré 
averiguar  por  cuantas  vías  se  me  alcancen;  y  averiguada  y  bien 
certificado  de  ella,  la  declararé  llana  y  libremente,  sin  miedo, 
sin  emulación,  sin  envidia.  - 

El  cansancio  de  la  inteligencia,  empleada  la  mayor  parte  de  la 
vida  en  labores  intelectuales,  el  peso  de  los  años,  ya  entrados  en 
la  vejez,  el  desengaño  de  los  hombres  y  de  las  cosas,  mi  propia 
debilidad,  me  hacen  pensar  que  tal  vez  no  llegue  á  poner  tér- 
mino á  la  empresa. 

Quizá,  antes  de  acabarla,  se  rompa  el  instrumento,  y  con  él  se 
quiebre  y  desbarate  toda  la  obra.  Por  sí  ó  por  no,  según  vayan  sa- 
liendo las  partes  ó  capítulos  de  esta  historia,  los  iré  mandando  á 


(1)  En  el  prólogo  á  la  Historia  general  de  España. 

(2)  Camino  de  perfección,  c.  XXI. 


XXVIII  VIDA   DE   SANTA   TERESA   DE  JESÚS 

la  imprenta.  Si  llego  á  acabarla,  podré  decir  el  Nunc  dimittis. 
Si  no,  podrá  ponerse  al  remate  de  la  impresión,  llegue  donde  lle- 
gue, la  inscripción  famosa  Manet  opus  morte  interruptum;  y  el 
que  lo  sepa  y  tenga  curiosidad  en  ello  podrá  ver  parte  del  resul- 
tado de  mis  investigaciones. 

No  ambiciono  la  gloria  del  literato  ni  del  escritor.  No  busco  el 
aplauso  de  los  hombres.  Ansio  la  aprobación  de  Dios. 

Puestos  los  ojos  en  El  y  en  su  verdad  y  justicia,  acometo  la  ar- 
dua empresa,  esperando  que  me  ayudará  en  mis  esfuerzos. 

Confío  también  que  la  semilla  de  verdad  que  voy  á  sembrar 
en  este  libro  fructificará  más  ó  menos  tarde  en  los  entendimien- 
tos y  en  las  voluntades  de  los  que  lo  lean;  y  pobre  y  ruin  como 
soy,  espero  que  esta  obra  que  voy  á  escribir  sobre  la  vida,  espí- 
ritu y  fundaciones  de  Santa  Teresa  de  Jesús  ha  de  ser  de  algún 
peso,  el  día  de  la  gran  cuenta,  en  el  platillo  en  que  se  pesen  las 
buenas  acciones. 

Y  basta  de  prólogo  y  empiece  la  historia. 


LIBRO  I 

Del  nacimiento,  crianza  y  discurso  de  la  vida  de  Santa 
Teresa  hasta  la  Reforma  de  las  Descalzas. 


CAPITULO  I 

Patria  d.e  Santa  Teresa. 

La  ciudad  de  Avila  está  asentada  sobre  una  espaciosa  colina 
que,  arrancando  de  las  estribaciones  del  Guadarrama,  viene  á 
terminar,  por  la  parte  del  Sur,  Sudoeste  y  Oeste,  en  profunda 
hondonada,  por  la  cual  corren  los  ríos  Grajal  y  Adaja,  éste  muy 
cerca  de  las  murallas  de  la  ciudad.  Antiguamente  no  tenia  más 
que  un  acceso  ó  entrada  llana,  que  era  por  el  lado  de  Levante, 
hacia  el  Alcázar.  Hoy,  además  de  ésta,  tiene  la  de  la  Puerta  de 
San  Vicente,  por  la  carretera  abierta  en  tiempos  modernos. 

La  parte  murada  de  la  ciudad  ocupa  las  cumbres  de  la  colina. 
Cuando  se  construyeron  las  murallas,  que  fué  á  fines  del  siglo 
undécimo,  del  año  1090  al  1099,  toda  la  población  estaba  ence- 
rrada en  su  recinto.  En  él,  por  consiguiente,  quedaron  incluidos 
los  más  notables  edificios  de  Avila,  las  iglesias  primitivas,  los 
oratorios  y  conventos  más  venerados  por  su  antigüedad,  entre 
los  cuales  descuella  la  Iglesia  Catedral,  situada  en  la  parte 
más  alta  de  la  ciudad  y  que,  por  su  especial  arquitectura,  más 
que  casa  del  Señor  semeja  valejitísima  inexpugnable  fortaleza. 

Según  fué  creciendo  la  población  se  fueron  edificando  los 
arrabales,  que  hoy  permanecen,  fuera  de  la  ciudad  y  acostados 
á  las  murallas.  Su  caserío  fué  al  principio  pobre  y  humilde,  y  de 
ello  quedan  las  señales  todavía;  mas  con  el  tiempo  se  fueron 
construyendo  allí  buenos  edificios. 
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Tres  son  estos  arrabales:  uno  al  Levante,  otro  al  Norte  y  el 
tercero  al  Mediodía. 

El  de  Levante,  que  está  en  terreno  casi  llano,  principia  por  el 
Oratorio  del  Cristo  de  la  Luz,  y  comprende  el  Convento  de  San- 
ta Ana,  donde  moró  alg-ún  tiempo  Isabel  la  Católica,  el  de  las 
Gordillas  y  el  de  San  José,  fundado  por  Santa  Teresa. 

El  del  Norte,  llamado  de  Ajates,  situado  en  ancha  cañada, 
comienza  por  el  memorable  sitio  de  las  Hervencias,  y  abarcando 
el  edificio,  huerta  y  alameda  de  San  Antonio,  el  anchuroso  es- 
pacio de  San  Francisco,  la  feligresía  de  San  Andrés,  las  Ermi- 
tas de  San  Martín  \  de  Nuestra  Señora  de  la  Cabeza  y  el  Con- 
vento de  la  Encarnación,  viene  á  terminar  en  el  declive  i|ue 
baña  la  orilla  derecha  del  río. 

La  perspectiva  que  presenta  esta  parte  de  la  ciudad  es  hei*- 
mosa  en  extremo.  El  verdor  de  las  alamedas,  las  huei'tas  y 
prados  que  cercan  los  edificios,  las  fábricas  de  los  templos  que 
se  yerguen  en  las  laderas  de  la  cañada,  las  cumbres  de  las 
montañas  que  se  columbran  en  parda  lontananza,  forman  un 
contraste  de  líneas  y  colores  que  recrea  y  deleita  extrañamente 
la  vista. 

Pero  más  hermoso  es  todavía  y  más  deleitable  á  los  ojos  el  es- 
pectáculo que  ofrece  el  arrabal  del  Mediodía.  Está  hacia  el  re- 
nombrado valle  de  Ambles. 

Mirando  hacia  él  desde  las  alturas  de  la  ciudad,  á  la  mano  iz- 
quierda, descúbrense  los  templos  de  San  Nicolás,  Santiago,  las 
Agustinas  y  las  Vacas;  más  allá  y  en  la  punta  oriental  del  va- 
lle, descuella  el  suntuoso  Eeal  Convento  de  Religiosos  Dominicos 
de  Santo  Tomás,  célebre  en  la  historia  de  la  Orden,  y  más  lejos 
aún,  pero  hacia  el  centro  del  valle,  colocada  sobre  un  altozano 
y  cercada  de  frondosa  arboleda,  colúmbrase  la  Ermita  de  Nues- 
tra Señora  de  Sonsoles,  tan  venerada  por  los  avileses. 

Volviendo  á  la  derechei  divísase  el  río  Adaja,  que,  asentado 
en  cauce  pedregoso,  revuelve  por  las  sinuosidades  de  la  plani- 
cie, deslizándose  ora  rápida,  ora  leda  y  mansamente  entre  pe- 
ñas, pesíiueras  y  mimbrerales.  Antiguamente  habla  á  lo  largo 
de  sus  riberas  muchos  molinos  de  harina  para  el  abastecimiento 
de  la  ciudad;  hoy  quedan  todavía  algunos,  como  también  res- 
tos de  los  batanes  y  lavaderos  ([ue  servían  para  la  fabricación 
de  las  rajas,  lanas  y  paños  de  la  antigua  industria  avilesa. 

Enfrente  y  por  cuanto  alcanza  la  vista  ábrese  el  hermosísimo 
horizonte,  por  donde  se  extiende  el  pintoresco  valle,  de  unas 
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ocho  leguas  de  largo  y  dos  de  ancho,  con  la  variedad  de  sus  lla- 
nos y  alturas,  con  sus  plantíos  y  florestas,  con  las  aldeas  y  ca- 
sares que  blanquean  en  la  llanura,  con  las  mil  bellezas  y 
amenidades  que  esparció  en  él  la  mano  espléndida  de  la  natu- 
raleza. 

Este  hermoso  paisaje  de  Avila  y  sus  contornos  causa  en  el  es- 
píritu del  contemplador  impresión  muy  grata  y  apacible. 

Favorecen  esta  grata  impresión  la  situación  topográfica  de  la 
ciudad,  exenta  y  abierta  á  todos  lo.s  vientos,  la  naturaleza  al- 
pestre que  la  rodea,  la  variedad  de  matices  de  sus  montes  y  lla- 
nos, y,  sobre  todo,  la  claridad  de  su  cielo  extremadamente  lim- 
pio, sesgo  y  sei-eno.  Bañadas  en  esta  esplendente  claridad  re- 
saltan á  maravilla  las  formas  y  coloi-es  de  todos  los  objetos,  las 
moles  de  los  edificios  y  viejas  construcciones,  las  venerables  fá- 
bricas de  los  templos,  la  amena  frondosidad  de  los  campos,  el 
variado  verdor  de  los  sembradíos,  las  alturas  y  hondonadas  del 
terreno,  la  corriente  del  Adaja  que,  orlada  de  fresnos,  sauces  y 
bardagueras,  centellea  en  vagarosa  lejanía,  la  majestad  de  las 
sierras  altísimas,  que,  coronadas  la  mayor  parte  del  año  de  nie- 
ve deslumbrante,  cierran  como  en  marco  grandioso  este  vasto, 
inmenso,  maravilloso  panorama. 

El  clima  de  la  provincia  de  Ávila  es  muy  vario:  en  partes  frío 
por  extremo,  en  partes  benigno  y  templado.  El  de  la  ciudad  es 
generalmente  áspero  y  seco,  frío  en  invierno  y  suave  y  fresco 
en  el  verano. 

La  tierra  es  á  trechos  fértil  y  abundosa,  como  en  la  parte  del 
Mediodía  hacia  donde  confina  con  Extremadura,  á  trechos  po- 
bre y  miserable,  como  en  la  llamada  Paramera,  no  muy  lejos 
de  la  ciudad.  Produce  pan,  frutas,  aves,  pesca,  miel,  cría  de 
ganados  y  tal  variedad  de  productos  que  no  ha  menester  acudir 
á  tierras  extrañas  para  la  satisfacción  de  las  necesidades  de  la 
vida. 

La  industria  ha  sido  en  ella  siempre  escasa;  el  comercio,  por 
igual.  La  principal  ocupación,  la  labranza  y  granjeria  de  los 
campos.  En  lo  antiguo  fueron  famosos  los  paños  finos  que  se  la- 
braban en  Á%ila,  de  colores  muy  persistentes,  gracias,  según 
parece,  á  la  calidad  de  sus  aguas.  Hoy  esta  industria,  junta- 
mente con  otras,  ha  desaparecido  del  todo. 

El  carácter  de  sus  moradores  es  el  general  de  las  provincias 


PATRIA  DE  SANTA  TERESA  5 

de  Castilla,  tal  como  lo  han  constituido  influencias  físicas  é  his- 
tóricas seculares.  Sus  costumbres  morigeradas  y  sencillas.  Su  vi- 
vir, á  la  antigua.  Su  hablar,  correcto  y  mesurado;  su  lenguaje, 
de  los  más  castizos  de  las  provincias  castellanas. 

Siendo  el  terreno  sobre  que  está  asentada  Ávila  algo  que- 
brado y  desigual,  el  vecindai'io  está  esparcido  en  pequeñas  islas 
ó  agrupamientos  de  casas,  separados  por  calles  estrechas,  con 
cuestas  y  declives  y  ásperas  tortuosidades.  En  los  días  en  que 
va  á  desenvolverse  la  historia  de  este  libro  tenia  Avila  ciento  y 
veinte  y  siete  calles,  nueve  plazuelas  y  diez  puertas  que  daban 
entrada  á  lo  interior  de  la  ciudad.  Hoy  ha  variado  bastante 
el  aspecto  de  la  población ,  mayormente  hacia  la  parte  del 
Sudeste,  á  causa  de  la  destrucción  de  las  antiguas  fábricas  de 
paños. 

Las  casas  de  su  vecindario,  en  especial  las  que  quedan  de 
tiempos  antiguos,  son  bajas,  de  aspecto  negruzco  y  de  ruin  ar- 
quitectura; modernamente  se  han  construido  algunos  buenos 
ediñcios,  ya  en  lo  que  llaman  Mercado  grande^  ya  en  el  Merca- 
do chico,  junto  á  la  Iglesia  de  San  Juan.  Esto  en  la  parte  del 
centro  de  la  ciudad,  que  en  la  que  se  aleja  del  centro,  hacia  las 
murallas,  tiene  Avila  suntuosos  palacios,  antiguo  albergue  de 
grandes  señores  y  en  los  cuales  campea  severa  arquitectura.  En 
estos  palacios,  muchos  de  los  cuales  ostentan  sobre  sus  entradas 
famosos  escudos,  nacieron  ó  vivieron  largo  tiempo  los  González 
Dávila,  los  Bracamonte,  los  Verdugo,  los  Cepeda  y  otros  que 
han  dejado  rastro  glorioso  en  nuestra  historia.  Forman  estos  pa- 
lacios una  especie  de  cordón  interior,  que  ciñe  la  ciudad  con  una 
linea  de  grandes  construcciones,  defendiéndola  á  manera  de  to- 
rres ó  baluartes. 

Tocando  con  estos  edificios  y  abarcando  el  casco  de  la  pobla- 
ción, se  tienden  las  famosas  murallas,  de  piedra  berroqueña,  ad- 
miración de  propios  y  extraños.  Tienen  de  circuito  nueve  mil 
setenta  y  cinco  pies,  ochenta  y  seis  torres  ó  cubos,  fundados 
todos  sobre  peña  viva,  y  dos  mil  y  quinientas  almenas  que  coro- 
nan sus  adarves;  «glorioso  monumento,  según  un  extranjero 
conocedor  de  la  materia  (1),  quizá  el  más  perfecto  y  más  be- 
llamente concluido  y  conservado  de  toda  Europa  de  los  de  la 
Edad  Media».  Este  monumento,  digno  engaste  de  la  ciudad 


(1)    A  Hand-book  for  travellers  Í7i  Spain,  by  Hichard  Ford. 
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de  Ávila,  lo  da  un  aire  de  severidad  y  grandeza  singularmente 
atractivo. 

Hacia  la  mitad  del  siglo  xvi  la  ciudad  de  Avila  tenía  gran 
número  de  iglesias,  oratorios  y  casas  de  institutos  religiosos. 

Las  parroquias  eran  ocho:  la  de  San  Pedro,  con  cuatrocientos 
y  sesenta  y  tres  feligreses;  la  de  San  Vicente,  con  quinientos;  la 
de  Santo  Domingo,  con  trescientos  y  sesenta;  la  de  San  Nicolás, 
con  trescientos  y  cincuenta,  con  los  moriscos  de  Granada;  la  de 
San  Andrés,  con  quinientos  y  setenta  y  dos  y  medio;  la  de  San 
Juan,  con  trescientos;  la  de  Santo  Tomé,  con  ciento  y  diez;  la 
de  Santiago,  con  quinientos,  los  ciento  de  ellos  convertidos  y  de 
los  moriscos  de  Granada.  Además  había  la  Iglesia  Mayor,  que 
no  era  sino  para  los  beneficiados  y  capellanes,  y  tenía  una  pila 
para  los  niños  expósitos  (1). 

Las  casas  de  institutos  religiosos  eran  muchas.  Las  había,  de 
varones,  de  la  Orden  de  San  Benito,  Premonstratenses,  Francis- 
canos, Dominicos,  Jerónimos,  Carmelitas  y  Jesuítas;  de  mujeres. 
Benedictinas,  Cistercienses,  Clarisas,  Dominicas,  Agustinas  y 
Carmelitas  calzadas.  Había  también  algunos  beateríos.  Además, 
diez  y  ocho  ermitas,  dos  capillas  y  nueve  hospitales,  con  otras 
fundaciones  religiosas. 

Las  fábricas  de  los  edificios  de  estos  institutos  religiosos  sobre- 
salían por  entre  las  demás,  descollando  la  de  la  Iglesia  Maj'or  y 
las  del  Convento  de  Santo  Tomás,  parroquia  de  San  Pedro  y  Ba- 
sílica de  San  Vicente. 

Estas  instituciones  eran  en  Avila  algunas  de  ellas  muy  anti- 
guas; otras  modernas;  unas  y  otras  con  grande  arraigo  en  el  ve- 
cindario, dándole  un  carácter  grave,  severo,  profundamente  re- 
ligioso. Era  Avila  una  ciudad  levitica,  según  ahora  se  dice,  como 
lo  eran  entonces  la  mayor  parte  de  las  ciudades  españolas,  aun- 
que en  este  punto  quizás  les  hacía  ventaja,  según  lo  acredita  el 
gran  nvimero  de  sus  iglesias,  capillas  y  oratorios,  con  las  funda- 
ciones anejas  á  ellas,  y  que,  á  pesar  de  la  maldad  de  los  tiempos, 
en  gran  ] tarto  aún  se  conservan. 

lia  «lucdado  en  proverbio  el  dicho  «en  Ávila  santos  y  cantos», 
aludiéndose,  con  los  cantos,  á  la  naturaleza  pedregosa  del  te- 


fl)     Censo  de  población   de  las  provincias  y  partidos  de  Ui  Corona  de 
Castilla  en  el  sú/lo  XVI.  Madrid,  182í>,  p.  183. 
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rreiio;  y  con  los  santos,  á  los  muchos  que  ha  habido  en  Avila  y 
su  provincia.  No  hablando  más  que  del  tiempo  á  que  nos  hemos 
de  referir  en  esta  historia,  sabemos  que  por  Avila  pasaron  é  hi- 
cieron estancia  el  evang-élico  varón  Fr.  Hernando  de  Talave- 
ra,  que  fué  su  Obispo,  Santo  Tomás  de  Villanueva,  San  Pedro 
de  Alcántara,  San  Francisco  de  Borja,  San  Juan  de  la  Cruz, 
Santa  Teresa  y  otros  sujetos  de  gran  virtud,  de  quienes  hacen 
mención  las  historias,  y  que  sería  larg-o  enumerar.  Y  aunque 
los  méritos  y  la  santidad  de  estos  sujetos  fueron  propios  y  per- 
sonales, no  hay  duda  que,  aun  siéndolo,  indican  un  estado  g-e- 
neral  de  la  población  avilesa  muy  apropiado  á  que  en  ella  flo- 
recieran tantos  y  tan  admirables  ejemplares  de  virtud  cristiana. 
Refiriéndose  á  este  estado  religioso  y  moral  de  Ávila,  escribía 
Santa  Teresa  á  su  hermano  Lorenzo  (1)  que  «no  hay  que  salir  de 
Avila  para  letras  y  virtud»;  y  añadía:  «en  todo  el  pueblo  hay 
tanta  cristiandad  que  es  para  edificarse  los  que  vienen  de  otras 
partes:  mucha  oración,  y  confesiones,  y  personas  seg'Iares  que 
hacen  vida  muy  de  perfección». 

La  ciudad  de  Avila  tenía  el  año  de  1530  mil  quinientos  veinte 
y  tres  vecinos  pecheros:  predominaban  los  pobres  y  humildes; 
los  de  la  clase  media  eran  menos,  y  menos  aiin  los  de  la  clase 
acomodada,  como  sucede  en  todas  partes,  aunque  por  razones 
históricas,  que  no  es  del  caso  referir,  abundaban  en  Avila  más 
que  en  otras  partes. 

Había  entre  éstos  muchos  descendientes  de  familias  muy  ilus- 
tres, herederos  de  timbres  y  glorias  antiguas  y  ci*eadores  de 
otros  nuevos  que  habían  de  leg-ar  á  sus  sucesores. 

Los  apellidos  de  Ximeno,  Domingo,  Heredia,  Acuña,  Águila, 
Bracamonte,  Henao,  Sánchez  Dávila  y  otros,  famosos  en  España 
por  sus  g-loriosas  hazañas,  atestiguan  la  hidalguía  y  nobleza  de 
muchos  habitantes  de  Ávila  y  su  provincia. 

Algunas  de  estas  familias  eran  muy  antiguas  en  la  ciudad; 
otras  nuevas  y  recientes,  venidas  de  las  provincias  fronterizas 
en  busca  de  mayor  bienandanza  ó  ganosas  de  adelantar  á  los 
vastagos  que  de  ellas  iban  saliendo. 

La  A^ivienda  de  estas  familias  en  Ávila  no  podía  menos  de 
aumentar  la  grandeza  y  el  boato  de  su  ))oblación.  Sobre  ellas 


(1)     Obras  de  Santa  Teresa  de  Jesús,  t.  IV,  Epistolario,  carta  XVIII. 
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recaía  por  lo  común  el  gobierno  del  vecindario;  con  lo  cnal  ga- 
naban y  prosperaban  todos. 

Con  todo  esto,  la  vida  pública  ó  civil  de  sus  habitantes  era 
en  aquellos  tiempos  muy  menguada.  La  doméstica  y  privada  se 
deslizaba  monótona,  igual  un  día  que  otro,  y  siempre  tranquila 
y  pacifica. 

Los  humildes  y  desafortunados  se  ocupaban  generalmente  en 
las  labores  de  los  campos,  dependiendo  en  gran  parte  de  los  se- 
ñores cuyas  tierras  cultivaban. 

Los  de  la  clase  media,  ó  vivían  en  sus  haciendas,  ó  se  emplea- 
ban en  la  industria  y  el  comercio. 

Los  nobles  y  de  condición  elevada  llenaban  el  tiempo  en  go- 
bernar y  dirigir  las  faenas  de  sus  subordinados,  ó  en  los  pasa- 
tiempos de  una  ociosidad  más  ó  menos  desaprovechada.  Fueron 
muchos  los  que  se  inclinaron  al  honor  y  fama  de  las  armas,  con 
tanto  crédito  que  pudo  decir  un  historiador  de  aquellos  tiem- 
pos que  (1)  «los  más  lucidos  hechos  y  empresas  dificultosas  se 
han  atribuido  á  la  indiastria  militar  de  los  hijos  de  esta  patria». 
Entre  ellos  se  señaló  el  famoso  D.  Sancho  Dávila,  á  quien  ape- 
llidaron Bayo  déla  guerra. 

Por  los  años  de  1520  había  habido  en  Avila  alguna  alteración 
del  orden  público,  ocasionada  por  el  movimiento  de  las  Comuni- 
dades, general  en  toda  Castilla  y  aun  en  gran  parte  de  España; 
pero,  sosegada  acjuella  alteración,  todo  había  vuelto  á  sii  anti- 
guo reposo,  aunque  no  sin  dejar  tras  sí  amargos  recuerdos. 

Muy  de  otra  índole  fueron  los  que  dejaron  otros  acontecimien- 
tos que  pasaron  en  adelante. 

El  año  de  Ló.Jl,  en  los  últimos  días  del  mes  de  Mayo,  entró  en 
Avila  la  Emperatriz  D.''  Isabel  juntamente  con  su  hijo  el  Prin- 
cipe D.  Felipe,  más  tardo  D.  Felipe  el  segundo.  El  21  del  propio 
mes  había  cumplido  éste  cuatro  años  y  al  entrar  en  la  ciudad 
«venía    vestido   en    largo»,    corno   dice   el  historiador  P.  Luis 


(1)  Gil  González  Dávila  en  su  Theatro  eclesiástico  (t.  II,  p.  19ÍÍ).  Á 
propósito  do  lo  cual  dice  el  mismo  autor  (p.  207)  que  «aquel  Grao 
Duquft  de  Alba,  D.  Fernando  de  Toledo,  tan  tenido  y  temido  por  su 
virtud  y  prudencia  militar,  sentía  tan  altamente  de  los  hijos  de  mi 
patria,  que  con  que  uno  llevase  testimonio  á  Flandes,  siendo  él  Go- 
bernador y  Capitán  general,  de  ser  nacido  de  Avila,  le  aventajaba  y 
decía:  No  es  pasión;  ninguno  me  ha  errado  tiro». 
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Ariz  (1).  Madre  é  hijo  estuvieron  en  Avila  cuatro  meses,  durante 
los  cuales  fueron  muy  festejados  por  sus  moradoras  con  mil  gé- 
neros de  regocijos  j  alegrías  populares.  El  dicho  P.  Ariz,  histo- 
riador de  estos  festejos,  entra  sobre  esto  en  muy  minuciosos  por- 
menores, deteniéndose  más  en  la  visita  que  hizo  la  Emperatriz 
acompañada  del  Principe,  el  día  24  de  Agosto,  al  Convento  de 
Santa  Ana.  En  este  día,  dice,  «comió  en  el  refltorio  con  el  Prin- 
cipe, con  todo  el  convento  y  á  la  tarde  mandó  que  al  Príncipe 
se  pusiese  en  corto;  y  así  salió  de  galán,  como  siempre  lo  fué», 
con  gran  contentamiento  y  admiración  de  la  gente  que  aguar- 
daba para  contemplarle. 

Más  grandioso  y  digno  de  recordación  fué  el  recibimiento  que 
hicieron  los  avileses  al  Emperador  D.  Carlos. 

Tranquilos  se  hallaban  en  cabildo,  dice  un  historiador  (2),  y 
proveyendo  lo  que  más  convenía  á  la  buena  administración  del 
Concejo,  el  17  de  Mayo  de  1534,  cuando  un  correo  de  Su  Majes- 
tad, venido  de  Toledo,  entregó  al  muy  ilustre  Señor  D.  Luis 
Ponce  de  León,  Corregidor,  un  pliego  en  que  Su  Majestad  anun- 
ciaba al  «Concejo,  Justicia,  caballeros,  escuderos  é  hombres 
buenos  de  la  ciudad  de  Avila»  su  deseo  de  visitarlos.  Recibida 
la  noticia  con  aplauso,  empezó  á  adornarse  la  población  con  ai'- 
cos  triunfales  y  colgaduras  de  terciopelo  morado  y  áe  damasco 
carmesí,  en  que  se  gastaron  muchos  miles  de  maravedís.  Pasa- 
dos unos  días,  el  6  de  Junio,  hizo  el  Emperador  su  entrada  en 
un  caballo  morcillo  frontino,  vestido  muy  llano  y  acompañado 
del  Arzobispo  de  Toledo,  Cardenal  de  San  Juan,  el  Conde  de  Be- 
navente  y  el  Duque  de  Alba  y  miichos  caballeros  españoles,  ale- 
manes y  flamencos.  Recibido  por  la  ciudad  bajo  palio  de  broca- 
do, cuyas  varas  llevaban  los  Regidores  vestidos  de  ropas  roza- 
gantes, después  de  besarle  la  mano,  acércesele  el  Marqués  de  las 
Navas  para  requerirle  fuese  servido  de  mandar  «se  guardasen 
ala  ciudad  sus  privilegios,  exenciones  y  libertades,  según  han 
sido  guardadas  fasta  hoy  y  que  se  haga  con  solemnidad  segxxn 
Su  Majestad  acostumbra  hacerlo».  A  esta  petición  el  Emperador 
se  quitó  la  gorra  y  puso  la  mano  sobre  los  evangelios,  y  toman- 


(1)  Historia  de  las  grandezas  de  la  Ciudad  de  Avila,  p.  III,  §  16. 

(2)  JU.  Manuel  Foiondaen  su  ensayo  histórico  sobre  Carlos  Ven 
Ávila,  dado  á  Iuü  en  los  números  XXVllI  y  XXIX,  año  1898,  de  la 
Ilustración  Española  y  Americana,  donde  se  publicó  por  primera  vez 
el  acta  del  Ayuntamiento  de  Avila  en  que  consta  la  visita  del  Em- 
perador. 
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do  la  cruz  la  besó  y  dijo  en  alta  voz  que  juraba  de  hacerlo  como 
lo  hicieron  su*  pasados.  Hecho  esto,  el  Emperador  siguió  ade- 
lante por  el  Mercado  grande,  y  después  de  algún  rodeo  llegó  á 
la  Iglesia  Mayor,  donde  hizo  también  la  antigua  acostumbrada 
ceremonia  de  jurar  los  privilegios,  exenciones  y  libertades  de 
la  Iglesia.  Luego  mandó  que  se  celebrasen  las  fiestas  de  toros 
y  cañas;  las  cuales,  dice  el  P.  Ariz  (1),  «fueron  muy  vistosas  y 
alegres  con  libreas  muy  ricas  y  lucidas;  hubo  muy  buenas  suer- 
tes de  toros  y  lanzadas  de  caballeros  que  lo  sabían  hacer  y  no  lo 
han  olvidado  sus  descendientes». 

La  impresión  que  hizo  esta  visita  del  Emperador  D.  Carlos  en 
el  ánimo  de  la  muchedumbre  fué  muy  agradable  y  duradera. 

Tal  era,  poco  más  ó  menos,  el  aspecto  de  Avila  en  el  primer 
tercio  del  siglo  xvi.  De  todo  aquello  queda  en  verdad  muy  poco, 
por  lo  menos  en  la  parte  moral  ó  social. 

Privada  Avila  de  la  asistencia  de  las  nobles  antiguas  familias 
que  le  daban  autoridad  y  grandeza,  mermada  su  vida  civil  con 
la  pérdida  de  las  libertades  populares,  disminuida  también  su 
vida  religiosa,  puede  decirse  de  ella  (y  lo  mismo  cabe  decir  de 
otras  ciudades  españolas)  lo  que  dijo  Rodrigo  Caro  de  la  romana 
Itálica  (2): 

¡Oh  fábula  del  tiempo!  representa 
cuánta  fué  su  grandeza  y  es  su  estrago. 

Aun  lo  material  que  en  ella  queda  no  puede  menos  de  causar 
en  el  ánimo  del  que  lo  contempla  íntima  profunda  tristeza.  Las 
ruinas  son  misteriosamente  evocadoras  y  por  donde  quiera  que 
caminamos  en  España  no  nos  encontramos  sino  con  grandes  im- 
ponderables ruinas,  de  toda  clase,  sociales,  económicas  y  mate- 
riales. Las  que  vemos  en  Ávila  lo  son  muy  especialmente  por 
lo  que  representan  de  los  tiempos  antiguos.  En  verdad  no  es  po- 
sible contemplar  detenidamente  esta  vieja  ciudad  y  sus  alrede- 
dores, fijar  el  pensamiento  en  la  ancianidad  de  sus  edificios,  en 
la  suntuosidad  de  sus  templos,  en  la  silenciosa  tranquilidad 
de  sus  plazas,  en  los  laberintos  de  sus  callejuelas,  sin  trasla- 
darse con  la  fantasía  á  los  tiempos  pasados  y,  al  compararlos 


(1)  En  la  obra  y  lugar  citado. 

(2)  Canción  á  las  ruiíia.s  de  Itálica. 
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con  los  presentes,  sentir  en  el  alma  profunda  soledad  y  entraña- 
ble tristeza. 

Mas,  dejadas  á  un  lado  estas  ideas,  entremos  ya  en  el  asunto 
de  nuestra  historia. 

Al  poner  la  vista  en  el  vecindario  de  Ávila,  tal  como  era  en 
el  primer  tercio  del  siglo  xvi,  atrae  muy  especialmente  nuestra 
atención  una  familia  que  moraba  á  un  extremo  de  la  ciudad, 
hacia  la  parte  occidental  y  en  la  frontera  de  la  parroquia  de 
Santo  Domingo  de  Silos,  en  unas  casas  llamadas  comiinmente 
déla  Moneda,  por  haber  estado  allí,  en  tiempos  pasados,  la  ceca 
de  Ávila. 

El  que  era  cabeza  en  esta  familia  llamábase  Alonso  Sánchez 
de  Cepeda;  no  era  muy  antiguo  en  Ávila,  sino  que  había  venido 
de  fuera,  ya  él,  ya  uno  de  sus  próximos  antepasados,  oriundo 
de  la  provincia  de  Toledo,  por  lo  cual  era  comúnmente  llamado 
el  Toledano.  Aun  algunos,  puntualizando  más  su  procedencia, 
quieren  decir  que  provenia  de  Torrijos,  donde  tenía  ciertamente 
parientes  no  lejanos. 

Era  de  alcurnia  ilustre,  respetable  además  por  su  virtud  y 
honradez,  por  lo  cual,  aunque  hasta  cierto  punto  advenedizo, 
se  había  granjeado  el  respeto  y  la  estimación  de  los  avileses,  lo- 
grando emparentar  con  familias  muy  linajudas. 

Fué  casado  dos  veces,  la  primera  con  D.*  Catalina  del  Peso  y 
Henao,  de  quien  tuvo  dos  hijos:  Juan  y  María;  y  la  segunda  con 
D.^  Beatriz  Dávila  y  Ahumada,  de  quien  tuvo  nueve,  por  el  or- 
den siguiente:  Hernando,  Rodrigo,  Teresa,  Lorenzo,  Antonio, 
Pedro,  Jerónimo,  Agustín  y  Juana. 

Los  hijos  varones  del  segundo  matrimonio,  que  son  los  que 
más  nos  interesan,  quién  temprano,  quién  más  tarde,  fueron 
á  las  Indias,  unos  al  Perú,  otros  al  Río  de  la  Plata,  sirvien- 
do los  más  al  Rey  en  la  carrera  de  las  armas,  interviniendo  en 
guerras  civiles  ó  contra  los  habitadoi-es  de  la  tierra,  y  dando, 
donde  quiera  que  estuvieron,  altos  ejemplos  de  ánimo  esforzado 
en  la  próspera  y  en  la  adversa  fortuna. 

En  cuanto  á  las  hijas,  la  mayor  del  primer  matrimonio,  María 
de  Cepeda,  casó  con  Martín  de  Guzmán  y  Barrientos,  persona 
principal  que  vivía  en  Castellanos  de  la  Cañada,  donde  tenía 
su  hacienda. 

La  más  pequeña  y  del  segundo  matrimonio,  Juana,  casó  con 
un  caballero,  por  nombre  Juan  de  Ovalle ,    y  aunque   vivió 
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algún  tiempo  en  Ávila,  fué  su  vivienda  principal  en  Alba  de 
Tormes. 

Una  y  otra  fueron  mujeres  de  gran  virtud,  modelos  de  esposas 
y  de  madres  cristianas. 

La  mediana,  Teresa,  tomó  el  estado  religioso,  profesando  en 
el  Convento  de  la  Encarnación  de  Nuestra  Señora  del  Carmen; 
vivió  en  él  unos  veintiocho  años;  después  de  los  cuales  salió  á 
fundar  oí  ro  convento  de  la  misma  Orden,  pero  de  mayor  rigi- 
dez, y  lue;^o  fundó  otros,  no  sólo  de  mujeres,  sino  también  de 
hombres;  caso  único  en  la  historia  de  la  Iglesia. 

Su  vida  lué  de  las  más  extraordinarias  que  se  han  visto  en 
el  mundo. 

Débil,  enfe  -miza,  en  medio  de  mil  peligros  y  penalidades,  tra- 
bajó infatigallemente  por  Dios  y  por  su  Iglesia,  acometiendo  ta- 
les empresas  y  mostrando  en  ellas  tal  grandeza  y  generosidad  de 
espíritu,  virtud  tan  magnánima  y  excelsa,  que  dondequiera  que 
se  presentó  excitó  la  admiración  de  cuantos  la  AÜeron  y  trataron; 
y  muerta  ya,  pero  viva  en  sus  obras  y  escritos,  ha  seguido  atra- 
yendo la  misma  admiración  de  cuantos  han  tenido  noticia  de  sus 
heroicas  memorables  hazañas  y  por  manera  tan  irresistible,  que 
esta  admiración  no  sólo  no  ha  menguado,  sino  que  ha  crecido 
inmensamente  con  el  correr  de  los  tiempos. 

En  verdad  la  gloria  do  Santa  Teresa  de  Jesiis  se  ha  extendido 
por  todas  partes.  Su  nombre  es  de  los  más  venerados  en  la  cris- 
tiandad; en  España,  de  los  más  populares.  No  haj'  lugar  ni  pobla- 
ción española  por  donde  anduvo  Santa  Teresa  que  no  se  precie 
de  haber  sido  ennoblecido  con  su  presencia.  Pero  entre  todas  es- 
tas poblaciones  sobresale  la  ciudad  de  Avila.  Tiene  esta  ciudad 
una  de  las  historias  más  ilustres;  pero  tal  cual  es  hoy,  apenas  es 
sombra  de  lo  que  fué.  La  vetustez  de  sus  edificios,  muchos  de 
ellos  medio  despedazados,  da  á  su  población  el  aspecto  de  un  con- 
junto de  grandes  lamentables  ruinas. 

Mas  en  medio  de  estas  ruinas,  y  como  flotando  sobre  ellas,  hay 
un  nombre,  trasunto  de  sus  grandezas  y  que  os  de  ellas  insepara- 
ble. Este  nombre  es  el  de  Santa  Teresa  de  Jesús.  La  resonancia  de 
este  nombre  comunica  á  Ávila  fama  universal;  atrae  el  cariño  de 
los  propios  y  la  curiosidad  de  los  extraños,  y  derrama  sobre  la 
vieja  ciudad  el  resplandor  de  una  gloria  única,  singular,  cier- 
tamente no  perecedera.  Y  con  sobradísima  razón.  La  ciudad  de 
Ávila  encierra  los  recuerdos  más  preciosos  de  Santa  Teresa.  En 
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Avila  nació;  eu  Ávila  se  mostró  al  mundo  su  virtud  extraordi- 
naria; en  Ávila  campeó  aquel  admirable  conjunto  de  perfeccio- 
nes con  que  Dios  privilegió  su  alma  bienaventurada.  No  tiene 
Ávila  la  fortuna  de  poseer  el  tesoro  de  su  santo  cuerpo;  pero  en 
ella  más  que  en  otra  parte  de  España  jiarece  haber  quedado 
algo  de  su  espíritu  inmortal. 


CAPITULO  11 

La  familia  de  Alonso  Sáiicliez  de  Cepeda. 

«D.*  Teresa  de  Cepeda  y  Dávila,  que  siguiendo  la  costum- 
bre de  los  tiempos  se  llamó,  antes  de  ser  Teresa  de  Jesús,  doña 
Teresa  de  Ahumada,  fué  uno  de  los  nueve  hijos  nacidos  en  el 
matrimonio  que  contrajo  Alonso  Sánchez  de  Cepeda  y  Toledo 
con  D.*^  Beatriz  Dávila  y  Ahumada,  su  prima.  El  Alonso  Sán- 
chez de  Cepeda  era  tan  noble  caballero  como  consta  de  la  real 
carta  ejecutoria  que  en  16  de  Noviembre  de  1526  ganó  con  otros 
sus  hermanos  en  la  Real  Chancilleria  de  Valladolid  y  en  juicio 
contradictorio  con  la  ciudad  de  Ávila  y  el  lugar  de  Hortigosa, 
Concejo  de  Masalbago,  y  con  el  Fiscal  de  Su  Majestad,  y  de  la 
que  Juan  Sánchez  de  Toledo  y  Cepeda,  padre  de  Alonso,  había 
á  su  vez  obtenido  en  Ciudad  Real  á  5  de  Febrero  del  año  1500; 
por  los  cuales  documentos  se  comprueba  ser  el  Alonso  de  Ce- 
peda y  sus  hermanos,  legítimos  descendientes  de  un  célebre  gue- 
l'rei'o,  Vasco  Vázquez  de  Cepeda,  Señor  de  la  Villa  de  Cepeda, 
que  acompañó  y  sirvió  con  su  mesnada  á  D.  Alfonso  el  XI  en  el 
cerco  de  Gibraltar  y  cuyos  descendientes  cedieron  adelante  la 
referida  su  villa  á  cambio  de  la  de  San  Felices,  para  acudir  con 
cien  vasallos  á  las  guerras  que  sostenía  D.  Enrique  el  de  las 
Mercedes  y  en  las  cuales  ganaron  justa  fama  de  leales  caballe- 
ros y  de  buenos  soldados.» 

Este  es,  según  D.  Francisco  Fernández  de  Bethencourt  i,l),  el 
origen  de  la  nobleza  de  D.  Alonso  Sánchez  de  Cepeda,  padre  de 
Santa  Teresa.  Semejante  ó  parecida  ejecutoria  pudiei-a  formarse 
sobre  la  ascendencia  de  su  madre,  D."^  Beatriz  Dávila  y  Ahu- 


(1)     Los  parientes  de  Sarita  Teresa,  en  el  libro  Para  cuatro  amigos, 
p.  139. 


14  VIDA    DE   SANTA    TERESA    DE   JESÚS 

mada;  y  en  esto  están  contestes  cuantos  han  tratado  de  la  as- 
cendencia paterna  y  materna  de  Santa  Teresa. 

Estas  ejecutorias  de  nobleza  vendrían  muy  al  caso,  si  en  la 
historia  que  va  á  desenvolverse  en  este  libro  se  tratase  de  he- 
chos altos  y  hazañosos,  ya  del  orden  político  y  civil,  ya  del  gue- 
rrero y  militar,  ya  de  otros  que  tienen  gran  crédito  en  el  mun- 
do; los  cuales  pudiesen  ser  más  esclarecidos  con  el  reflejo  que 
derramase  sobre  ellos  el  esplendor  de  las  glorias  de  los  antepa- 
sados. 

Mas  aquí  no  ha  de  ser  asi.  En  este  libro  no  sólo  no  va  á  ha- 
blarse de  hechos  que  tengan  gran  crédito  y  resonancia  en  el 
mundo,  sino  de  todo  lo  contrario,  de  obras  obscuras,  de  virtu- 
des que  se  recatan  y  huyen  la  luz,  de  abnegaciones  que  el  siglo 
mira  con  indiferencia,  si  ya  no  le  son  fábula  y  escarnio;  en  fin, 
de  memorias  de  monjas  y  frailes,  á  cuyo  son  el  mundo  vuelve  la 
cara  y  se  tapa  los  oídos  y  se  azora  todo  y  escandaliza. 

En  verdad,  la  contrariedad  de  »los  principios  sobre  que  se 
funda  la  gloria  á  que  tiende  la  nobleza  de  la  sangre  y  la  que 
busca  la  virtud  cristiana  no  pxiede  ser  mayor.  «Los  verdaderos 
caballeros  de  Cristo,  decía  Santa  Tei-esa  á  los  señores  y  grandes 
del  siglo  (1),  no  llevan  el  camino  que  vosotros  lleváis.»  Y  en 
verdad,  tan  diferentes  son  los  caminos  por  donde  andan  los  ca- 
balleros del  mundo  y  los  de  Cristo,  que  no  parece  sino  que  unos 
y  otros  huyen  por  desencontrarse. 

Suele  aspirar  la  nobleza  de  la  sangre  á  la  ejecución  de  accio- 
nes valerosas,  honestas  tal  vez  y  dignas  de  alabanza  y  aprecio, 
pero  que  buscan  su  crédito  y  recompensa  en  el  aplauso  de  los 
hombres  y  en  el  premio  que  suele  darse  á  tales  acciones.  Aspira 
la  virtud  á  la  práctica  del  bien,  humilde,  escondida,  sólo  apa- 
rente á  los  ojos  de  Dios  y  buscando  tínicamente  en  El  la  aproba- 
ción y  recompensa. 

La  nobleza  mundana  cifra  sus  títulos  en  escudos  de  armas, 
ejecutorias  y  árboles  genealógicos.  La  cristiana  no  tiene  más 
ejecutoria  que  el  testimonio  de  la  buena  conciencia  y  el  bene- 
plácito divino;  sus  armas,  si  algunas  quiere  tener,  son  las  de 
Cristo:  las  cinco  llagas,  como  decía  hermosamente  Santa  Tere- 
sa; los  títulos  y  los  árboles  genealógicos,  ó  no  valen  para  ella,  ó 
son  trasuntos  de  vanidad  v  carcomas  ó  deslizaderos  de  la  virtud. 


(1)     En  el  libro  de  las  Fundaciones,  c.  X. 
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Si  la  familia  de  Santa  Teresa  no  hubiera  podido  ostentar  más 
que  estos  árboles  genealógicos,  annque  los  hubiese  acompañado 
con  una  medianía  de  virtud,  habría  hecho  buena  y  decorosa 
figura  en  su  patria  y  granjeádose  la  estima  de  sus  contemporá- 
neos; pero  no  habría  resplandecido  muy  ostensiblemente  en  el 
orden  de  cosas  de  que  va  á  tratarse  en  esta  historia 

Si  la  misma  D.''  Teresa  de  Ahumada  no  hubiese  tenido  más 
que  el  privilegio  de  haber  nacido  de  la  prosapia  ilustre  de  que 
nació,  aun  siendo  virtuosa  y  honesta,  habría  vivido  en  Avila 
muy  estimada  y  respetada  y  sido  tal  vez  el  honor  de  la  sociedad 
avilesa,  siqíiiera  hubiese  tenido  aquellos  resabios  y  extraños 
reveses  que,  según  ella  nos  dijo  (1),  tienen  las  gentes  de  esta 
clase;  pero  nunca  habría  sobresalido  ni  levantádose  sobre  el  pe- 
destal á  que  la  encumbró  su  santidad  eminente  y  que  le  ha 
granjeado  renombre  inmortal  en  los  anales  de  la  virtud  cris- 
tiana. 

Gloria  de  los  padres  de  Santa  Teresa  fué,  no  el  haber  contado 
enti'e  sus  antepasados  nobles  é  ilustres  varones  ni  el  estar  em- 
parentados con  lo  más  esclarecido  de  la  provincia,  sino  el  haber 
antepuesto  á  esta  gloria  el  honor  de  la  virtud  y  mostrádola  y  en- 
señádola  á  sus  hijos,  no  tanto  con  las  palabras,  que  éstas  se  las 
lleva  el  viento,  sino  con  los  ejemplos  de  sus  obras,  las  cuales, 
penetrando  en  el  alma,  se  graban  en  el  corazón  y  dejan  en  los 
de  los  hijos  marca  indeleble  y  respeto  y  veneración  perdurables 
hacia  los  que  los  engendraron.  Alonso  Sánchez  de  Cepeda  fué 
noble,  bien  emparentado  y  «hombre  rico  y  cabdaloso»;  pero  an- 
tes que  esto  «fué  siempre  muy  católico  é  buen  christiano  é  te- 
meroso de  Dios  é  hombre  de  mucha  verdad»  (2),  habiendo  lo- 
grado de  esta  manera  formar  una  familia  honrada,  honesta,  vir- 
tuosa, tierra  abonada  para  producir  aquella  planta  generosa, 
aquel  honor  de  nuestro  linaje,  que  se  llama  Santa  Teresa  de 
Jesús. 

Sobre  la  virtud  de  los  padres  de  Santa  Teresa  ya  veremos  en 
adelante  lo  que  dejó  escrito  su  hija  con  palabras  sobremanera 
expresivas;  y  (jue  en  esto  no  fué  exagerado  su  testimonio,  sino 


(1)  Obras  de  Santa  Teresa,  t.  V,  Epistolario,  carta  COCUI. 

(2)  Estos  calificativos  confitan  en  Jos  Autos  del  pleito  de  la  curadu- 
ría de  los  bienes  de  Alonso  Sánchez  de  Cepeda  por  Pedro  Rengifo.  pul)li- 
cados  por  D.  M.  Serrano  y  Sanz  en  loa  Apuntes  para  una  Biblioteca  de 
escritoras  españolas,  t.  II,  p.  494. 


16  VIDA   DE   SANTA  TERESA   DE  JESÚS 

muy  conforme  á  la  verdad,  4o  atestigua  la  opinión  que  se  tuvo 
de  ellos,  el  crédito  y  la  estima  de  que  g-ozaron  y  el  buen  recuer- 
do que  dejaron  después  de  su  muerte.  A  propósito  de  esto  dice 
el  Maestro  Julián  de  Ávila  (1):  «Fué  público  y  muy  sabido  de 
todos  los  que  los  conocieron  ser  (los  padres  de  Santa  Teresa) 
grandes  siervos  de  Dios  y  de  muy  buen  linaje».  Y  de  su  padre 
en  particular  añade:  «Yo  me  acuerdo,  siendo  yo  niño  de  poca 
edad,  que  le  vi,  y  su  presencia  y  autoridad  de  persona,  por  ser 
de  mucha  gravedad,  nunca  se  me  olvida,  y  le  tengo  hoy  tan 
formado  en  mi  entendimiento  como  si  hoy  día  le  viera». 

De  los  hermanos  de  Santa  Teresa  habría  muchísimo  que 
decir. 

Se  ha  indicado  en  el  capítulo  anterior  que  todos  los  que  lo 
eran  de  padre  y  madre  salieron  de  Avila,  y  aun  de  España,  á  las 
Indias  en  busca  de  fortuna. 

El  motivo  de  esta  salida  hubo  de  ser  el  que  movía  á  grandísi- 
ma parte  de  la  sociedad  española  de  aquellos  tiempos  á  dejar 
sus  hogares  y  á  embarcarse  para  aquel  nuevo  mundo  que  á  úl- 
timos del  siglo  anterior  se  había  abierto  á  la  ambición  de  los  es- 
pañoles. 

El  afán  de  correrías  3'  aventuras  fué  siempre  ingénito  en 
nuestra  gente,  en  especial  en  aquella  época  en  que  una  ac- 
tividad increíble  parecía  haberse  infundido  y  penetrado  en 
el  alma  de  los  españoles,  empujándolos  á  empresas  extraordi- 
narias. 

La  tierra  de  España  en  muchas  de  sus  provincias  era,  y  aun 
es  hoy,  pobre  y  escasa.  La  organización  y  administración  de  la 
riqueza  pública,  muy  defectuosa.  El  estado  de  esta  riqueza,  in- 
suficiente á  llenar  las  ambiciones  de  la  juventud,  en  particular 
de  la  descendiente  de  familias  acomodadas. 

En  lo  tocante  á  Avila,  la  parte  de  su  nobleza  que  había  in- 
tervenido en  los  sucesos  de  los  Comuneros  hallábase,  ó  privada 
de  los  bienes  de  fortuna,  ó  mermada  en  sus  fueros  y  privilegios; 
así,  falta  de  los  medios  de  vida  decorosa,  no  le  cabía  otra  suerte 
que  la  de  emigrar  para  buscarse  la  vida  donde  pudiese  hallar- 
la. Y  ésta  es  una  de  las  causas  de  haber  sido  tantos  los  hijos  de 
familias  principales  de  Avila  que  en  este  tiempo  pasaron  á  las 
Indias. 


( i)     Vida  de  Santa  Teresa,  c.  I 
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Esta  necesidad  apremiaba  principalmente  á  la  familia  de  San- 
ta Teresa. 

La  hacienda  de  Alonso  Sánchez  de  Cepeda  había  venido  muy 
á  menos.  Su  familia  era  numerosa;  Avila,  muy  escasa  de  me- 
dios para  satisfacer  los  estímulos  de  la  ambición.  La  emigra- 
ción á  las  Indias  era,  por  consiguiente,  el  camino  que  se  abría  á 
los  hijos  de  Cepeda  para  salir  de  apuros  y  abrirse  y  hacer  carre- 
ra en  el  mundo,  siquiera  esta  familia  no  hubiera  estado,  como 
realmente  no  estuvo,  entre  los  favorecedores  de  los  alborotos  de 
lo^  Comuneros,  ni  sufrido,  por  consiguiente,  las  desgracias  de 
éstos. 

A  esta  emigración  pudo  ayudar  una  circunstancia  especial, 
en  que  estaba  la  familia  de  Cepeda;  es  á  saber,  su  amistad  con 
la  de  Núñez  Vela,  cuyas  casas  alindaban  con  las  de  Alonso  Sán- 
chez (1). 

Es  caso  notorio  que  esta  familia  tuvo,  en  aquel  tiempo,  en  los 
asuntos  del  Perú  extraordinaria  influencia.  El  más  ilustre  re- 
presentante de  ella,  D.  Blasco,  Veedor  de  las  Guardias  de  Casti- 
lla, y  por  mil  títulos  respetable,  fué,  por  los  años  de  1543,  nom- 
brado por  el  Emperador  D.  Carlos  primer  Virrey  del  Peni,  al 
intento  de  poner  orden  en  las  cosas  de  aquel  reino,  profunda- 
mente perturbadas.  Allá  partió  el  3  de  Noviembre  de  este  año, 
y  con  él  su  hermano  D.  Francisco,  quien,  como  veremos,  sacó 
de  pila  á  Santa  Teresa. 

No  son  conocidos  los  tratos  que  hubieron  de  intervenir  entre 
la  familia  de  Núnez  Vela  y  la  de  Cepeda  para  arreglar  la  ida  á 
las  Indias  de  los  hermanos  de  Santa  Teresa. 

Lo  vínico  que  se  sabe  es  que  algunos  de  ellos  fueron  con  él  y 
sirvieron  á  sus  órdenes,  compañeros  en  la  próspera  y  en  la  ad- 
versa fortuna. 

Ya  antes  de  esta  época  había  principiado  la  desbandada  de  la 
familia  de  Cepeda.  El  hijo  mayor,  Hernando,  salió  probable- 
mente de  Avila  hacia"  el  año  de  1532,  después  de  muerta  su  ma- 
dre y  cuando  su  hermana  Teresa  estaba  en  el  monasterio  de 
Santa  María  de  Gracia.  Tres  años  más  tarde,  á  mediados  de 
1535,  salió  Kodrigo,  pocos  meses  antes  que  entrara  Teresa  en  la 
Encarnación.  En  pos  de  Rodrigo,  y  en  el  otoño  de  1540,  salieron, 


(1)  y .  los  Aldos  js.  citados.  Estas  casas,  conservadas  hoy  en  su 
antiguo  estado,  pertenecen  al  actual  Duque  de  la  Eoca,  sucesor  de 
lo8  Núñez  Vela. 
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probablemente  juntos,  los  tres  hermanos  Lorenzo,  Pedro  y  Jeró- 
nimo. Y,  por  fin,  después  de  la  muerte  de  su  padre,  partieron 
los  dos  últimos  que  quedaban:  Antonio  y  Agustin.  Asi,  diez  años 
después  de  haber  entrado  Santa  Teresa  en  la  Encarnación,  to- 
dos sus  hermanos  varones  de  padre  y  madre  habian  emigrado  á 
las  Indias,  no  habiendo  quedado  en  Avila  más  que  la  hermana 
menor,  Juana. 

Hernando,  según  el  P.  Ariz  (1),  «fué  muy  valeroso  y  conquis- 
tador en  el  Perú  y  tuvo  repartimientos»;  fué,  además,  alférez 
real,  y  en  calidad  de  tal  y  con  sus  cuatro  hermanos,  Lorenzo,  Je- 
i'ónimo,  Agustin  y  Antonio,  intervino  en  la  infortunada  acción 
de  guerra  de  Iñaquito,  acaecida  el  18  de  Enero  de  1546;  en  la 
cual  las  tropas  leales  pelearon  al  mando  del  Virre\'  contra  las 
que  cajútaneaba  el  rebelde  Gonzalo  Pizarro.  Allí  presenciaron 
la  tremenda  deri-ota.  Allí  asistieron  al  bárbaro  asesinato  de 
D.  Blasco  (2),  y  allí  pelearon  tan  valientemente,  que  murió  An- 
tonio y  fué  gravemente  herido  Hernando  (3). 

Seguir  las  aventuras  de  estos  hermanos  de  Santa  Teresa  en 
las  regiones  de  las  Indias  por  donde  anduviei-on,  sería  muy  pro- 


(1)  Historia  de  las  Grandezas  de  Avila,  p.  1,  §  14. 

(2)  Habiendo  D.  Blasco  recibido  un  tremendo  hachazo,  cayó 
aturdido  del  caballo;  iba  á  matarle  el  Licenciado  Carvajal,  cuando, 
acudiendo  Gonzalo  de  Pizarro,  general  de  los  rebeldes,  desde  el  ca- 
ballo que  montaba,  «mandó  á  un  negro  que  traía  que  le  cortase  la 
cabeza;  y  en  todo  esto,  añade  el  historiador  Herrera  (Historia  gene- 
ral de  las  Indias,  Dec.  VIH,  1. 1,  c.  111),  no  se  conoció  flaqueza  en  el 
Visorrey,  ni  habló  palabra,  ni  hico  más  movimiento  que  alzar  los 
ojos  al  cielo,  dando  muestras  de  mucha  cristiandad». 

(3)  Pedro  de  Cepeda,  nieto  de  Lorenzo,  en  petición  dirigida  al 
Key,  hablando  de  los  servicios  prestados  á  Su  Majestad  por  su  abue- 
lo y  los  hermanos  de  éste,  decía  que  «el  dicho  Lorenzo  de  Cepeda  y 
cuatro  hermanos  suyos...  hermanos  asimismo  de  la  Santa  Teresa  de 
Jesús,  fueron  de  los  primeros  pobladores  y  pacificadores  destos  rei- 
nos del  Perú,  y  de  las  personas  de  más  calidad  é  importancia  que 
vinieron  á  estas  partos  de  los  reinos  de  España,  y  de  los  que  más 
aventajadamente  sirvieron  en  todas  las  ocasiones  que  en  su  tiempo 
se  ofrecieron;  y  en  continuación  de  vuestro  real  servicio  se  hallaron 
todos  los  dichos  cinco  hermanos  que  fueron  el  dicho  Lorenzo  de  Ce- 
peda mi  abuelo,  Jerónimo  de  Cepeda,  Agustín  de  Ahumada.  Her- 
nando y  Antonio  de  Ahumada,  en  la  batalla  que  el  Virrey  Blasco 
Núñez  Vela  dio  al  tirano  Gonzalo  de  Pizarro  en  el  campo  de  Aña- 
quito  debajo  de  vuestro  real  estandarte;  el  cual  llevó  y  metió  en  la 
batalla  el  uno  de  los  dichos  cinco  hermanos,  y  murió  en  ella  el  di- 
cho Antonio  de  Ahumada  y  Cepeda,  y  el  dicho  Hernando  de  Cepeda 
salió  muy  malherido  y  muchas  lanzadas,  con  las  tripas  de  fuera,  y 
hicieron  todos  ellos  otros  muy  grandes  y  notables  servicios  á  vues- 
tra Real  (Jorona».  (Consta  este  docunsento  ea  la  obra  de  ü.  Manuel 
M.  Pólit  La  fatnilia  de  Santa  Teresa  en  America,  Apéndice  lil,  p.SS'J.) 
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lijo  y  no  necesario  al  asunto  de  qixe  hemos  de  tratar.  Con  algu- 
nos de  ellos  nos  hemos  de  encontrar  en  el  discurso  de  esta  histo- 
ria, y  entonces  daremos  más  noticias  de  sus  hechos  y  andanzas. 

Con  ser  tantos  estos  hermanos,  de  ellos  quedó  escasa  descen- 
dencia, á  lo  menos  en  España.  Tres  no  más,  Lorenzo,  Pedro  y 
Agustín,  volvieron  á  su  patria.  De  los  dos  últimos  no  se  sabe 
que  crearan  familia.  Si  del  primero;  pero  que  había  de  acabarse 
á  las  pocas  generaciones. 

Es  verdad  que  son  muchas  las  familias  de  la  nobleza  española 
que  pretenden  tener  con  la  de  Santa  Teresa  relaciones  ó  entron- 
que. No  menos  que  catorce  Duques,  veintiún  Marqueses,  doce 
Condes,  un  Vizconde  y  sesenta  y  cuatro  títulos  de  apellido  más 
ó  menos  ilustre  aspiran  á  este  abolengo  (1).  Es  difícil  que  todas 
estas  familias  puedan  legitimar  la  validez  de  sus  pretensiones. 
Los  que,  según  D.  Francisco  Fernández  de  Béthencourt,  autori- 
dad en  estas  materias,  presentan  títulos  más  abonados  son  la 
familia  Cepeda  de  Osuna  y  las  de  las  casas  de  Marchelina,  del 
Salar,  San  Felices,  Bermudo,  Superunda,  Navamorcuende,  Pe- 
ñaranda de  Bracamente,  Velada  y  pocas  más.  Mas  aun  de  estas 
familias  hay  que  decir  que  el  entronque  con  la  de  Alonso  Sán- 
chez de  Cepeda  no  les  viene  directamente,  supuesto  que  los  her- 
manos de  Santa  Teresa,  como  dice  el  Sr.  Béthencourt,  según  las 
opiniones  más  fundadas,  no  dejaron  posteridad  en  España,  sien- 
do el  xinico  que  la  dejó  el  tercero  de  estos  hermanos,  Lorenzo  de 
Cepeda,  cuyo  último  vastago,  D.  Bernardo  Carlos  Lorenzo  de 
Cepeda  y  Morales,  tomó  el  hábito  de  religioso  mínimo  en  1707. 
Asi,  los  aspirantes  al  parentesco  con  Santa  Teresa,  ó  lo  son  por 
los  ascendientes  de  ésta,  ó  por  líneas  colaterales  (2). 


(1)  V.  El  Centenario  de  Santa  Teresa,  núm.  12. 

(2)  Sobre  la  alcurnia  de  Santa  Teresa  y  sobre  los  linajes  que  pro- 
ceden de  su  familia  han  tratado  muchos  escritores,  entre  otros  el 
P.  Manuel  Traggia,  en  La  mujer  grande,  t.  I,  p.  xvi  y  siguientes;  el 
Bolandista  P.  Joaef  de  Vandermoere,  en  las  Acta  Sanctae  Teresiae  a 
Jesu,  §  II  y  §  III;  D.  Francisco  Fernández  de  Béthencourt,  en  sus 
Anales  de  la  Nobleza  de  España,  Anuario  de  1882,  p.  318,  y  en  el  libro 
Para  cuatro  amigos,  p.  1H9;  D.  Fernando  García  Escribano  en  La  Ba- 
sílica de  Santa  Teresa,  t  II,  pp.  301,  330 y  371,  y  t.  VI,  pp.  5  y  52,  y  muy 
especialmente,  para  lo  que  toca  á  los  hermanos  de  Santa  Teresa  y 
sus  descendientes  en  América,  el  limo.  Sr.  D.  Manuel  M.  Pólit,  ac- 
tual Obispo  de  Cuenca  en  el  Ecuador,  en  su  libro  La  familia  de  San- 
ta Teresa  en  América,  en  el  cual  corrige  muchos  puntos  sobre  lo  que 
se  ha  dicho  de  los  hermanos  de  Santa  Teresa.  Lo  que  dice  el  Sr.  Pó- 
lit está  muy  bien  resumido  en  el  t.  II,  p.  401  de  la  traducción  fran- 
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CAPÍTULO  III 

ISTacinaiento  de  Santa  Teresa. 

En  la  madrugada  del  dia  28  de  Marzo  del  año  1515,  cuando  la 
luz  de  la  aiirora  habia  empezado  á  clarear  en  el  horizonte  de 
Avila,  vino  al  mundo  la  que  había  de  ser  con  el  tiempo  Santa 
Teresa  de  Jesús. 

No  era  éste  el  primer  fruto  de  bendición  que  Dios  concedía  al 
honrado  hogar  de  Alonso  Sánchez  de  Cepeda.  Antes  de  la  niña 
Teresa  había  tenido  del  primer  matrimonio  con  D.^  Catalina 
del  Peso  y  Henao  dos  hijos,  Juan  y  María;  y  del  segundo,  con 
D.'^  Beatriz  Dávila  y  Ahumada,  á  Hernando,  nacido  en  1510,  y 
A  Rodrigo,  nacido  en  1511,  el  28  de  Marzo,  cuatro  años  cabales 
antes  del  nacimiento  de  Teresa.  Así  venía  á  ser  ésta  el  quinto 
de  los  hijos  de  Alonso  Sánchez. 

Al  venir  al  mundo  esta  niña,  sus  padres  no  verían  en  ella  más 
que  un  nuevo  vastago  que  venía  á  aumentar  su  familia.  Si  hu- 
bieran podido  leer  en  lo  porvenir,  habrían  visto  junto  con  este 
aumento  una  merced  singularísima  de  Dios,  pocas  veces  conce- 
dida á  familia  cristiana. 

Aquel  nacimiento  era  en  verdad  un  caso  extraordinario  en 
que  iba  á  vincularse,  no  solamente  el  honor  de  su  casa,  sino  la 
prez  de  la  religión  y  del  Cristianismo. 

Pocas  veces  se  han  realizado  en  criatura  humana  destinos  tan 
gloriosos  como  los  que  se  realizaron  en  aquella  niña. 

En  su  cuerpo  estaba  encerrada  una  alma  real,  en  quien  se  ha- 
bían de  ver  atesorados  dones  singularísimos  de  la  naturalez  a  y 
de  la  gracia, 

y  cuanto  entre  mil  almas  se  reparte 
de  las  más  escogidas  puesto  en  una  (1). 


cesa  de  las  obras  de  Santa  Teresa,  que  acaban  de  publicar  las  Madres 
Carmelitas  Descalzas  de  París,  con  este  titulo:  (Euvrea  completes  de 
Sainte  lérise  de  Jésus. — Traduction  nouvelle.  Paria,  1907. 

(1)  Canción  en  loor  de  la  Madre  Teresa  ds  Jesús,  puesta  al  principio 
de  la  Vida  de  la  Madre  Teresa  de  Jesús,  del  P.  Francisco  de  Ribera. 
£1  autor  de  la  Canción  dice  haber  conocido  á  Santa  Teresa. 
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En  ella  habían  de  admirar  I03  hombre-;  una  virtnd  sobrehu- 
mana, una  discreción  maravillosa, 

la  extraña  santidad,  el  sin  segundo 

valor,  cual  en  mujer  no  sé  si  hubo 

y  en  los  más  altos  hombres  fué  muy  raro  (1). 

Los  afortunados  que  habían  de  tratarla,  como  dijo  quien  tuvo 
esta  dicha  (2),  habían  de  ver 

por  el  hermoso  y  blanco  velo 
de  aquella  pura  carne  salir  fuera, 
por  más  y  más  que  el  alma  se  encubriera, 
toda  virtud  y  toda  gentileza, 
valor  y  fortaleza, 

toda  gracia  y  dulzura  y  real  costumbre, 
una  divina  lumbre, 
y  en  esta  región  escura  y  fría 
un  serafín  qiie  en  viva  llama  ardía. 

Ella,  además,  había  de  ser  no  sólo  trasunto  de  esclarecidas 
virtudes,  sino  maestra  y  enseñadora  de  la  fe,  guia  que  había 
de  conducir  á  muchos  por  los  caminos  de  la  perfección  cristia- 
na, baluarte  firmísimo  de  la  Iglesia,  no  obstante  la  debilidad  de 
su  sexo. 

Con  razón,  pues,  vieron  muchos  en  el  nacimiento  de  la  niña 
Teresa  de  Cepeda  y  Ahumada  la  fecha  de  época  memorable  en 
los  anales  de  la  Cristiandad.  Los  contemporáneos  no  alcanzaron 
tal  vez  la  importancia  de  la  acción  de  Santa  Teresa  en  el  mun- 
do. Los  posteriores  la  empezaron  á  ver,  y  los  que  vengan  en 
adelante  la  verán  con  más  claridad  que  los  presentes. 

Queriendo  el  primer  historiador  de  la  vida  de  Santa  Teresa, 
P.  Francisco  de  Ribera,  particularizar  las  circunstancias  de 
esta  fecha,  dice  que  Santa  Teresa  de  Jesús  nació  «miércoles 
á  28  de  Marzo,  víspera  de  San  Bertoldo,  confesor,  de  su  orden, 
año  de  1515,  reinando  en  los  reinos  de  Castilla  D.*  Juana,  ma- 
dre del  Emperador  D.  Carlos,  y  gobernando  por  ella  su  padre 
el  Rey  Católico  D.  Fernando,  presidiendo  en  la  Silla  de  San 
Pedro  León  X,  y  siendo  Emperador  Maximiliano,  abuelo  del 
Emperador  D.  Carlos». 


(1)  En  el  Soneto  á  la  Madre  Teresa  de  Jesús,  que  está  al  priacipio 
de  la  Yida  del  F.  Ribera. 

(2)  El  autor  do  la  Canción  citada. 
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A  este  texto  del  P.  Ribera  pone  el  P.  Gracián  la  nota  si- 
guiente (1): 

«Esto  sé  porque  tengo  en  mi  poder  un  papel  que  ella  tenia, 
donde  su  padre  escribía  el  dia  que  le  nascían  los  hijos,  y  por  ha- 
ber conocido  y  tratado  á  Lorenzo  de  Cepeda  y  Pedro  de  Ahu- 
mada, hermanos,  y  á  Juan  de  Ovalle,  marido  de  D.*  Juana, 
que  se  preciaba  mucho  del  linaje  de  su  mujer  y  lo  alababa;  y 
así  mesmo  lo  traté  con  Ana  de  la  Encarnación  y  Inés  de  Jesús, 
monjas  carmelitas,  sus  primas  hermanas,  y  tengo  en  mi  poder  el 
árbol  de  su  genealogía  y  armas  de  los  Ahumadas  y  Cepedas.» 

El  papel  á  que  se  refiere  el  P.  Gracián  dice  así  (2): 

«El  miércoles  28  días  del  mes  de  Marzo  de  quinientos  y  quin- 
ce años  nació  Teresa,  mi  hija,  á  las  cinco  horas  de  la  maña- 
na, media  hora  más  ó  menos  que  el  día  dicho,  miércoles,  casi 
amaneciendo.  Fueron  sus  padrinos  su  compadre  Vela  Xúñez, 
y  la  madrina,  D.^  María  del  Águila,  hija  de  Francisco  Pajares.» 

Esta  fecha  tan  determinada  que  señala  el  P.  Ribera  al  naci- 
miento de  Santa  Teresa  la  contradijeron  algunos,  fundados  en 
una  nota  puesta  por  mano  de  Santa  Teresa  en  el  Breviario  de 
que  usaba  y  que  dice  (3): 

«Miércoles  día  de  San  Bertoldo,  á  29  días  de  Marzo  de  1515,  á 
las  cinco  de  la  mañana  nació  Teresa  de  Jesús,  la  pecadora.» 

La  contrariedad  enti-e  uno  y  otro  documento  es  manifiesta. 
Mas  conviniendo  la  declaración  de  Santa  Teresa  y  la  de  su  pa- 
dre en  que  el  día  del  nacimiento  fué  el  último  miércoles  de 
Marzo  de  1515,  y  habiendo  caído  este  miércoles  en  el  28  del  di- 
cho mes,  hay  que  concluir  que  la  fecha  dada  por  Santa  Teresa 
es  equivocada  y  que  la  verdadera  es  la  de  su  padre. 

De  estas  equivocaciones,  que  han  puesto  en  gran  confusión 
á  los  historiadores,  hay  bastantes  en  los  escritos  de  Santa  Te- 
resa, por  su  descuido  en  estas  menudencias  de  números  y  fechas. 

Acerca  del  lugar  del  nacimiento  de  Santa  Teresa,  dice  el 
P.  Ribera  (4)  que  «nació  en  las  casas  de  sus  padres  que  están 


(1)  Nota  puesta  al  margron  del  c.  III,  1,  I,  p.  41. 

(2)  Este  papel  lo  han  publicado  Tra^fíia  (La  mujer  grande,  lec- 
ción VIH )  y  otros.  Dice  Trae:gia  que  el  original  esiaba  ea  el  Con- 
vento de  Pastrana.  donde  lo  dejaría  tal  vez  el  F.  Gracián. 

(3)  Publicada  entre  otros  por  D.  Vicente  Lafuente  (Escritos  de 
Santa  Teresa,  t.  1,  p.  52). 

(4)  Vida  de  la  Madre  Teresa  de  Jesús,  1. 1,  c.  III . 
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enfrente  de  Santo  Doming-o,  junto  á  Santa  Escolástica,  y  ahora 
las  ha  comprado  D.  Diego  de  Bracamonte  y  metido  en  su  mayo- 
razgo; las  cuales  yo  he  visto  y  la  pieza  donde  la  Santa  nació 
y  otra  junto  á  ella  donde  durmió  más  de  quince  años.  Y  si  el 
dueño  que  es  ahora  destas  casas  las  estima  en  lo  que  ellas  me- 
recen, en  estas  dos  piezas  había  de  hacer  un  oratorio,  donde  se 


CONVENTO  DE  CARMELITAS  DESCALZOS 
edificado  sobre  el  solar  de  la  casa  donde  nació  Santa  Teresa. 


conservase  la  memoria  deste  hecho;  y  atreveriame  yo  á  aseg'u- 
rarle  que  no  perderla  nada  con  esta  devoción,  sino  por  ventura 
por  ella  vernia  la  bendición  de  Dios  sobre  los  que  en  ella  vivie- 
sen ahora  y  después». 

Después  de  esta  afirmación  del  P.  Ribera,  parece  que  no  podía 
haber  duda  sobre  cuál  fué  la  casa  donde  nació  Santa  Teresa  de 
Jesús;  y  sin  embargo,  la  hubo  y  muy  pronto,  hacia  el  año  de  1622, 
en  que  pretendieron  algunos  que  la  dicha  casa  no  era  la  señala- 
da por  el  P.  Ribera,  sino  otra  cercana  á  ella,  propiedad  de  don 
Francisco  Alvarez  de  Cepeda,  hermano  del  padre  de  Santa 
Teresa. 

El  fundamento  de  esta  persuasión  era  el  recordar  que  cuan- 
do Santa  Teresa,  estando  en  la  Encarnación,  salía  del  Convento 
para  pasar  unos  días  fuera  de  ól,  solía  ir  á  morar  en  esta  casa. 


24  VIDA   DE   SANTA   TERESA    DE   JESÚS 

Sobre  tan  leve  fundamento  se  entabló  pleito,  en  que  hubo  sen- 
tencia de  jueces,  toma  de  posesión  de  la  dicha  casa  por  los  pa- 
dres Carmeiitafí  y  aun  intento  de  construir  sobre  su  solar  una 
Iglesia  y  Convento. 

Mas  cuando  iba  á  ponerse  esto  en  ejecución,  hubieron  de  ha- 
cerse nuevas  investigaciones,  para  las  cuales  fueron  llamados  á 
declarar  algunos  parientes  de  Santa  Teresa  y  aun  una  criada 
antigua  de  la  familia  de  Alonso  Sánchez  de  Cepeda;  y  por  lo 
que  de  ellas  resultó  vino  á  descubrirse  el  engaño.  Entonces,  se- 
gui-os  de  la  verdad,  compraron  los  padres  Carmelitas  á  los  here- 
deros de  D.  Diego  de  Bracamente  la  casa  señalada  por  el  P.  Ri- 
bera y  sobre  su  solar  edificaron  la  Iglesia  y  Convento  que  hoy 
permanecen. 

La  forma  primitiva  de  esa  casa  ha  desaparecido  del  todo,  no 
quedando  más  que  algunas  tapias  y  paredes  maestras  y  el  jar- 
din,  que  trae  á  la  memoiia  casos  de  la  niñez  de  Santa  Tere- 
sa. En  la  Iglesia,  á  un  lado  de  ella,  hay  una  capilla  magnífi- 
camente decorada,  que  fué,  dicen,  el  aposento  donde  hubo  de 
nacer  Santa  Teresa,  aunque  otros  afirman  que  no  fué  esta  es- 
tancia el  lugar  del  nacimiento,  sino  un  corredor  ó  pasadizo  que 
á  ella  conduce. 

Sobre  el  día  del  bautizo  de  Santa  Teresa,  la  opinión  general 
ha  sido  que  fué  bautizada  el  día  4  de  Abril  de  1515,  y  en  la  pa- 
rroquia de  San  Juan.  «Y  se  piensa,  añade  Fr.  Juan  de  Santa 
María,  sobrino  de  Santa  Teresa  (1),  que  una  pila  vieja  que  allí 
permanece  fué  la  que  en  Cristo  la  reengendró.»  Así  consta  tam- 
bién por  una  inscripción  puesta  en  el  bautisterio  }■  que  dice  así: 

VIGÉSIMA  OCTAVA  MARTI  I 

TERESIA  OBORTA 

APRILIS  ANTE  NONAS  EST 

SACRO  FONTE  RENATA 

MDXV 

Nacida  Teresa  el  día  28  de  Marzo,  fué  bautizada  el  4  de 
Abril  del  año  de  1515. 

Concuerda  con  esto  la  declaración  siguiente  de  D.'^  María  Pi- 
nel.  Priora  de  la  Encarnación  (2): 


íl)     Reforma  de  los  Descalzos,  t.  I,  lib.  IV,  n.  4. 

(2j    Trae  este  documento  el  Año  Teresiano,  t.  IV,  en  o.l  Día  4  de 
Abril. 
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«Digo  que  es  cierto  que  en  este  Convento  de  la  Encarnación 
se  dijo  la  primera  Misa  el  día  que  se  bautizó  mi  gloriosa  Madre 
Santa  Teresa,  eu  la  parroquia  de  San  Juan,  á  4  de  Abril.» 

El  nombre  de  Teresa  le  fué  impuesto,  sin  duda,  en  memoria 
de  la  abuela  materna,  D.^  Teresa  de  las  Cuevas. 

No  teniendo  noticia  de  ninguna  santa  de  este  nombre,  San- 
ta Teresa  solía  celebrar  la  fiesta  de  Santa  Dorotea  como  patrona 
suya,  por  creer  que  Dorotea  era  contracción  de  Teresa.  Kii  lo  afir- 
ma el  P.  Gracián  (1).  «Tratando  yo,  dice,  algunas  veces  con 
la  Madre  Teresa  de  Jesús  deste  su  nombre,  y  mortificándola  con 
decir  que  aiin  no  tenia  nombre  de  Santa,  me  solía  responder  que 
su  nombre  Teresa  era  de  Sancta  Dorotea;  y  asi  celebrábamos  el 
día  de  la  Sancta  con  particular  devoción  de  su  nombre.» 

Sobre  el  padrino  3'  la  madrina  de  Santa  Teresa  se  ha  visto  la 
declaración  del  P.  Gracián  en  la  nota  al  P.  Ribera  arriba  copia- 
da; esta  declaración  es  confirmada  por  una  noticia  sobre  la  fa- 
milia de  Santa  Teresa,  conservada  en  un  cuadro  del  locutorio 
de  San  José  de  Avila,  en  la  cual  dice:  «Fueron  sus  padrinos  que 
líi  tuvieron  en  la  pila,  Vela  Núñez,  de  quien  descienden  los  Con- 
des de  Guevara  y  de  Oüate  y  los  Marqueses  de  Tabladillo,  hoy 
Duques  de  la  Eoca,  y  D."  Maria  del  Águila,  de  la  familia  de  los 
Marqueses  de  Villaviciosa,  las  Navas  y  Villafrauca». 

Según  dice  el  P.  Gracián,  esta  María  del  Águila  era  «hija  de 
Francisco  Pajares,  natural  de  Ávila»;  y  deudo  tal  vez  ó  por  lo 
menos  muy  amigo  de  Alonso  Sánchez  de  Cepeda,  puesto  que  la 
mujer  de  éste,  D.*  Beatriz  de  Ahumada,  poco  antes  de  morir  le 
nombró  testamentario  juntamente  con  su  propio  marido,  dándo- 
les las  facultades  necesarias  para  la  ejecución  del  testamento 
y  cumplimiento  de  las  mandas  que  en  él  dejaba  (2).  Era  persona 
principal  é  influyente,  pues  le  vemos  intervenir  en  asuntos  im- 
portantes, ya  propios  de  Ávila,  ya  públicos  y  generales.  En  el 
movimiento  de  los  Comuneros  del  año  1520,  al  principio  se  adhirió 
á  ellos;  mas  los  dejó  pronto,  tornando  al  servicio  de  Su  Majestad, 
«derechamente  como  lo  podía  estar»,  según  dice  irónicamente  un 
papel  de  aquel  tiempo  (3).  Maria  del  Águila  seria  tal  vez  herma- 


(1^     Adiciones  viss.  á  la  Vida  del  P.  Ribera,  al  fol.  50,  lin.  tí. 
(2)     V.  este  testamento  en  las  Ohras  de  Santa  Teresa,  t.  VI,  p.  6. 
(8)     V.  Dauvila,  Historia  crítica  y  documentada  de  las  Comunidades 
Castilla,  t.  IV,  p.  149,  y  t.  I,  }).  456. 
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na  ó  sobrina  de  Ka  mujer  del  hermano  de  Alonso  Sánchez,  D.  Pe- 
dro, Catalina  del  Águila,  ya  que  no  fuese  ella  misma,  supuesta 
la  confusión  de  nombres  muy  común  en  ai|r.ol  tiempo. 

El  D.  Franciííco  Núuoz  Vela  fué  aquel  hermano  de  D.  Blasco 
Ni'iñez  Vela,  primer  Virrey  del  Perú,  y  (lue  acompañó  á  éste  en 
los  azares  de  su  fortuna,  bien  terribles  por  cierto.  No  asistió  á  la 
horrible  batalla  de  Iñaquito,  ni  por  consiguiente  á  la  bárbara 
muerte  de  D.  Blasco,  porque  días  antes  se  habla  separado  de  él 
para  traerle  refuerzos.  Mas  decidida  la  batalla  en  favor  de  los 
traidox-es,  cryó  en  manos  de  éstos;  y  aumiue  no  fué  muerto  en- 
tonces, al  año  siguiente  (1),  estando  en  Lima,  se  dejó  engañar 
por  un  espía  de  Gonzalo  Pizarro,  el  matador  de  su  hermano;  el 
cual,  después  de  concertada  la  vuelta  de  D.  Francisco  á  España, 
le  mandó  degollar,  acusándole  del  crimen  de  traición,  cuyo  es- 
tigma llevaba  él  en  la  frente.  Tal  fué  el  acabamiento  del  padri- 
no de  Santa  Teresa.  «Causó  esta  muerte,  dice  un  historiador  de 
Indias  (2),  grande  y  general  lástima,  por  ser  Núñez  Vela  muy 
virtuoso  caballero  y  bien  quisto  de  todos.» 


CAPITULO  IV 

Los  prim.eros  arios. 

Al  despertar  la  niña  Teresa  de  Ahumada  á  la  luz  de  la  razón 
y  del  conocimiento  de  lo  que  rodeaba  su  infancia,  se  halló  en 
medio  de  una  familia  numerosa,  en  cuyo  seno  la  había  colocado 
la  Divina  Providencia.  Cuatro  eran  los  hijos  de  Alonso  Cepeda 
que  la  habían  precedido  en  la  existencia;  dos  del  primer  matri- 
monio con  D.'"^  Catalina  del  Peso  y  dos  del  segundo  con  D.'^  Bea- 
triz de  Ahumada.  De  ellos  se  ha  hablado  en  el  capitulo  prece- 
dente. Después  de  estos  cuatro  había  venido  Teresa;  y  en  pos  de 
Teresa,  Lorenzo,  nacido  en  1519,  Antonio  en  1520,  Pedro  en  1521, 
Jerónimo  en  1522,  Agustín  en  1527  y  Juana  en  1528.  Estos  son 
los  hermanos  de  Sanfa  Teresa  de  quienes  se  tiene  noticia, 

En  esta  familia  numerosa  fué  creciendo  y  criándose  la  que 
había  de  ser  en  adelante  Santa  Teresa  de  Jesús. 


(1)  La  familia  de  Santa  Teresa  en  América,  por  D.  M.  M.  Pólit,  c.  II. 

(2)  Agustín  de  Zarate,  Historia  del  Perú.  1.  VI,  c.  VIII. 
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Al  poner  la  vista  en  esta  familia  no.  es  difícil  imag'inar  lo  que 
pasaría  en  ella. 

El  padre,  Alonso  Sánchez,  era  ya  de  edad  madura.  La  madre, 
muy  joven,  pues,  nacida  por  los  años  de  1495,  se  había  casado 
de  catorce;  los  hermanos,  unos,  los  del  primer  matrimonio,  Juau 
y  María,  eran  bastante  crecidos;  otros,  los  del  segundo,  peque- 
ños todavía.  De  estos  iiltimos  ya  se  ha  dicho  que,  quién  tem- 
prano, quién  tarde,  fueron  todos  á  las  Indias.  De  los  primeros, 
Juan  parece  que  hubo  de  ir  á  Italia,  siguiendo  la  carrera  de 
las  armas.  Cómo  le  fué  en  ella  no  se  sabe;  la  única  noticia  que 
nos  ha  conservado  la  historia  (1)  es  que  murió  allí  y  que  «quan 
do  murió  estaba  cojo»,  tal  vez  de  herida  recibida  en  alguna 
acción  de  guerra.  María,  la  hermana  mayor,  y  que  por  su  edad 
y  discreción  podía  hacer  como  de  segunda  madre  para  sus  medio 
hermanos,  compartía  con  D.^  Beatriz  el  gobierno  de  la  familia. 
En  torno  de  las  dos  se  mueven  y  agitan  los  pequeños,  inquietos, 
bulliciosos,  armando  con  sus  juegos  infantiles,  con  sus  capri- 
chos, con  sus  riñas  y  querellas  el  ruido  natural  en  los  de  su  edad. 
Con  esto  y  con  el  tráfago  consiguiente  al  tren  de  criados  y  cria 
das,  con  los  tratos  y  contratos  de  los  renteros,  con  las  visitas  de 
los  parientes,  vecinos  y  amigos,  se  puede  formar  idea  bastante 
clara  del  aspecto  que  presentaba  en  lo  exterior  la  casa  de  Alonso 
Sánchez  en  la  menor  edad  de  Santa  Teresa. 

Pero  si  es  fácil  formar  idea  de  este  aspecto  exterior,  no  lo  es 
tanto  adivinar  el  interior,  esto  es,  el  mundo  de  ideas  en  que 
vive  y  se  mueve  la  familia.  Con  todo,  algo  se  puede  rastrear 
por  lo  que  nos  dicen  algunos  documentos  recientemente  publi- 
cados (2). 

Contienen  estos  documentos,  entre  otras  curiosidades,  una 
carta-cuenta  ó  inventario  de  todo  lo  que  había  en  la  casa  de 
Alonso  Sánchez  cuando  murió  su  primera  mujer,  D.''  Catalina 
del  Peso  y  Henao.  Y  si  por  la  muestra  se  conoce  el  paño  y  por  la 
jaula  el  pájaro,  como  dice  el  refrán,  de  lo  que  había  en  la  casa 
de  Alonso  Sánchez  podemos  sacar  de  rastro  cómo  se  vivía  en  ella. 


(1)  Autos  del  pleito  acerca  de  la  curaduría  de  los  bienes  de  Alonso 
Sánchez  de  Cepeda  por  Pedro  Rengifo,  ea  los  Apuntes  para  una  Bibliote- 
ca de  escritoras  españolas,  por  D.  M.  Serrano  y  ¡Sanz,  art.  Santa  Tere- 
sa, t.  11,  p.  496. 

(2)  Estos  documentos  constan  en  el  libro  citado  en  la  nota  ante- 
rior, Apuntes  para  una  Biblioteca  de  escritoras  españolas. 
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Teniendo,  pues,  á  la  vista  estos  documentos,  entremos  men- 
talmente en  la  dicha  casa,  y  veamos  lo  que  es  y  cómo  se  vive 
en  ella  v  se  gobierna. 


Ya  sabemos  que  D.  Alonso  Sánchez  era  de  antigua  prosapia, 
rico  además  y  tenido  en  posesión  de  tal.  Á  este  tenor  tenia  mon- 
tada su  casa.  No  era  ésta  heredada  de  sus  mayores,  sino  que  la 
había  comprado  durante  el  primer  ma- 
trimonio con  T>^  Catalina  del  Peso.  En 
días  no  remotos  había  sido  Ceca  de  la 
ciudad,  por  lo  cual  era  llamada  Casa 
de  la  Moneda  (1).  Cuando  la  compró 
estaba  muy  maltratada;  así,  tuvo  que 
hacer  en  ella  mucha  obra;  en  adelan- 
te, después  del  segundo  matrimonio, 
la  amplió  con  unas  casas  y  corrales 
contiguos. 

Era  de  ley  en  aquellos  tiempos  que 
sobre  el  portal  de  las  casas  nobles  cam- 
pease, labrado  en  piedra,  el  escudo  de 
armas,  que  contenía  en  cifra  la  histo- 
ria de  la  familia  que  la  habitaba,  los 
hechos  gloriosos  que  la  habían  enno- 
blecido, sus  enlaces  y  parentescos,  aña- 
diéndosele cuarteles  segiin  entroncaba 
con  otras  familias.  No  dejaría  de  ostentar  este  escudo  la  casa 
de  Alonso  Sánchez. 

Entrando  ya  en  lo  interior,  vemos  las  habitaciones  grandes  y 
espaciosas;  las  salas  ocupadas  de  grandes  sillones,  de  mesas 
artificiosamente  labradas  y  de  otros  muebles  de  ostentación  y 
de  lujo. 

En  las  paredes,  á  vueltas  de  imágenes  y  pinturas,  cuelgan 
adargas  y  broqueles,  paveses  y  pavesinas,  lanzas  y  ballestas  y 
otros  enseres,  ya  de  los  que  sirven  para  la  gtierra,  ya  de  los 
que  se  usan  en  la  caza  ó  en  las  justas  y  deijortes  populares.  No 


Eacudo  de  los  Cepeda. 


(1)  Uno  de  los  testigos  en  el  pleito  de  D.*  María  de  Cepeda  con  la 
Curaduría  de  los  bienes  de  Alonso  Sánchez  de  Cepeda,  por  nombre 
Francisco  Alvaro  Gómez,  vecino  de  Avila,  morador  en  el  lugar  de 
Arevalillo,  «dixo  que  conosció  las  dichas  casas  (de  Alonso  Sánchez) 
ser  casas  de  la  Moneda  y  que  su  padre  deste  testigo  fué  Alcaide  de 
la  casa  de  la  moneda». 
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faltan  los  arreos  del  caballo  que  suele  montar  el  señor;  allí  está 
la  .caparazón  y  la  silla,  el  pretal,  las  cabezadas,  las  estriberas, 
las  espuelas  de  filigrana  y  todos  los  demás  adminículos  de  la 
equitación. 

A  un  lado,  y  «en  una  sera  y  dentro  de  un  pedazo  de  litre», 
están  las  armas  de  D.  Alonso,  que  son,  dice  él,  «un  capacete  é 
babera  é  cosetes,  é  armadura  de  brazos,  con  unos  copos  é  man- 
diletes  é  escarpanas».  Entrando  en  todos  los  pormenores,  Alon- 
so Sánchez,  autor  del  inventario,  nos  habla  hasta  del  molde  de 
su  cabellera  con  su  manga  de  lienzo,  «evaluada  en  cien  mara- 
vedís». 

Este  arreo  de  armas,  lanzas,  ballestas,  casquete  y  demás 
utensilios  eran  no  sólo  prendas  necesari  as  de  todo  buen  caballe- 
ro, sino  también  indicio  de  la  renta  de  que  disfrutaba  (1). 

Al  igual  de  lo  tocante  al  señor,  hay  en  la  casa  lo  tocante  á  la 
señora,  y  no  solamente  lo  necesario,  sino  también  lo  cómodo  y 
lujoso.  Así,  entre  otras  cosas,  vemos  «unas  angarillas  de  mu- 
jer, con  todo  su  aderezo  de  cinchas  enforradas  en  veinte  y  dose- 
uo,  nuevas,  que  costaron  mil  maravedís»,  destinadas  á  las  ex- 
cursiones y  viajes  de  la  señora  de  la  casa. 

Las  arcas  y  arquetoues  están  atestados  de  vestidos  de  tercio- 
pelo y  aceituni,  de  jubones  de  damasco,  de  monjiles,  paletoques, 
camisas  y  camisones  de  holanda,  paños  alemaniscos,  basqmñas 
de  rúan  y  de  chamelote,  alcorques  de  terciopelo,  alhajas  de  oro 
y  plata,  cruces  y  cadenas,  anillos  y  sortijas  y  otros  mil  objetos  de 
curiosidady  de  lujo,  sin  faltar  un  tablero  con  su  juego  de  ajedrez, 
candelitas  benditas  y  un  poquito  de  almizquite  y  estoraque,  que 
á  estas  menudencias  y  otras  más  desciende  la  carta-cuenta  de 
Alonso  Sánchez  de  Cepeda. 

Sería  infinito  individualizar  estas  menudencias,  pero  no  es 
posible  dejar  de  indicar  que  entre  las  muchas  cosas  que  había 
en  la  casa  de  Alonso  Sánchez,  estaba  su  biblioteca  ó  estantería 
de  libros,  en  la  cual  iban  emparejados  el  Retablo  de  la  vida  de 
Cristo,  un  Tratado  de  la  Misa,  y  Los  siete  pecados  con  la  Con- 
quista de  Ultramar  y  Las  Trecientas  y  la  Coronación  de  Juan 
de  Mena  y  hasta  con  tal  cual  libro  de  Caballerías,  quizás  el 
Amadis  de  Gaula  ó  Las  Sergas  de  Esplandián. 

No  hay  que  decir  que  la  despensa  necesaria  para  familia  tan 
numerosa  estaba  bien  provista  de  toda  clase  de  bastimentos: 


(.1)     Censo  de  la  población  de  la  Corona  de  Castilla,  apéndice  II,  p.  34. 
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allí  harina  en  abundancia,  allí  tocinos,  quesos,  conservas,  miel 
y  otras  «cosillas»,  como  dice  la  carta-cuenta,  necesarias  al  man- 
tenimiento y  regalo  de  la  vida. 

Con  este  tenor  de  vida,  que  no  se  ha  hecho  más  que  indicar, 
Alonso  Síinchez  no  sólo  procuraba  proveer  á  las  necesidades  y 
á  los  usos  y  tradiciones  de  la  familia,  sino  que  correspondía  á  la 
opinión  y  predicamento  en  que  era  tenido. 

Sobre  esta  opinión  y  predicamento  no  ha  dejado  la  historia 
los  datos  que  serian  de  desear.  Con  todo,  por  los  indicios  que 
quedan  en  algunos  documentos  del  Municipio  de  Ávila  (1),  se 
viene  en  conocimiento  de  que  Alonso  Sánchez  era  sujeto  muy 

principal,   que  se  había 

f-^  o      granjeado  la  estimación 

Lvx^UC  ó^  '0£^'kZ^  y  aprecio  de  sus  conve- 
yj  \.  Aunque  algo  extraño  á 

la  ciudad  de  Ávila  por  su 
Firma  de  Alonso  Sánchez  ,  ,. 

de  Cepeda.  condición  de  advenedizo, 

se  interesaba  por  cuanto 
podía  ceder  en  beneficio  de  la  población.  Así,  cuando  por  los 
años  de  1518  se  trató  de  fundar  una  albóndiga  para  socorrer  á 
los  labradores  pobres,  él  fué  uno  de  los  que  se  obligaron  á  ayu- 
dar á  la  fundación,  con  dos  fanegas  de  trigo,  las  cuales  pagó 
puntualmente,  según  consta  en  las  actas  del  Municipio. 

Sabemos  también  que  en  cierta  ocasión,  hacia  el  año  de  1525, 
cuando  la  ciudad  do  Ávila  quiso  fundar  una  Misa  en  la  cárcel 
con  la  renta  que  produciría  el  capital  de  75.000  maravedís,  en- 
tregó esta  cantidad  en  depósito  á  D.  Alonso  Sánchez  de  Cepeda, 
siendo  fiadores  su  hermana  D.^  Elvira,  mujer  de  Hernando  Me- 
jía,  Francisco  Treviño,  ei^cribano  público  de  Ávila,  y  Antonio 
de  las  Cuevas;  caso  que  demuestra  la  confianza  que  merecía 
Alonso  Sánchez  de  los  regidores  de  la  ciudad  (2). 

En  fin,  de  un  dato  que  nos  ha  dejado  la  carta-cuenta  que  tan- 
tos pormenores  nos  da  sobre  la  casa  de  Alonso  Sánchez,  se  viene 
á  saber  (¡ue  éste  hubo  de  estar  en  ciertas  ocasiones  en  relación 


(1)  El  extracto  de  estos  ílocumentos  nos  lo  ha  procurado  el  Cro- 
nista de  Avila,  D.  Manuel  Foronda. 

{'¿)  De  este  documento,  que  se  conserva  en  el  Archivo  del  Ayun- 
tamiento de  Avila,  está  tomada  la  fírma  que  figura  en  esta  página. 
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muy  estrecha  con  la  Casa  Real,  supuesto  que,  al  fallecimiento 
de  D."  Catalina  del  Peso,  la  Reina  Nuestra  Señora  debía  al  señor 
Alonso  Sánchez  «diez  mil  é  quarenta  é  quatro  maravedís».  Por 
qué  titulo  ó  concepto  no  se  dice. 

Tal  era  la  importancia  social  y  piiblica  de  la  familia  de  Alon- 
so Sánchez  de  Cepeda. 

En  cuanto  á  las  ideas  <iue  formaban  el  ambiente  moral  de 
esta  familia,  es  ocioso  decir  que  correspondían  á  la  nobleza  y 
antigüedad  de  su  abolengo.  La  lealtad  á  sus  reyes  y  señores,  el 
mantenimiento  de  las  buenas  tradiciones  de  la  familia,  lo  que  se 
llama  hoy  el  culto  del  honor,  eran  los  móviles  de  sus  acciones. 

Aunque  no  se  conocen  hechos  particulares  de  la  vida  de  Alon- 
so de  Cepeda,  se  puede  afirmar  uno  que,  aunque  negativo,  es 
de  grande  importancia  para  juzgar  de  su  manera  de  pensar  y 
de  obrar  en  este  punto  de  fidelidad  á  sus  reyes  y  señores. 

En  aquellos  días  de  las  Comunidades  de  Castilla,  en  los  cuales 
tantos  nobles  y  personas  de  crédito  de  la  ciudad  de  Ávila  no 
supieron  conservar  la  serenidad  de  espíritu  necesaria  en  medio 
de  la  fiera  borrasca,  no  hay  memoria  de  que  ningún  individuo 
de  la  familia  de  los  Cepeda  se  adhiriese  al  movimiento  de  los  re- 
voltosos. 

A  estas  ideas  de  lealtad,  honor  á  los  reyes  y  respeto  á  las  tra- 
diciones de  los  antepasados  se  juntaban,  dándoles  precioso  es- 
malte, las  ideas  y  principios  religiosos.  Estos  principios,  como  es 
notorio,  eran  generales  en  aquellos  tiempos;  pero  muy  especial- 
mente lo  eran  en  la  familia  de  Santa  Teresa.  Mas  sobre  esto 
conviene  saber  lo  que  ésta  dejó  escrito  (1): 

«El  tener  padres  virtuosos  y  temerosos  de  Dios  me  bastara,  si 
yo  no  fuera  tan  ruin,  con  lo  que  el  Señor  me  favorecía  para  ser 
buena. 

»Era  mi  padre  aficionado  á  leer  buenos  libros,  y  ansí  los  tenia 
de  romance  para  que  leyesen  sus  hijos.  Esto,  con  el  cuidado  que 
mi  madre  tenía  de  hacernos  rezar  y  ponernos  en  ser  devotos  de 
Nuestra  Señora  y  de  algunos  Santos,  comenzó  á  despertarme,  de 
edad,  á  mi  parecer,  de  seis  ú  siete  años.  Ayudábame  no  ver  en 
mis  padres  favor  sino  para  la  virtud;  tenían  muchas.  Era  mi  pa- 
dre hombre  de  mucha  caridad  con  los  pobres  y  piadad  con  los 
enfermos,  y  an  con  los  criados,  tanta,  que  jamás  se  pudo  acabar 


(1)     En  la  relación  de  su  Vida,  c.  I. 


32  VIDA   DE  SAKTA  TERESA  DE  JESÚS 

con  él  tuviese  esclavos,  porque  los  había  gran  piadad;  y  estando 
una  vez  en  casa  una  de  un  su  hermano,  la  regalaba  como  á  sus 
hijos  (1).  Decía  que  de  que  no  era  libre  no  lo  podía  sufrir  de 
piadad.  Era  de  gran  verdad.  Jamás  nadie  le  vio  jurar  ni  mor- 
murar. Muy  honesto  en  gran  manera. 

»Mi  madre  también  tenía  muchas  virtudes;  y  pasó  la  vida  con 
grandes  enfermedades;  grandísima  honestidad.  Con  ser  de  harta 
hermosura,  jamás  se  entendió  que  diese  ocasión  á  que  ella  hacia 
caso  de  ella;  porqixe  con  morir  de  treinta  y  tres  años,  ya  su  traje 
era  como  de  persona  de  mucha  edad;  muy  apacible  y  de  harto 
entendimiento.  Fuei'on  grandes  los  trabajos  que  pasaron  el 
tiempo  que  vivió.  Murió  muy  cristianamente.» 

En  esta  familia  hidalga  y  honrada  aprendió  Teresa  los  prin- 
cipios religiosos  que  formaron  la  índole  de  su  persona  moral.  En 
este  ambiente  de  antigua,  rancia  y  cristiana  nobleza  bebió  la 
hidalguía  y  generosidad  de  los  sentimientos,  la  buena  compos- 
tura de  los  modales  y  hasta  la  limpieza  y  aseo  del  cuerpo,  que 
en  ella  fueron  característicos.  Con  razón  se  consideraba  muy  fe- 
liz en  haber  tenido  padres  tan  cristianos,  tan  temerosos  de  Dios 
y  tan  buenos  educadores  de  sxis  hijos. 

Mirada  de  tejas  abajo  la  felicidad  de  que  se  gozaba  en  la  fa- 
milia de  D.  Alonso,  no  podía  ser  más  acabada.  Pero  tal  felicidad 
no  es  frecuente  en  este  mundo.  En  él  anda  el  bien  á  Agüeitas  con 
el  mal  y  la  desgracia  y  la  desdicha  no  muy  alejadas  de  la  feli- 
cidad y  de  la  dicha. 

Asi  fué  que  cuando  esta  felicidad  se  mostraba  más  placentera 
en  la  casa  de  Santa  Teresa,  una  calamidad  horrible  vino  á  caer 
sobre  ella,  la  cual  no  solamente  acabó  con  esa  felicidad,  sino  que 
preparó  á  toda  la  familia  larga  serie  de  azares  y  desventuras. 
Esta  calamidad,  como  nos  ha  dicho  la  propia  Santa  Teresa,  fué 
la  muerte  de  su  madre. 

Tuvo  esta  muerte  fatal  influencia  en  el  porvenir  de  Santa  Te- 
resa; asi,  conviene  detenernos  en  ella  considerando  sus  circuns- 
tancias y  particularidades. 

Ante  todo,  hay  que  advertir  que  esta  mxierte  acaeció  no  cuan- 
do Teresa  tenía  doce  años,  como  ella  dirá,  sino  cuando  tenía 


,  (1)  Estos  esclavos  eran  moriscos,  de  los  que  habían  quedado  en 
Avila  despnéá  de  la  Conquista  y  de  los  que  fueron  allá  después  de 
la  toma  de  Granada. 
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más  de  trece  y  medio,  puesto  que  el  nacimiento  de  Teresa  fué  á 
últimos  de  Marzo  de  1515  y  el  fallecimiento  de  D.'^  Beatriz  á  úl- 
timos de  Noviembre  de  1528,  pues,  otorgado  el  testamento  el  24 
de  este  mes,  es  verosímil  que  entre  esta  fecha  y  la  de  sii  muerte 
no  transcurrieran  muchos  días. 

Esta  declaración  de  la  última  voluntad  ñ  ordenación  del  alma, 
como  se  decía  entonces,  de  la  madre  de  Santa  Teresa  es  muy 
digna  de  atención  (1). 

En  ella  manda  primeramente  su  ánima  á  Dios  que  la  crió  y 
redimió  con  su  preciosa  sangre,  y  su  cuerpo  á  la  tierra,  de  la 
cual  fué  formado;  ordena  que  si  Dios  fuere  servido  de  llevarla 
de  esta  presente  vida,  sea  su  cuerpo  sepultado  en  la  Iglesia  de 
Señor  San  Juan  de  Ávila,  en  la  parte  que  á  su  esposo  y  señor 
Alonso  Sánchez  de  Cepeda  le  pareciere;  que  se  digan  cuatro- 
cientas misas  por  su  ánima,  ciento  de  ellas  en  la  Iglesia  de  Se- 
ñor San  Juan  de  Avila^  donde  su  cuerpo  ha  de  ser  enterrado,  y 
otras  ciento  en  el  monasterio  de  Santo  Tomás  de  Ávila,  y  otras 
ciento  en  el  monasterio  de  San  Francisco,  y  otras  ciento  en  el 
monasterio  de  Santa  María  del  Carmen;  advierte,  además,  que 
su  enterramiento  y  honras  y  novena  y  cabo  de  año  se  hagan  se- 
cretamente, según  y  en  la  manei-a  que  parecerá  al  dicho  Alonso 
Sánchez  de  Cepeda  y  al  señor  Francisco  Pajares,  sus  testamen- 
tarios. Al  fin  dispone  de  los  bienes  de  que  puede  disponer  en  fa- 
vor de  siis  hijos. 

Hecho  el  testamento,  no  le  hubieron  de  quedar  á  Beatriz, 
como  se  ha  dicho,  muchos  días  de  vida.  El  testamento  está  fe- 
chado en  Goterrendura;  allí  efectivamente  falleció.  «Murió, 
dice  su  hija  Teresa,  muy  cristianamente.» 

Está  Goterrendura  al  Norte  de  Ávila,  á  unas  tres  leguas  y  me- 
dia, situado  sobre  un  montecillo  al  pie  del  cual  corre  el  río  Ber- 
lana.  Hacia  la  mitad  del  siglo  xvi  tenía  noventa  y  cinco  vecinos; 
pertenecía  al  sesmo  de  San  Juan  y  era  anejo  de  las  Berlanas  (2). 
Allí  poseía  Alonso  Sánchez  unas  casas,  una  cerca  con  un  palo- 
mar, dos  hatos  con  dos  mil  cabezas  de  ganado,  tres  majiielos  de 
viña  y  algunos  prados  y  tierras,  bienes  dótales  de  su  mujer. 


(1)  Consta  este  documento  en  las  Obras  de  Santa  Teresa  de  Jestís, 
t.  VI.  p.  6. 

(2)  Censo  de  población  de  la  Corona  de  Castilla,  p.  185. 
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A  este  pucblecito  se  retiraba  alguna  vez  la  familia  de  Alonso 
Sánchez  y  en  él  pasaba  largas  temporadas.  Estando  allí,  salteó 
la  muerte  á  D.*  Beatriz,  ora  hubiese  ido  allá  para  reparo  de  su 
salud,  ora  adoleciese  de  improviso. 

El  desconsuelo  que  causó  en  los  vecinos  de  Goterrendura  el 
fallecimiento  de  D."  Beatriz  no  es  para  dicho.  Ella  era  lo  que  se 
decía  entonces  la  Castellana  del  pueblo,  la  persona  más  rica  y 
pi'incipal,  como  quien  habia  heredado  la  mayor  parte  de  los 
bienes  de  sus  padres  y  sido  además  mejorada  en  tercio  y  quin- 
to por  su  madre  D.^  Teresa  de  las  Cuevas.  Su  casa  era  el 
asilo  y  refugio  de  los  necesitados.  La  apacibilidad  de  su  con- 
dición y  su  compasión  y  benevolencia  para  con  todos  estaban 
abiertas  al  alivio  de  las  necesidades  del  vecindario.  Aqiiellos 
campesinos,  además,  habían  visto  nacer  á  algunos  de  los  hijos 
de  D.  Alonso  de  Cepeda  y  de  D.*  Beatriz  de  Ahumada;  los  ha- 
bían visto  crecer  á  todos  y  tomar  parte  en  las  cosas  del  pueblo; 
todo  lo  cual  habia  sido  parte  á  que  se  formasen  entre  ellos  y  la 
poderosa  familia  aquellos  lazos  de  interés  y  cariño  respetuoso 
que  son  naturales,  y  que  hoy,  por  desgracia,  ó  se  han  aflojado 
mucho,  ó  han  desaparecido  del  todo,  si  es  que  no  se  han  trocado 
en  desafecto  y  desvío. 

Por  espacio  de  muchos  años  las  alegrías  y  tristezas  de  los  unos 
y  las  de  los  otros  habían  sido  comunes.  No  pocas  veces  los  de  Go- 
terrendura habían  participado  de  las  primeras.  Hoy  la  mano  de 
la  muerte,  oprimiendo  con  terrible  desgracia  á  la  familia  de 
Cepeda,  había  sumido  á  todos  en  intensa  profundísima  tristeza. 

Años  antes  había  presenciado  aquel  oscuro  pueblecillo  esce- 
nas bien  diferentes. 

Allí,  en  1509,  y  precisamente  en  la  misma  estación  del  año  en 
que  acaeció  la  desgracia  do  que  se  acaba  de  hablar,  habían  sido 
velados  á  ley  y  bendición  de  la  Santa  Madre  Iglesia  D."  Beatriz 
de  Ahumada  y  D.  Alonso  Sánchez  de  Cepeda.  En  aquel  pueblo 
humilde,  apartado  del  bullicio  del  mundo  y  habitado  por  pobres 
labradores,  se  había  celebrado  el  matrimonio  con  los  regocijos 
que  trae  este  linaje  de  fiestas,  en  especial  cuando  los  que  se  ca- 
san son  personas  pudientes  y  hacendadas. 

Cuarenta  años  adelante,  por  los  de  1548,  algunos  de  aquellos 
labradores,  (|ue  cuando  niños  ó  mozos  habían  asistido  á  estas 
fiestas,  las  recordaban  y  juntamente  con  ellas  los  tristes  acon- 
tecimientos acaecidos  á  la  muerte  de  D.'*  Beatriz. 
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La  ocasión  de  estos  recuerdos  fué  un  pleito  que  en  ese  año  se 
entabló  entre  la  hermana  mayor  de  Santa  Teresa,  María  de  Ce- 
peda, y  la  Curaduría  de  los  bienes  de  su  padre  D.  Alonso. 

Habiendo  sido  llamados  á  declarar  vaiios  testigos  del  pueblo 
de  Goterrendura,  uno  de  ellos  afirmaba  que,  siendo  rentero  de  la 
madre  de  D.'^  Beatriz  de  Ahumada,  «quando  ésta  se  hubo  de  ca- 
sar, fué  por  la  dicha  D.'^  Beatriz  é  por  su  madre  á  Olmedo,  é  las 
trajo  é  se  velaron  los  dichos  Alonso  Sánchez  é  D.^  Beatriz  de 
Ahumada  en  Goterrendura,  é  este  testigo  los  vio  velar  é  comió 
de  las  gallinas  de  la  boda;  é  después  este  testigo  la  trajo  á  ente- 
rrar á  esta  ciudad  de  Avila». 

Otro  recordaba  que,  cuando  la  dicha  D.'^  Beatriz  se  iba  á  ve- 
lar á  la  iglesia,  la  vio  ir  «muy  ricamente  ataviada  é  que  oyó 
decir  que  el  dicho  Alonso  Sánchez  le  había  dado  todo  aquello 
que  llevaba  é  otras  muchas  joyas». 

Otro  atestiguaba  que,  como  sacristán  que  había  sido  en  el  lu- 
gar de  Goterrendura,  «los  ayudó  á  velar  é  estuvo  presente  en  la 
iglesia  de  Goterrendura  cuando  se  velaron;  que  estuvo  tam- 
bién pi-esente  al  tiempo  que  falleció  D.^  Beatriz  de  Ahumada  é 
la  trajo  á  enterrar  á  la  ciudad  de  Avila  é  la  enterraron  en  San 
Juan». 

Otro,  en  fin,  se  limitó  á  decir  que  la  dicha  D.*  Beatriz  murió  en 
el  dicho  lugar  de  Goterrendura,  «é  este  testigo  estuvo  presente 
al  tiempo  que  falleció  en  su  casa  é  la  vio  fallescer  é  la  trajeron 
á  esta  ciudad  muerta  en  una  carreta  é  la  enterraron  en  San 
Juan  de  Avila». 

¡Tristes  circunstancias,  las  iiltimas  sobre  todo,  que  no  pueden 
traerse  á  la  memoria  sin  melancólico  sentimiento! 

En  uno  de  los  últimos  días  del  mes  de  Noviembre  del  año  1528, 
en  medio  de  las  tinieblas  de  la  noche,  sale  del  pueblo  de  Gote- 
rrendura iin  cortejo  fvxnebre,  escoltando  una  carreta  enlutada, 
la  cual,  tirada  por  dos  bueyes,  va  bajando  del  montecillo  sobre 
el  cual  está  asentado  el  pueblo;  y  costeando  sus  laderas,  se 
encamina  lenta  y  pausadamente  hacia  la  ciudad  de  Avila. 

En  esta  carreta  va  el  cadáA-er  de  una  mujer,  joven,  esposa  de 
uno  de  los  caballeros  principales  avileses,  madre  feliz  por  una 
*])arte  y  por  otra  infelicísima  de  prole  numerosa,  uno  de  cuyos 
individuos  ha  de  hacerla  conocida  en  el  mundo. 

A  uno  y  á  otro  lado  de  esta  carreta  van  algunos  criados  y  ren- 
teros acompañando  el  cadáver  de  su  señora,  quiénes  á  pie,  quié- 
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nes  jinetes  en  muías  ó  caballos,  llevando  sendas  hachas  en  las 
manos.  Detrás  vienen  algunos  carros  que  conducen  el  resto  de 
la  servidumbre. 

En  medio  del  silencio  de  la  noche,  sólo  interrumpido  por  el 
chirrido  de  la  carreta,  por  el  pisotear  de  las  cabalgaduras  y  por 
el  murmullo  de  los  rezos  que  suben  al  cielo  por  el  descanso 
eterno  de  la  finada,  va  adelantándose  el  cortejo  hacia  la  ciudad 
de  Avila  por  caminos  ásperos,  salvando  montes  y  llanos,  prados 
y  parameras. 

Tal  vez,  y  esto  es  lo  más  probable,  juntamente  con  la  servi- 
dumbre y  á  la  cabeza  de  ella,  va  la  familia  de  la  difunta:  Alonso 
Sánchez,  grave,  lloroso,  inconsolable,  y  los  hijos,  unos  mozos, 
eomo  Hernando  y  Rodrigo,  otros  medianos,  como  Teresa  y  Lo- 
renzo, otros  pequeñuelos,  como  Antonio  y  Agustín  y  los  demás, 
tristes  todos,  apesarados,  rompiendo  el  higubre  silencio  con 
acongojados  sollozos. 

Hácese  el  viaje  entrado  ya  el  invierno  y  por  sitios  y  caminos 
desabrigados.  El  frío  es  áspero  y  penetrante,  la  noche  tenebrosa, 
el  caminar  lento,  el  viaje  largo,  pesado,  enojoso,  no  tanto  por  el 
cansancio  de  los  cuerpos,  cuanto  por  el  de  los  ánimos  rendidos  y 
abrumados  por  la  imponderable  desgracia. 

Muchas  veces  había  hecho  aquel  viaje  la  familia  de  Alonso 
Sánchez.  Hoy  lo  hace  de  nuevo,  algunos  de  sus  individuos  quizá 
por  liltima  vez.  ¡Mas  en  cuan  diferente  estado  y  con  cuan  diversa 
disposición  de  ánimo! 

¡Lúgubre  noche  aqin'-lla!  Lo  que  pasó  en  los  ánimos  de  los  que 
formaban  la  comitiva  que  acompañó  el  cadáver  de  D.*  Beatriz 
de  Ahumada  en  el  viaje  de  Goterrendura  á  Avila,  en  su  llegada 
á  la  ciiidad  y  en  el  acto  del  enterramiento  del  cadáver,  el  estu- 
por de  la  familia,  la  pesadumbre  de  los  criados,  el  entristeci- 
miento de  los  acompañantes,  no  es  necesario  jtonderarlo.  Mas  en 
la  consternación  (jue  enviielve  á  todos  no  puede  menos  de  fijarse 
la  imaginación  en  la  niña  Teresa,  á  quien  cabe  tal  vez  la  i)arte 
mayor  y  la  más  lamentable  de  la  gran  desventura. 

Agobiada  por  intenso  dolor  había  seguido  los  trances  de  la 
enfermedad  de  su  madre  con  sus  altos  y  bajos,  entre  espe- 
ranzas y  temores;  había  asistido  á  su  muerte,  presenciado  la 
conducción  del  cadáver  á  Ávila,  y  visto,  si  no  con  los  ojos  del 
cuerpo,  con  los  de  la  imaginación,  cómo  este  cadáver  era  ente- 
rrado en  la  parroquia  de  San  Juan.  Esto  la  había  llenado  de 
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profundo  abatimiento.  Los  días  en  que  pasaron  estas  cosas  hu- 
bieron de  ser  para  ella  bien  dolorosos.  Y  luego,  más  adelante, 
cuando,  enterrado  el  cadáver  de  D.'^  Beatriz,  se  quedase  la 
familia  sola  con  su  duelo  j  aflicción;  cuando  los  que  la  habían 
acompañado  en  aquellos  días  de  desolación  y  de  luto  fuesen 
unos  tras  otros  alejándose  de  la  casa;  cuando  poco  á  poco  fue- 
sen también  desapareciendo  de  la  vista  hasta  los  objetos  que 
traían  á  la  memoria  la  presencia  de  su  madre;  cuando  á  vueltas 
de  esta  desolación  espantosa  se  viese  la  niña  Teresa  sola,  des- 
amparada, poco  menos  que  solitaria  en  el  mundo,  ¡qué  terri- 
ble, qué  incomportable  angustia  afligiría  su  alma!  Es  verdad 
que  tenía  á  su  padre  y  á  sus  hermanos  que  podían  consolar- 
la en  tan  grande  tribulación;  pero,  sobre  que  ellos  mismos  ne- 
cesitaban ser  consolados,  ¿quién  puede  suplir  la  asistencia  de 
una  madre,  en  especial  á  una  niña  de  trece  años? 

En  ocasión  tan  angustiosa,  la  niña  Teresa  no  halló  más  con- 
suelo que  el  linico  posible  en  estos  casos,  el  que  ella  misma  cuen- 
ta por  estas  palabras  (1): 

«Acuerdóme  que  cuando  murió  mi  madre  quedé  yo  de  edad 
de  doce  años,  poco  menos.  Como  yo  comencé  á  entender  lo  que 
había  perdido,  afligida  fuíme  á  una  imagen  de  Nuestra  Señora 
y  supliquéla  fuese  mi  madre  con  muchas  lágrimas.  Paréceme 
que,  aunque  se  hizo  con  simpleza,  que  me  ha  valido,  porque  co- 
nocidamente he  hallado  á  esta  Virgeii  soberana  en  cuanto  me  he 
encomendado  á  ella;  y,  en  fin,  me  ha  tornado  á  sí»  (2). 

Mas  volvamos  á  la  madre  de  Teresa.  ¡Santa,  bendita  figura  la 
de  esta  mujer!  Joven,  hermosa,  aunque  sin  darse  cuenta  de  ello, 
como  dijo  su  hija,  humilde  y  sencilla,  alejada  de  toda  vanidad, 
sufridora  resignada  de  grandes  trabajos,  madre  de  nueve  hijos, 
en  el  espacio  de  diez  y  nueve  años  de  matrimonio,  dadaá  los  ejer- 
cicios de  la  piedad  cristiana,  imaginativa  y  soñadora  á  ratos  y 
como  tal  aficionada  á  leer  libros  de  Caballerías,  que  hoy  diria- 
mos novelas,  los  cuales  leía  á  hurtadillas  de  su  marido  y  más 
tal  vez,  como  dijo  su  hija,  por  distraerse  de  sus  penas  que  por 


(1)  Vida.  c.  I. 

(2)  Es  tradición  en  Avila  que  esta  súplica  la  hizo  la  niña  Teresa 
ante  la  imagen  de  Nuestra  Señora  de  la  Caridad,  que  se  veneraba 
en  el  oratorio  de  San  Lázaro,  situado  cerca  la  puerta  de  Adaja;  y  que, 
destruido  este  oratorio,  fué  trasladada  á  la  capilla  de  la  Catedral, 
propiedad  del  marqués  de  Velada,  donde  actualmente  se  venera. 
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malsana  curiosidad,  pasó  su  vida  haciendo  bien;  cumplió  los 
deberes  de  esposa  y  de  madre;  sirvió  y  honró  á  su  señor,  como 
llamaba  á  su  marido,  educó  á  sus  hijos  en  el  santo  temor  de 
Dios,  los  encaminó  por  los  senderos  de  la  virtud,  fué  el  con- 
suelo de  su  familia,  el  amparo  de  los  pobres,  el  ejemplo  y  el  ho- 
nor de  sus  convecinos. 

Sintiéndose  próxima  á  morir,  ordenó  el  testamento  que  deja- 
mos extractado;  este  testamento  es  el  de  una  buena  cristiana, 
biiena  esposa  y  excelente  madre  de  familia;  mas  en  él  hay  unas 
frases  en  que  conviene  reparar  porque  por  sí  solas  son  el  tra- 
sunto y  el  espejo  del  alma  de  D.'"^  Beatriz'.  Estas  frases  son  las 
en  que  oi'dena  que  su  enterramiento  y  honras  y  cabo  de  año  se 
hagan  secretamente  y  en  la  manera  que  parezca  á  los  testamen- 
tarios, y  así,  secretamente  también,  sea  enterrada  en  la  parro- 
quia de  San  Juan  y  en  el  lugar  que  dispusiere  su  marido. 

La  muerte,  g'eneralmente  hablando,  es  eco  de  la  vida.  Como 
se  vive  así  se  muere:  D.*  Beatriz  murió  tal  como  habla  vivi- 
do. Secretamente  había  Aávido  y  secreta  y  ocultamente  quiso 
morir  y  ser  enterrada,  obediente  siempre  á  su  esposo,  tal  como 
dispusiera  el  que  había  sido  su  señor  y  marido,  D.  Alonso  Sán- 
chez de  Cepeda. 

Humilde  violeta,  pasó  por  este  mundo  oculta,  ignorada,  sin 
hacer  ruido,  sin  llamar  hacia  si  la  atención  de  nadie,  contenta 
con  el  beneplácito  de  Dios  y  con  el  testimonio  de  su  limpia,  in- 
maculada conciencia.  Su  bondad  y  la  sixavidad  de  su  condición 
eran  el  consuelo  de  la  familia.  Esposa  honesta,  madre  cariñosa, 
era  el  sostén  de  su  marido  y  el  amparo  y  la  esperanza  de  sus 
hijos.  Su  vida  era  á  todos  bien  necesaria;  pero  por  soberanos 
designios  de  Dios,  la  mano  de  la  muerte  vino  á  deshora  á  tron- 
char aquella  hermosa  flor  y  trasplantarla  del  erial  de  la  vida 
trabajosa  de  este  mundo  al  jardín  de  la  bienaventurada  y  eterna. 

No  tuvo  D.'"^  Beatriz  de  Ahumada  la  dicha  de  ver  á  sus  hijos 
crecidos  ni  de  contemplar  los  frutos  de  la  educación  que  les  ha- 
bía dado.  No  tuvo,  sobre  todo,  la  fortuna  de  ver,  ni  si(i\iiera  en 
sus  principios,  los  destinos  á  que  estaba  llamada  su  hija  Teresa. 
Pero  tal  vez  otra  felicidad  más  alta  le  estaba  preparada. 

Cuenta  Santa  Teresa  (1)  que  «estando  una  noche  tan  mala 
que  quería  excusarme  de  tener  oración,  tomé  un   rosario  para 


(1)    Ea  el  c.  XXXVm  del  libro  de  su  Vida. 
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ocuparme  vocalmente...  estuve  asi  un  poco  y  vínome  un  arro- 
bamiento de  espíritu  con  tanto  Ímpetu,  que  no  hubo  poder  re- 
sistir; parecíame  estar  metida  en  el  cielo  y  las  primeras  perso- 
nas que  allí  vi  fué  á  mi  padre  y  á  mi  madre». 

¡Hermosa,  deleitable  visión  para  el  alma  de  Teresa!  Y  si  fué 
asi  en  verdad,  y  si,  como  Dios  Nuestro  Señor  concedió  al  alma 
de  Santa  Teresa  que  desde  la  bajeza  de  este  mundo  viese  en  el 
cielo  el  alma  de  su  madre  gozando  de  Dios  en  las  delicias  de  la 
bienaventuranza,  concedió  también  á  su  bendita  madre  que 
desde  las  mansiones  celestiales  viese  á  la  de  su  hija  peregrinando 
en  este  bajo  mundo,  y  penetrando  en  el  fondo  de  esta  alma,  en- 
tendiese los  grandes  dones  que  la  Divina  Majestad  habla  depo- 
sitado en  ella,  y  contemplase  las  obras  de  la  gloria  divina  que 
con  el  andar  de  los  años  iba  ejecutando  en  el  mundo,  ¡cuan 
grande,  cuan  inefable  seria  el  jiibilo  que  inundaría  su  corazón, 
y  qué  himno  de  gloria  levantaría  á  la  Majestad  Soberana,  por 
haberla  hecho  madre  de  aquella  bienaventurada  sierva  suya,  á 
qiiien  Dios  habla  escogido  como  vaso  preciosísimo  de  su  elección 
é  instrumento  de  sus  imponderables  maravillas! 


CAPITULO  V 

Fervores    y   devaneos. 

A  la  muerte  de  su  madre,  la  niña  Teresa  de  Ahumada  tenía 
poco  más  de  trece  años,  edad  critica  en  la  vida  humana.  En  ella 
todo  muda  y  se  transforma.  Lo  que  hasta  entonces  había  sido 
instintivo  é  inconsciente  se  torna  consciente  y  reflexivo.  Mil 
elementos  fisiológicos,  intelectuales  j  morales,  que  habían  esta- 
do ocultos  y  como  dormidos,  aparecen  de  pronto,  tranquilos 
unos  é  indiferentes,  opuestos  otros  y  antitéticos,  preparados  á 
trabar  entre  sí  lucha  irreconciliable.  Esta  lucha  es  al  principio 
apenas  perceptible;  mas  poco  á  poco  se  va  mostrando  }-  cada  vez 
más  viva  y  porfiada.  Tarde  ó  temprano,  no  ha_y  quien  e*té  exento 
de  esta  lucha.  Sus  trances  son  muy  varios,  ora  se  trabe  en  el 
hombre,  ora  en  la  mujer,  ya  en  el  niño,  ya  en  la  niña.  Mas, 
cuahiuiera  que  sea  esta  diferencia,  pocos  son  los  ([ue  salen  de 
ella  vencedores;  de  los  vencidos,  quién  se  levanta  y  repara 
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pronto;  quién  tarde,  y  á  medias;  quién  nunca,  dejando  en  el 
suelo  los  despojos  de  la  mísera  derrota. 

No  obstante  los  dones  con  que  fué  privlleí^iada  el  alma  de  Te- 
resa de  Ahumada,  que  fueron  muchos  y  muj'  grandes,  no  anduvo 
exenta  de  esta  lucha;  antes,  por  esto  mismo  tal  vez,  hubo  de  ser 
en  ella  más  fuerte  y  reñida. 

No  es  posible  conocer  todas  las  circunstancias  de  esta  con- 
tienda, cómo  nació  y  cómo  fué  creciendo  y  desenvolviéndose; 
con  todo,  algunas  de  estas  circunstancias  podemos  rastrear  por 
lo  que  dejó  escrito  ella  misma  en  la  relación  de  su  vida. 

Antes  de  ver  lo  que  contiene  esta  relación  hay  (jue  advertir 
que,  habiéndola  escrito  Santa  Teresa  muchos  años  después  de  los 
acontecimientos  que  cuenta,  cuando  sus  ideas  sobre  las  grande- 
zas de  Dios  y  sobre  las  pequeneces  y  miserias  del  hombre  habían 
llegado  á  un  grado  de  exaltación,  muy  justo  sin  duda,  pero  á 
que  pocos  llegan, debe  leerse  lo  (jue  refiere,  no  á  la  luz  que  alcan- 
za de  ellas  el  común  de  las  gentes,  sino  á  la  que  ella  misma  al- 
canzó en  sus  divinas  ilustraciones. 

Y  esto  hay  que  tenerlo  muy  presente,  no  sólo  en  este  caso,  sino 
en  otros  muchos  de  que  so  ha  de  hablar  en  adelante. 

Esto  presupuesto,  veamos  lo  que  dice  Santa  Teresa  sobre  la  va- 
riedad de  afectos  y  sentimientos  que  se  levantaron  en  su  alma  en 
la  edad  de  que  se  ha  hablado  (1): 

«Eramos  tres  hermanas  y  nueve  hei'manos.  Todos  parecie- 
ron á  sus  padres,  por  la  bondad  de  Dios,  en  ser  virtuosos,  si 
no  fui  yo,  aunque  era  la  más  querida  de  mi  padre.  Y  antes 
íjue  comenzase  á  ofender  á  Dios  parece  tenía  alguna  razón, 
porfjue  yo  he  lástima  cuando  me  acuerdo  las  buenas  inclinacio- 
nes que  el  Señor  me  había  dado  y  cuan  mal  me  suj)e  aprovechar 
de  ellas. 

»Pues  mis  hermanos  ninguna  cosa  me  desayudaban  á  servir  á 
Dios. 

»Tenia  uno  casi  de  mi  edad;  juntábamonos  entramos  á  leer  vi- 
das de  Santos;  que  era  el  que  3'o  más  (juería,  anque  á  todos  te- 
nía gran  amor  y  ellos  á  mí.  Como  vía  los  martirios  que  por  Dios 
las  Santas  pasaban,  parecíame  compraban  muy  barato  el  ir  á 
gozar  de  Dios,  y  deseaba  yo  mucho  morir  ansí,  no  por  amor  que 
yo  entendiese  tenerle,  sino  por  gozar  tan  en  breve  de  los  gran- 

(1)     Vida,  c.  I. 
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des  bienes  que  leia  haber  en  el  cielo;  y  juntábame  con  este  mi 
hermano  á  tratar  qué  medio  habría  para  esto. 

«Concertábamos  irnos  á  tierra  Üe  moros,  pidiendo  por  amor  de 
Dios,  para  que  allá  nos  descabezasen;  y  paréceme  que  nos  daba 
el  Señor  ánimo  en  tan  tierna  edad,  si  viéramos  algún  medio, 
sino  que  el  tener  padres  nos  parecía  el  ma3'or  embarazo. 

«Espantábanos  mucho  el  decir  que  pena  y  gloria  era  para 
siempre  en  lo  que  leíamos.  Acaecíanos  estar  muchos  ratos  tra- 
tando de  esto,  y  gustábamos  de  decir  muchas  veces:  ¡Para  siem- 
I)re,  siempre,  siempre!  En  pronunciar  esto  mucho  rato  era  el  Se- 
ñor servido  me  quedase  en  esta  niñez  imprimido  el  camino  de  la 
verdad. 

»De  que  vi  que  era  imposible  ir  á  donde  me  matasen  por 
Dios,  ordenábamos  ser  ermitaños,  y  en  una  huerta  que  había 
en  casa  procurábamos,  como  podíamos,  hacer  ermitas,  puniendo 
unas  pedrecillas,  que  luego  se  nos  caían;  y  ansí  no  hallábamos 
remedio  en  nada  para  nuestro  deseo;  que  ahora  me  pone  devoción 
ver  cómo  me  daba  Dios  tan  presto  lo  que  yo  perdí  por  mi  culpa.» 

Al  llegar  á  este  punto  de  la  relación  dice  el  P.  Ribera  (1)  que 
los  dos  hermanos,  después  de  haber  tomado  «alguna  cosilla  para 
comer»,  saliendo  por  la  Puerta  de  Adaja,  que  es  el  río  que  pasa 
por  Avila,  «se  fueron  por  la  puente  adelante  hasta  que  un  tío 
suj-^o  (llamábase  Francisco  Álvarez  de  Cepeda)  los  topó  y  los 
volvió  á  su  casa  con  harto  contento  de  su  madre,  que  los  hacia 
buscar  por  todas  partes  con  mucha  tristeza  y  con  miedo  no  hu- 
biesen caído  en  una  noria  de  casa  y  ahogádose.  El  niño  se  ex- 
cusaba con  decir  que  su  hermana  le  había  hecho  tomar  aquel 
camino»  (2). 

Esto  escribe  el  P.  Ribera;  y  lo  confirma  el  P.  Gracián  en  una 
nota  puesta  al  texto  de  Ribera  y  que  dice  así:  «Oílo  de  boca  de 
la  mesma  madre». 

No  sólo  el  P.  Gracián,  sino  otros  muchos,  oyeron  de  labios  de 
Santa  Teresa  este  lance  de  su  niñez.  A  propósito  de  esto  dice  una 


(1)  Vida,  1.  I,  c.  IV. 

(2)  Al  otro  lado  del  puente  sobre  el  Adaja  hay  un  humilladero, 
compuesto  de  una  cruz  sobre  unas  gradas,  y  cuatro  postes,  desde 
donde,  según  la  tradición,  volvieron  á  casa  la  niña  Teresa  y  su  her- 
mano. Estos  postes  y  también  el  puente  sobre  el  Adaja  figuran  en 
el  fotograbado  de  la  p.  ?>. 
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(le  SUS  compañeras  de  religión,  Isabel  de  Santo  Domingo  (1): 
«Siendo  de  muy  poca  edad,  consideraba  é  consideró  la  gloria 
y  pena  eterna,  y  repetía  muy  de  ordinario:  una  de  éstas  espera 
mi  alma  para  siempre,  para  siempre,  para  siempre;  lo  cual  sabe 
por  habérselo  oído  á  la  dicha  Santa;  la  cual  solía  algunas  veces 
contar  esto  á  las  religiosas,  entre  ellas  á  esta  declarante,  y  ellas 
le  solían  repetir  las  palabras  que  un  hermano  suyo  pequeño 
solía  responder  á  la  Santa,  cuando  decía:  para  siempre,  para 
siempre:  para  siempre,  Teresa;  (|ue  la  misma  se  lo  habla  contado 
á  las  religiosas  para  darles  entretenimiento.» 

Este  hermano,  confidente  de  Santa  Teresa  y  compañero  en  sus 
fervores  y  empresas  religiosas  infantiles,  era,  segim  opinión  de 
todos  sus  biógrafos,  Rodrigo.  Tenía  cuatro  años  justos  más  que 
Teresa,  «como  parece  por  el  libro  en  que  su  padre  escribía  los 
nacimientos  de  sus  hijos»,  dice  el  P.  Ribera.  Fué  á  las  Indias  al 
igual  de  sus  hermanos;  pero  no  al  Perú,  como  éstos,  sino  al 
Río  de  la  Plata,  hacia  mediados  de  1535,  como  se  ha  dicho. 

La  despedida  de  Rodrigo  y  Teresa  hubo  de  ser  muy  afectuo- 
sa; y  lo  habría  sido  más  á  haber  podido  entrambos  columbrar 
el  porvenir  que  les  estaba  reservado.  Antes  de  salir  de  Avila 
dejó  Rodrigo  hecho  testamento  en  favor  de  Teresa,  hacién- 
dola heredera  de  los  haberes  y  derechos  que  podían  tocarle. 

Según  elSr.  Pólit  (2),  hubo  de  embarcarse  en  la  expedición  en- 
cabezada por  el  Adelantado  D.  Pedro  de  Mendoza,  en  la  cual  iba 
de  Almirante  el  hermano  de  éste,  D.  Diego,  y  de  Maese  de  Cam- 
po el  aviles  Juan  de  Osorio.  Sábese,  en  efecto,  que  entre  los 
Capitanes  de  más  cuenta  y  significación  figuraba  un  Rodrigo  de 
Cei)eda . 

Hízosc  la  armada  á  la  vela  en  Sanhicav  el  24  de  Agosto 
de  15:35;  y  difícilmente  habrá  salido  de  España,  en  ese  ó  en  otro 
tiempo,  dice  el  Sr.  Pólit,  multitud  más  brillante  de  nobles  que 
l;i  (jue  acoin])auaba  al  Adelantado  D.  Pedro,  puesto  (|ue  en  ella 
había  no  menos  que  veintidós  mayorazgos. 

La  suerte  de  Rodrigo  fué  muy  aciaga.  Llegado  al  puerto  de 
Buenos  Aires,  formó  parte  de  la  expedición  de  Juan  de  Ayolas, 
que,  remontando  hasta  la  confiuencia  de  los  ríos  Paraná  y  Pa- 


( I )     Declaración  de  Isabel  de  Santo  Domingo  en  el  segundo  Proce- 
so de  Avila,  n.  2. 

(2j     La  familia  de  Satita  Teresa  en  América,  c.  II. 


FERVORES    Y   DEVANEOS  43 

raguay,  había  de  llegar  hasta  el  Perú,  para  tomar  posesión  de 
todo  lo  que  cayese  al  Sur  del  Imperio  de  los  Incas.  En  esta  ex- 
pedición acabó  su  vida  mal  logrado;  tal  vez  de  muerte  natural, 
tal  vez  en  algún  combate  contra  los  indios  payaguas,  con  quien 
tuvo  que  luchar  la  expedición.  Como  quiera  que  falleciese, 
«murió  (1),  dice  María  de  San  José,  mostrando  en  el  fin  los  bue- 
nos principios  que  había  tenido;  y  yo  oí  decir  á  nuestra  Madre 
que  le  tenía  por  mártir,  porque  él  murió  en  defensa  de  la  fe,  no 
sé  dónde  ni  en  qué  ocasión». 

Volvamos  á  Santa  Teresa.  Hablando  de  los  fervores  de  su  pie- 
dad cuando  niña,  dice  (2)  que  «gustaba  mucho,  cuando  jugaba 
con  otras,  en  hacer  monesterios  como  que  éramos  monjas,  y  yo 
me  parece  deseaba  serlo,  aunque  no  tanto  como  las  cosas  que  he 
dicho.  Hacia  limosna  como  podía,  y  podía  poco;  procuraba  so- 
ledad para  rezar  mis  oraciones,  y  eran  hartas,  en  especial  el  Ro- 
sario, de  que  mi  madre  era  muy  devota,  y  ansí  nos  hacia  serlo». 

Debía  de  haber  en  la  casa  de  Alonso  Sánchez  de  Cepeda  la 
costumbre,  general  en  aquellos  tiempos  en  España  y  hoy  no  del 
todo  perdida,  de  rezar  todos  los  días,  jiintos  y  en  familia,  el  San- 
to Rosario.  A  este  rezo  la  acostumbró  su  buena  madre.  Y  esta 
costumbre  lo  duró  toda  la  vida,  como  refiere  su  sobrina  en  los 
procesos  de  beatificación  (-!). 

«Acostumbraba,  dice,  la  Santa  Madre  rezar  el  Rosario  á  Nues- 
tra Señora,  desde  que  era  muy  niña,  y  en  lo  iiltimo  de  su  vida, 
algunos  años  antes  que  Dios  la  llevase,  sabe  esta  declarante, 
como  testigo  de  vista,  que,  por  enfermedad  que  tuviese  ni  ocu- 
paciones, no  sabia  de  si  dejara  por  ninguna  cosa  de  rezarle  y 
biiscar  tiempo  para  esto,  aunque  fuese  á  las  doce  ó  la  una  de  la 
noche,  antes  que  diese  ningún  sueño  á  su  santo  cuerpo.» 

Con  este  rezo  del  Santo  Rosario  empezó  la  niña  Teresa  á  le- 
vantar su  corazón  á  Dios  y  unirse  y  encomendarse  á  El.  Por  él 
cayeron  en  su  alma  las  primeras  sonillas  de  la  oración,  en  que 
había  de  ser  maestra  tan  aventajada.  Asi  la  Virgen  Nuestra  Se- 
ñora fué  la  maestra  y  la  guia  y  conductora  de  Teresa  en  los 
primeros  pasos  de  su  vida  espiritual. 

En  verdad,  la  devoción  á  Nuestra  Señora  estiivo  muy  entraña- 


( 1)  V.  Serrano  y  Sanz,  Apuntes  para  una  Biblioteca  de  escritoras  es- 
pañolas, t.  H,  p.  846. 

(2)  Vida,  c.  I. 

(3)  Declaración  de  Teresa  de  .lesús  en  el  segundo  Proceso  de  Avila. 
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da  en  su  alma  desde  los  dias  de  la  niñez.  En  el  capitulo  anterior 
se  ha  visto  cómo  se  mostró  en  la  muerte  de  su  madre.  En  otras 
ocasiones  se  mostraría  de  igual  ó  semejante  manera.  Sobre  los 
efectos  que  produjo  en  su  alma  esta  devoción  y  sobre  la  causa 
y  los  motivos  que  tenia  para  fomentarla  dejó  escrito  la  Santa  (1): 
«Entendí,  dice,  que  tenia  mucha  obligación  de  servir  á  Nues- 
tra Señora  y  á  San  José,  porque  muchas  veces,  yendo  perdida 
del  todo,  por  sus  ruegos  me  tornaba  Dios  á  dar  la  salud.» 

Demás  de  esta  devoción  tenía  otras,  de  que  habla  el  P.  Ribe- 
ra (2).  «Tenia  particular  devoción,  dice,  con  aquel  paso  del 
Evangelio  cuando  estaba  Jesucristo  Nuestro  Señor  al  lado  del 
pozo  hablando  con  la  Samaritana,  y  tenia  siempre  en  su  apo- 
sento esta  imagen  con  una  letra  que  decía:  Domine,  da  mihi 
hanc  aquaní,  (jue  es  en  romance:  ¡Señor,  dadme  agua!  Y  sin  sa- 
ber ella  el  gran  bien  que  pedía,  suplicaba  muchas  veces  al 
Señor  que  le  diese  aquel  agua  viva;  y  dábala  gusto  grande  en 
esto,  como  quien  después  la  había  de  dar  á  beber  tanto  de  aquel 
agua  celestial;  y  así  la  tuvo  siempre  en  la  memoria.» 

En  realidad  no  sólo  la  tuvo  siem|)re  en  la  memoria,  sino  que 
le  sirvió  años  adelante  de  comparación  para  explicar  ideas  muy 
sublimes  sobro  el  don  de  la  oración  y  unión  con  Dios,  que  su 
Divina  Majestad  otorga  á  almas  privilegiadas. 

Con  la  cristiana  educación  que  había  recibido  y  con  los  ejem- 
plos de  virtud  que  veía  en  los  de  su  casa,  la  niña  Teresa  de 
Ahumada  no  i)odía  menos  de  seguir  y  fomentar  los  impulsos  al 
bien  en  toda  alma  instintivos;  asi  fué  por  algún  tiempo;  mas 
después,  no  sólo  no  los  fomentó,  sino  que  los  olvidó  y  dio  al  tran- 
zado, tornándose  muy  otra  de  la  que  había  sido  en  el  fervor  de 
sus  primeros  años. 

Cómo  pasó  esto  nos  lo  cuenta  la  proi)ia  Teresa  (3). 

«Fatígame  ahora  ver  y  pensar  en  qué  estuvo  el  no  haber  yo 

estado  entera  en  los  buenos  deseos  que  comencé Fatígame, 

Señor,  aun  decir  esto,  porque  sé  que  fué  mía  toda  la  culpa,  por- 
que no  me  parece  os  quedó  á  Vos  nada  por  hacer  para  que  desde 
esta  edad  no  fuera  toda  vuestra. 


(1)  Eli  un  papel  suelto  que  copia  el  P.  Francisco  de  flibera  en  la 
Vida  de  ¡a  Madre  Teresa  de  Jesús,  1.  I,  c.  IX. 

(2)  Vida,  1.  I,  c.  IX. 

(3)  Vida,  c.  1. 
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>; Cuando  voy  á  quejarme  de  mis  padres,  tampoco  puedo,  por- 
que no  veia  en  ellos  sino  todo  bien  y  cuidado  de  mi  bien. 

»Pues  pasando  de  esta  edad  que  comencé  á  entender  las  gra- 
cias de  naturaleza  que  el  Señor  me  había  dado,  que,  sigiin  de- 
cían, eran  muchas,  cuando  por  ellas  le  había  de  dar  gracias,  de 
todas  me  comencé  á  ayudar  para  ofenderle. 

»Paréceme  que  comenzó  á  hacerme  mucho  daño  lo  que  ahora 
diré.  Considero  algunas  veces  cuan  mal  lo  hacen  los  padres  que 
no  procuran  que  vean  sus  hijos  siempre  cosas  de  virtud  de  todas 
maneras,  porque,  con  serlo  tanto  mi  madre  como  he  dicho,  de  lo 
bueno  no  tomé  tanto,  en  llegando  á  uso  de  razón,  ni  casi  nada, 
y  lo  malo  me  dañó  mucho. 

>»Era  aficionada  á  libros  de  caballerías,  y  no  tan  mal  tomaba 
este  pasatiempo  como  yo  lo  tomé  para  mí,  porque  no  perdía  su 
labor,  sino  desenvolvíemonos  para  leer  en  ellos;  y  por  ventiira 
lo  hacia  por  no  pensar  en  grandes  trabajos  que  tenía  y  ocupar 
sus  hijos,  que  no  anduviesen  en  otras  cosas  perdidos.  De  esto  le 
pesaba  tanto  á  mi  padre  que  se  había  de  tener  aviso  á  que  no 
lo  viese.  Yo  comencé  á  quedarme  en  costumbre  de  leerlos;  y 
aquella  pequeña  falta,  que  en  ella  vi,  me  comenzó  á  enfriar  los 
deseos  y  comenzar  á  faltar  en  lo  demás;  y  parecíame  no  era 
malo  con  gastar  muchas  horas  de  el  día  y  de  la  noche  en  tan 
vano  ejercicio,  aunque  ascondida  de  mi  padre.  Era  tan  en  ex- 
tremo lo  que  en  esto  me  embebía  que,  si  no  tenía  libro  nuevo, 
no  me  parece  tenia  contento.» 

La  lectura  de  estos  libros  fué  muy  perjudicial  á  Teresa.  «Li- 
bros ruines,  exclama  al  tratar  de  este  punto  uno  de  sus  panegi- 
ristas que  la  conoció  y  trató  muy  intimamente  (1),  que  andan 
siempre  en  las  manos,  en  la  faltriquera  y  se  ponen  á  la  cabecera 
de  la  cama,  cuánto  perjuicio  harán,  pues  no  tratan  sino  amores 
mundanos,  el  tocado  de  las  flores  de  Oriana,  la  libertad  de  An- 
dandona  y  de  otras  perdidas  mujeres!»  Fué  tal  el  estrago  que 
hicieron  esos  libros  en  el  alma  de  Teresa,  que  á  su  lectura  atri- 
buyó el  entregarse  á  mil  devaneos,  de  que  hubo  de  arrepentirse 
toda  la  vida. 

El  más  inocente,  tal  vez,  fué  el  que  cuenta  el  P.  Ribera  con 


(1)  D.  Saticho  Dávila,  Obispo  de  .Jaén,  en  el  Sermón  preclirado  en 
la  festividad  de  la  Beatificación  de  la  Madre  Teresa  de  Jestis  en  el  Monas- 
terio de  Religiosos  Descalzos  desta  ciudad.  Año  MDCXV. 
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estas  palabras  (1):  «Como  su  ingenio  era  tan  excelente,  asi  be- 
bió aquel  lenguaje  y  estilo,  que  dentro  de  pocos  meses  ella  y  su 
hermano  Rodrigo  compusieron  un  libro  de  caballerías,  con  sus 
aventuras  y  ficciones,  y  salió  tal  que  habia  harto  qne  decir  de 
él».  «La  mesma  lo  contó  á  mí»,  añade  el  P.  Gracián  (2). 

De  lo  que  dice  el  P.  Ribera  parece  colegirse  haber  visto  él  este 
libro  de  caballerías  compuesto  por  la  niña  Teresa  con  la  coope- 
ración de  su  hermano.  Este  manuscrito  debió  de  perderse,  tal 
vez  muy  pronto;  y  fué  lástima,  en  verdad,  pues  á  tenerlo  nos  po- 
dría servir  para  conocer  la  clase  de  ideas  y  sentimientos,  y 
aun  la  manera  de  estilo  que  tenia  Teresa  en  aquella  su  tierna 
edad,  y  con  esto  descubrir  parte  de  los  misterios  psicológicos  y 
morales  que  se  encerraban  en  su  alma.  Algunos  de  estos  mis- 
terios se  aclararán  con  el  tiempo,  según  vaya  creciendo  Tere- 
sa; otros  quedarán  ocultos  y  desconocidos.  Sus  gérmenes  esta- 
rían en  aquel  manuscrito. 

Al  hablar  de  los  devaneos  que  siguieron  á  la  lectura  de  los  li- 
bros de  caballerías,  dice  Santa  Teresa: 

«Comencé  á  traer  galas  y  á  desear  contentar  en  parecer  bien, 
con  mucho  cuidado  de  manos  y  cabello  y  olores,  y  todas  las  va- 
nidades que  en  esto  podía  tener,  que  eran  hartas  por  ser  muy 
curiosa.  No  tenía  mala  intención,  porque  no  quisiera  yo  que 
nadie  ofendiera  á  Dios  por  mí.  Duróme  mucha  curiosidad  de 
limpieza  demasiada  y  cosas  que  me  parecía  á  mí  no  eran  nin- 
gún pecado,  muchos  años.  Ahora  veo  cuan  malo  debía  ser. 

«Tenía  primos  hermanos  algunos,  que  en  casa  de  mi  padre 
no  tenían  otros  cabida  para  entrar,  que  era  muy  recatado.  Y 
pluguiera  á  Dios  (jue  lo  fuera  de  éstos  también;  porque  ahora 
veo  el  peligro  que  es  tratar,  en  la  edad  que  se  han  de  comenzar 
á  criar  virtudes,  con  personas  que  no  conocen  la  vanidad  del 
mundo,  sino  que  antes  despiertan  para  meterse  en  él.  Eran  casi 
de  mi  edad;  poco  mayores  (jue  yo.  Andábamos  siempre  juntos. 
Teníanme  gran  amor,  y  en  todas  cosas  (jue  les  daba  contento  los 
sustentaba  plática  y  oía  sucesos  de  siis  aficiones  y  niñerías  no 
nada  buenas;  y  lo  (|ue  peor  fué  mostrarse  el  alma  á  lo  que  fué 
causa  de  todo  su  mal.» 

Los  primos  á  que  se  refiere  Santa  Teresa  serían  los  hijos  del 


(1)  Vida,  1.  I,  c.  V. 

(2)  Nota  al  c.  V,  1.  I,  p.  56. 
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hermano  de  su  padre,  D.  Francisco  Alvarez  de  Cepeda,  casado 
con  D."*  María  de  Ahumada^  sobrina  de  la  madre  de  Santa  Teresa. 
De  siete  de  estos  primos  se  saben  los  nombres:  Pedro  Alvarez 
Cimbrón,  que  casó  con  Ana  Brochero;  Francisco  de  Cepeda,  que 
casó  con  María  de  Ocampo;  Diego  de  Cepeda,  que  vivió  en  To- 
rrijos  .y  casó  primero  con  Beatriz  de  la  Cruz  y  Ocampo  y  des- 
pués con  una  doncella  natural  de  Andalucía  y  cuyo  nombre  se 
ignora;  Vicente  de  Ahumada,  que  fué  clérigo  y  en  1567  cura  de 
Villanueva  la  Real;  Inés  y  Ana  de  Tapia,  religiosas  en  la  En- 
carnación y  más  tarde  religiosas  descalzas;  en  fin,  Jerónima  ó 
Guiomar  de  Tapia,  que  casó  con  Diego  de  Guzmán,  hijo  segundo 
de  María  de  Cepeda. 

La  familia  de  D.  Francisco  de  Cepeda  vivía  á  la  plazuela 
de  Santo  Domingo,  al  lado  de  la  de  Alonso  Sánchez,  separadas 
las  dos  casas  por  una  callejuela  que  llamaban  de  la  Dama  (1). 
Con  esta  contigüidad  de  viviendas  se  entiende  el  entrar  á  cada 
momento  los  de  una  familia  en  la  casa  de  la  otra,  sus  tratos  é  in- 
timidades y  las  demás  consecuencias  de  que  habla  Santa  Teresa. 
A  esta  intimidad  de  conversación  de  puertas  adentro  era  natural 
que  se  siguiera  la  de  puertas  afuera,  yendo  á  vistas  y  acompa- 
ñándose unos  á  otros  en  fiestas  y  regocijos  y  demás  tratos  de  lo 
que  llaman  ahora  vida  de  sociedad. 

Esta  comunicación  fué  muy  perjudicial  á  la  joven  Teresa.  Con 
ella  se  fué  resfriando  en  sus  devociones;  aficionóse  á  las  cosas  del 
mundo  y  empezó  á  gustar  de  sus  alegrías  y  divertimientos.  Has- 
ta qué  punto  no  es  fácil  determinarlo.  Con  todo  se  piiede  asegu- 
rar que,  aunque  vana  ó  ligera,  no  fué  Teresa  mundana  en  dema- 
sía, ni  entregada  á  cosas  claramente  pecaminosas.  Ella  misma 
dice  que  nunca  fué  inclinada  á  mucho  mal;  y  se  la  debe  creer, 
pues  es  notorio  que  al  hablar  en  este  orden  de  cosas  pecó  más 
bien  por  carta  de  más  que  por  carta  de  menos.  Su  vida  seria 
como  la  de  muchas  jóvenes  de  su  edad,  una  mezcla  de  piedad  y 
de  vanidad,  de  fervor  y  de  desvanecimiento.  Iría  á  los  templos  y 
frecuentaría  los  sacramentos;  pero  no  rehusaría  ir  á  paseos  pú- 
blicos, gustando  de  ver  y  ser  vista  y  asistiendo  gozosa  á  los  de- 
portes y  regocijos  populares.- 


(1)  Esta  callejuela  permanece  todavía,  pero  tapiada,  ostentando 
en  la  pared  que  la  cierra  la  imagen  de  una  dama  que  recuerda  el 
nombre  de  la  callejuela  y  una  tradición  á  ésta  aneja. 
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A  esta  mezcla  de  devoción  y  de  iriTindanidad  contribuiría  no 
poco  su  carácter  alegre  y  jovial,  el  agrado  de  su  conversación 
y  la  amenidad  de  su  trato.  El  ser  de  disposición  airosa,  su  buen 
gesto,  y  el  atractivo  de  su  persona,  notable  en  extremo,  eran 
ocasiones  para  frecuentar  la  sociedad,  siquiera  de  los  parientes 
y  amig'os  de  la  casa,  procurando  hacer  buena  figura  en  ella  con 
su  gentil  presencia,  con  su  discreción  y  lindeza  de  ingenio  y 
con  las  mil  gracias  naturales  que  Dios  había  puesto  en  ella. 

En  fin,  su  poca  edad,  la  inexperiencia  del  mundo,  la  falta  de 
madre  que  inidiese  guiarla  en  los  senderos  de  la  vida,  habían  de 
ser  para  Teresa  motivos  más  que  suficientes  pai-a  lanzarse  á 
devaneos  y  aturdimientos,  si  no  malos,  peligrosos  y  ocasionados 
á  precipitarla  por  derrumbaderos  de  perdición. 

Lo  que  resultó  de  esto  se  entiende  fácilmente.  Pero  es  mejor 
que  nos  lo  diga  ella  misma. 

«Si  yo  hubiera  de  aconsejar,  dijera  á  los  padres  que  en  esta 
edad  tuviesen  gran  cuenta  con  las  personas  que  tratan  sus  hijos, 
porqiTo  aquí  está  mucho  mal,  que  se  va  nuestro  natural  antes  á 
lo  peor  ([ue-á  lo  mijor.  Ansí  me  acaeció  á  mí;  que  tenia  una  her- 
mana,de  mucha  más  edad  que  yo,  de  cuya  honestidad  y  bondad, 
que  tenía  mucha,  de  ésta  no  tomaba  nada,  y  tomé  todo  el  daño 
de  una  parienta  que  trataba  mucho  en  casa.» 

Esta  hermana  mayor,  de  que  habla  Santa  Teresa,  era  María, 
hija  del  matrimonio  de  Alonso  Sánchez  con  D.*  Catalina  del 
Peso  y  Henao. 

En  lo  tocante  á  la  parienta,  cuya  liviandad  hizo  tanto  daño  á 
Santa  Teresa,  ignórase  el  nombre.  De  ella  dice: 

«Era  de  tan  livianos  tratos,  que  mi  madre  la  había  mucho  pro- 
curado desviar  que  tratase  en  casa;  parece  adevinaba  el  mal  que 
por  ella  me  había  de  venir;  y  era  tanta  la  ocasión  (¡ue habla  para 
entrar  que  no  había  j)odido.  A  esta  que  digo  me  aficioné  á  tra- 
tar; con  ella  era  mi  convci'sación  y  pláticas,  porque  me  ayudaba 
á  todas  las  cosas  de  ])asatiempo  que  yo  quería,  y  an  me  ponía  en 
ellas,  y  daba  parte  de  sus  conversaciones  y  vanidades. 

»Hasta  que  traté  con  ella,  que  fué  de  edad  de  catorce  años,  y 
creo  que  más,  por  tener  amistad  conmigo,  digo,  y  darme  parte 
de  sus  cosas,  no  me  |)areco  había  dejado  á  Dios  por  culpa  mortal, 
ni  perdido  el  temor  de  Dios,  aufjue  le  tenia  mayor  de  la  honra. 
Éste  tuvo  fuerza  para  no  la  perder  del  todo,  ni  me  parece  por 
ninguna  cosa  del  mundo  en  esto  me. podía  mudar;  ni  había  amor 
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de  persona  de  él  que  á  esto  me  hiciera  rendir.  Ansí  tuviera 
fortaleza  en  no  ir  contra  la  honra  de  Dios  como  me  la  daba  mi 
natural  para  no  perder  en  lo  que  me  parecía  á  mí  estar  la  hon- 
ra del  mundo,  ¡y  no  miraba  que  la  perdía  por  otras  muchas 
vías! 

»En  querer  ésta  vanamente  tenia  extremo;  los  medios  que 
eran  menester  para  guardarla  no  ponía  ninguno:  sólo  para  no 
perderme  del  todo  tenía  gran  miramiento. 

»Mi  padre  y  hermana  sentían  mucho  esta  amistad;  repren- 
dianmela  muchas  veces;  como  no  podían  quitar  la  ocasión  de 
entrar  ella  en  casa,  no  les  aprovechaban  sus  diligencias,  por- 
([ue  mi  sagacidad  para  cualquiera  cosa  mala  era  mucha. 

«Espántame  algunas  veces  el  daño  que  hace  una  mala  compa- 
ña, y  si  no  hubiera  pasado  por  ello,  no  lo  pudiera  creer;  en  espe- 
cial en  tiempo  de  mocedad  debe  ser  mayor  el  mal  que  hace.  Que- 
rría escarmentasen  en  mí  los  padres  para  mirar  mucho  en  esto. 
Y  es  ansí  que  de  tal  manera  me  mudó  esta  conversación,  que  de 
natural  y  alma  virtuoso  no  me  dejó  casi  ninguna,  y  me  parece 
me  imprimía  sus  condiciones  ella  y  otra  que  tenía  la  mesma 
manera  de  pasatiempos.  Por  aquí  entiendo  el  gran  provecho  que 
hace  la  buena  compañía;  y  tengo  por  cierto  que  si  tratara  en 
aquella  edad  con  personas  virtuosas,  que  estuviera  entera  en 
la  virtud;  porque  si  en  esta  edad  tuviera  quien  me  enseñara  á 
temer  á  Dios,  fuera  tomando  fuerzas  el  alma  para  no  caer.  Des- 
pués, quitado  este  temor  del  todo,  quedóme  sólo  el  de  la  honra, 
que  en  todo  lo  que  hacía  me  traía  atormentada.  Con  pensar  que 
no  se  había  de  saber,  me  atrevía  á  muchas  cosas  bien  contra 
ella  y  contra  Dios.» 

Hasta  aquí  Santa  Teresa. 

Quien  tomara  sus  palabras  al  pie  de  la  letra,  podría  pensar  que 
los  devaneos  y  tratos  livianos  que  cuenta  fueron  excesivos  en 
demasía,  y  que  si  no  pasaron  lá  raya  de  la  honestidad  fué  por 
motivos  y  respetos  humanos,  esto  es,  por  el  temor  de  la  pérdida 
de  la  honra,  que  podía  andar  aneja  á  esos  tratos. 

Algunos  escritores,  creyendo  que  tales  devaneos  suponían 
gran  malicia  en  la  manera  de  proceder  de  la  joven  Teresa,  afir- 
maron que  ésta  al  hablar  de  ellos  en  la  relación  de  su  vida  los 
exageró  extraordinariamente,  y  que  así  como  algunos  usan  de 
reticencias  y  epiqueyas  para  atenuar  sus  faltas,  ella,  por  el  con- 
trario, usó  de  palabras  exageradas  y  demasiadamente  pondera- 
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tivas  al  contar  las  propias.  Por  esto,  no  queriendo  persuadirse 
de  la  gravedad  de  las  tales  faltas,  ó  las  atenuaron  de  manera 
que  apareciesen  muy  leves,  ó  las  suprimieron  del  todo,  dejando 
en  blanco  muchas  circunstancias  de  este  pasaje,  tan  importante, 
de  la  vida  de  Santa  Teresa. 

Tal  manera  de  proceder  es  impropia  de  la  historia. 

No  ha  de  ser  ésta  una  acusación,  ni  una  diatriba;  pero  tam- 
poco una  apología  ó  panegírico,  sino  fiel  nai-ración  de  los  he- 
chos, segim  constan  en  documentos  fehacientes.  Podrán  estos 
hechos  gustar  ó  no  gustar,  merecer  la  alabanza  ó  el  vituperio; 
pero  el  historiador  debe  prescindir  de  tales  accidentes,  con- 
cretándose á  referirlos  tales  como  fueron,  sin  juzgarlos  ni  ca- 
lificarlos, sino  dejando  el  juicio  á  Dios,  arbitro  y  juzgador  de 
los  actos  humanos.  Y  si  se  ha  de  proceder  así  en  toda  clase  de 
historia,  con  mayor  razón  en  las  de  los  Santos  y  siervos  de  Dios. 
Es  su  Divina  Majestad  ante  todo  Verdad  santa  y  suprema;  en 
todo  aborrece  la  mentira,  y  principalmente  cuando  se  trata  de 
aquellas  almas  en  quienes  más  se  extremó  la  riqueza  de  s\is  mi- 
sericordias. «¿Por  ventura, se  lee  en  la  Sagrada  Escritura  (1),  ne- 
cesita Dios  de  A'uestra  mentira?»  Y  linaje  de  mentira  es  no  sólo 
ir  contra  la  verdad,  sino  también  ocultarla  ó  atenuarla,  puesto 
que  el  efecto  que  se  logra  con  tales  atenuaciones  ú  ocultaciones 
es  el  miismo  que  el  que  se  pretende  con  la  mentira,  esto  es,  que 
el  malo  pase  por  bueno  ó  inocente,  y  el  bueno  resulte  menosca- 
bado en  los  quilates  de  bondad  que  debía  tener.  Consigúese  ade- 
más, á  veces,  con  tales  reticencias  lo  contrario  de  lo  que  se  pre- 
tende por  ellas,  es  á  saber,  que  se  suponga  en  lo  que  se  oculta 
mayor  malicia  de  la  que  hubo  realmente,  desfavoreciendo  con 
esto  á  la  persona  á  quien  se  creía  favorecer. 

Esto  lo  hemos  de  ver  en  adelante  no  pocas  veces  en  las  cosas 
de  Santa  Teresa. 

Por  lo  que  toca  al  caso  presente,  lo  que  cumple  al  historiador 
es  atenerse  á  lo  que  dice  la  Santa  sobre  sus  devaneos  juveniles, 
copiando  las  palabras  de  su  relación,  sin  omitir  ninguna  y  sin 
torcerlas  á  un  lado  ni  á  otro.  Y  como  lo  que  ha  causado  ma- 
yores escrúpiílos  á  los  atenuadores  ó  solapadores  de  los  deva- 
neos de  Santa  Teresa  es  una  circunstancia  que  fué  parte  muy 
importante  de  ellos,  conviene  puntualizar  Iñen  esta  circunstan- 
cia para  dar  á  las  cosas  su  valor  y  no  desfigurar  ni  atribuir 

(1)     Job,  c.  XIII,  V.  7. 
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alcances  imaginarios  á  casos  tal  vez  muy  inocentes,  que  ella  con- 
fesó con  su  acostumbrada  sinceridad  y  llaneza. 

Esta  parte  de  los  devaneos  de  Teresa  fué  el  trato  que  con  oca- 
sión de  la  entrada  de  sus  primos  en  la  casa  de  su  padre  entabló 
con  un  joven  cuyo  nombre  no  ha  llegado  á  nosotros.  Este  trato 
no  solamente  no  era  pecaminoso,  antes  debía  de  ser  honesto  y 
bien  encaminado,  siquiera  la  propia  Teresa  no  lo  tuviese  por 
bueno  del  todo  por  ser  contra  la  voluntad  de  su  padre.  Dice  ella 
á  tal  propósito  (1): 

«Una  cosa  tenia  que  paréceme  podía  ser  alguna  disculpa,  si  no 
tuviera  tantas  culpas,  y  es  que  era  el  trato  con  quien  por  vía  de 
casamiento  me  parecía  podía  acabar  en  bien,  y  informada  de 
con  quien  me  confesaba  y  de  otras  personas,  en  muchas  cosas  me 
decían  no  iba  contra  Dios.» 

Esta  fué  la  ocasión  ó  la  parte  principal  de  los  devaneos  de  la 
joven  Teresa  de  Ahumada.  El  lector  discreto  entenderá  que  los 
escritores  que  la  ocultaron  en  las  historias  de  Santa  Tere- 
sa (y  fueron  muchos,  en  especial  entre  los  antiguos,)  anduvie- 
ron escrupulosos  en  demasía  (2).  Creerían  tal  vez  que,  si  hu- 
bieran publicado  que  Santa  Teresa  en  los  primeros  días  de  su 
mocedad  había  tenido  semejante  clase  de  relaciones,  habrían  he- 
cho agravio  á  la  Santa,  dando  á  entender  que  aquel  corazón, 
que  tan  de  lleno  había  de  amar  y  consagrarse  á  Dios,  pensó  algu- 
na vez  en  amar  ó  entregarse  á  una  criatura. 

¡Extrañas  preocupaciones!  En  verdad  ¿qué  hace  ni  deshace, 
qué  da  ni  quita  á  la  santidad  de  Santa  Teresa  el  que  á  los 
diez  y  seis  años  de  su  edad  hubiese  dado  cabida  al  pensamien- 
to de  entrar  en  relaciones  con  algún  joven  de  edad  igual  ó 
semejante?  ¿Qué  clase  de  escrúpulos  son  los  de  esos  escritores, 
que  reparan  en  presentar  á  Santa  Teresa  tal  como  fué,  y  no  re- 
paran en  presentarla  en  un  estado  en  que  nunca  se  halló?  ¿Á 
qué  viene  ese  empeño  de  poetizar  y  deshumanar  aquella  natu- 
raleza de  mujer,  tan  sublime  y  excelsa,  por  una  parte,  y  por  otra 
tan  llana  y  humana? 


( 1 )  Vida,  c.  II. 

(2)  El  P.  Ribera,  primer  historiador  de  Santa  Teresa,  fué  tam- 
bién el  primero  ea  supi'imir  este  caso  de  la  juventud  de  la  Santa. 
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CAPÍTULO  VI 

Kn  las  Agustinas  de  Gracia  (1). 

El  Convento  de  religiosas  Agustinas  Descalzas  de  Nuestra 
Señora  de  Gracia  era  en  Avila  de  fundación  reciente.  La  Bula 
de  su  institución  es  de  28  de  Septiembre  de  1508.  Habían  sido 
sus  fundadoras  D.^  Mencía  de  San  Agustín,  viuda  del  platero 
Jorge  de  Nájera,  y  sus  dos  hijas  María  de  San  Mateo  é  Isabel 
de  la  Cruz;  las  cuales  tres,  juntamente  con  María  de  San  Agus- 
tín, hija  de  Iñigo  de  Salcedo  y  de  Inés  López,  hicieron  su  profe- 
sión el  29  de  Octubre  de  1508. 

Unos  dos  años  después,  el  16  de  Junio  de  1510,  el  Obispo  de 
Ávila,  D.  Alonso  Cari-illo  de  Albornoz,  dio  á  las  nuevas  religio- 
sas y  en  su  nombre  á  Fr.  Juan  de  Sevilla,  Vicario  proA'incial  de 
la  Orden  de  San  Agustín,  la  ermita  de  los  Santos  Justo  y  Pas- 
tor, que  sirviera  de  Iglesia  al  Beaterío.  Cerca  de  la  ermita 
había  algunas  casas,  que  se  compraron  para  morada  de  las  re- 
ligiosas; con  lo  cual,  y  asegurada  la  vivienda  de  éstas,  quedó 
constituido  el  Convento. 

El  18  del  mismo  mes  tomó  el  P.  Juan  de  Sevilla  posesión  de  la 
Iglesia,  y  desde  aquel  día  fueron  puestos  Iglesia  3^  Convento  bajo 
la  jurisdicción  de  la  Orden  Augustiniana.  Con  todo  esto,  se  pasa- 
ron algunos  años  antes  que  esta  jurisdicción  y  gobierno  entrasen 
en  vías  regulares.  AI  fin,  hacia  el  1520  se  arregló  todo,  siendo 
nombrado  un  Vicario  de  la  Orden  de  San  Agustín  qiie  fuese 
director  espiritual  de  las  religiosas.  Fué  el  primero  Santo  Tomás 
de  Villanueva,  de  santa  y  bendecida  memoria,  y  que  desempeñó 
su  oficio  dos  trienios;  el  segundo  el  P.  Juan  de  la  Parra  y  el  ter- 
cero el  P.  Fx'ancisco  de  Nieva,  que  lo  era  por  los  años  de  1531.  De 
los  que  lo  fueron  en  adelante  no  cumple  hablar  en  esta  historia. 


(1)  Sobre  Santa  Teresa  y  las  Agustinas  de  Avila  publicó  D.  Antonio 
Sáuchez  Moguf  1  un  estudio  lleno  do  erudición  en  La  Basílica  Te- 
resiana,  t.  1,  p.  45B.  De  él  están  tomadas  muchas  de  las  noticias  quo  , 
figurau  en  este  capítulo.  También  se  han  aprovechado  lasque  cons- 
tan en  las  Noticias  históricas  y  protocolo  del  Convento  de  Gracia,  del 
P.  Miguel  Barona,  hacia  los  años  de  lfc)95,  obra  manuscrita  que 
poseen  lasEeligiosas  Agustinas  del  Convento  de  Gracia,  y  que  hemos 
tenido  á  nuestra  disposición. 
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Demás  de  este  Vicario,  que  cuidaba  de  la  dirección  espiritual 
de  las  religiosas,  había,  por  los  años  1531  y  1532,  en  el  Convento 


^"^i 
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de  Gracia,  un  talJuan  Dávila,  clérigo,  hombre  de  honestas  cos- 
tumbres, y  que  serviría  como  capellán  en  las  cosas  del  culto. 
Habíase  fundado  el   Instituto  en  el  rigor  de  la  más  estrecha 
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observanria.  Las  religiosas  eran  doce  ó  pocas  más.  La  disciplina 
regular,  rigurosa.  El  silencio,  la  abstinencia,  la  oración  muy  en 
su  punto.  Asi,  desde  los  principios  de  su  fundación,  el  Convento 
de  Nuestra  Señora  de  Gracia  fué  tenido  por  uno  de  los  más  ob- 
servantes de  Avila  y  aun  de  España.  Y  en  esta  opinión  ha  perse- 
verado hasta  nuestros  días. 

En  los  que  corre  nuestra  historia,  juntamente  con  las  religio- 
sas moraban  en  el  Convento  algunas  doncellas  seglares,  las  más 
de  familias  principales,  no  formando  parte  de  la  Comunidad, 
sino  haciendo  vida  por  sí,  gobeimadas  por  una  de  las  religiosas. 
Aunque  no  se  sabe  el  número  de  estas  doncellas,  es  probable 
fueran  pocas.  No  eran  lo  que  se  llama  educandas  ó  colegialas, 
pues  la  educación  de  colegio,  tal  como  se  entiende  hoy,  era 
desconocida  en  el  siglo  xvi,  sino  que  estaban  allí,  retii*adas  de 
las  distracciones  y  fi-ivolidades  del  mundo  y  haciendo  poco  más 
ó  menos  la  vida  que  pudieran  hacer  en  las  casas  de  sus  padres. 

Este  punto  del  retiro  y  encerramiento  se  celaba  mucho.  Ad- 
vierte Santa  Teresa  que  en  Nuestra  Señora  de  Gracia  «no  había 
lugar  para  desasosegar  á  las  jóvenes  con  recados  traídos  de  fue- 
ra»; y  asi  era  en  verdad,  ya  que  no  podían  salir  á  hablar  con 
sus  familias  sino  acompañadas  de  la  religiosa  que  las  cuidaba,  ni 
podía  tampoco  acercarse  nadie  al  Convento  ni  entrar  en  él  sin 
que  el  Vicario  estuviera  á  la  puerta  hasta  que  saliese  la  visi- 
ta; ni  aun  confesarse  podían  las  jóvenes  con  otro  confesor  más 
que  con  él. 

Este  rigor  de  disciplina  y  este  aislamiento,  al  cual  ayudaba  la 
situación  del  Monasterio  de  Gracia,  muy  á  trasmano,  extramu- 
ros de  la  ciudad,  en  áspera  pendiente  y  de  acceso  difícil  para  los 
avileses,  fué  lo  que  determinó  á  Alonso  Sánchez  de  Cepeda  á  po- 
ner en  él  á  su  hija  Teresa.  Cómo  y  en  qué  forma  y  ocasión  lo  va 
á  decir  ella  misma: 

«Al  ])r¡neipio,  dice  (1),  dañáronme  las  cosas  dichas,  á  lo  que 
me  parece;  y  no  debía  ser  suya  la  culpa  sino  mía;  ]íorque  des- 
pués mi  malicia  para  el  mal  bastaba,  junto  con  tener  criadas, 
que  para  todo  mal  hallaba  en  ellas  buen  aparejo;  que  si  alguna 
fuera  en  aconsejarme  bien,  por  ventura  me  aprovechara;  mas  el 

(1)     Vida,  c.  III. 
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interese  las  cegaba  como  á  mí  la  afeción.  Y  pues  nunca  era  incli- 
nada á  mucho  mal,  porque  cosas  deshonestas  naturalmente  las 
aborrecía,  sino  á  pasatiempos  de  buena  conversación;  mas 
puesta  en  la  ocasión,  en  la  mano  estaba  el  peligro,  y  ponía 
en  él  á  mi  padre  y  hermanos;  de  los  cuales  me  libró  Dios; 
de  manera  que  parece  bien  procuraba  contra  mi  voluntad  que 
del  todo  no  me  perdiese;  aunque  no  pudo  ser  tan  secreto  que  no 
hubiese  harta  quiebra  de   mi  honra  y  sospecha  en  mi  padre. 

«Porque  no  me  parece  había  tres  meses  que  andaba  en  es- 
tas vanidades  cuando  me  llevaron  á  un  Monasterio  que  había 
en  este  lugar,  adonde  se  criaban  personas  semejantes,  aunque 
no  tan  ruines  en  costumbres  como  yo;  y  esto  con  tan  gran  disi- 
mulación, que  sola  yo  y  algún  deudo  lo  supo.  Porqiie  aguar- 
daron á  coyuntura  que  no  pareciese  novedad;  porque  haberse 
mi  hermana  casado  y  quedar  sola  sin  madre  no  era  bien. 

»Era  tan  demasiado  el  amor  que  mi  padre  me  tenía,  y  la 
mucha  disimulación  mía,  que  no  había  creer  tanto  mal  de  mí;  y 
ansí  no  quedó  en  desgracia  conmigo.  Como  fué  breve  el  tiempo, 
aunque  sé  entendiese  algo,  no  debía  ser  dicho  con  certinidad; 
porque  como  yo  temía  tanto  la  honra,  todas  mis  diligencias  eran 
en  que  fuese  secreto;  y  no  miraba  que  no  podía  serlo  á  qxiieu 
todo  lo  ve.» 

El  tiempo  de  la  entrada  de  la  joven  Teresa  de  Ahumada  en 
el  Convento  de  Gracia  se  puede  afirmar  con  bastante  exacti- 
tud. Es  caso  averiguado  que  su  hermana  mayor,  María,  con 
cuyo  casamiento,  como  es  visto  por  lo  que  dice  Santa  Teresa, 
está  enlazada  la  fecha  de  esta  entrada,  hubo  de  efectuar  su  ma- 
trimonio hacia  mediados  de  Enero  de  1531;  pues  habiéndose  fir- 
mado el  11  de  este  mes  la  escritura  de  promesa  de  dote  otorga- 
da por  Alonso  Sánchez  de  Cepeda  en  favor  de  su  hija,  es  de  supo- 
ner que,  firmada  la  escritura,  no  tardara  en  consumarse  el  ca- 
samiento. Sábese,  además,  que  el  marido  de  María,  Martin  de 
Guzmán  Barrientos, 'no  salió  de  Avila  después  de  celebrarse 
el  casamiento,  sino  que,  casado  ya,  vivió  en  esta  ciudad,  en 
casa  de  su  suegro,  una  temporada;  pasada  la  cual  se  fué  á 
vivir  á  Castellanos  de  la  Cañada.  Y  como  la  salida  de  Teresa  de 
casa  de  su  padre  fué  después  de  esta  ida  de  los  recién  casados  á 
Castellanos,  pues,  como  ella  dice,  «quedar  sola  sin  madre  no 
era  bien»,  puede  asegurarse  que  la  entrada  de  Teresa  en  el  Con- 
vento de  Gracia  hubo  de  ser  hacia  el  raes  de  Julio  de  1531;  y  aun 
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pi'ecisando  más,  el  l'.i  de  e.ste  mes,  segiin  consta  por  tradición  en 
el  Monasterio.  A  esta  cuenta,  tendría  entonces  Teresa  cerca  de 
diez  y  seis  años  y  medio.  En  este  tiempo  vivía  aún  la  fundadora 
y  primera  Priora  del  convento,  y  que  lo  era  todavía,  D."  María 
de  San  Ag-ustín,  la  cual  no  falleció  hasta  el  año  de  1535. 

Suponen  algunos  que  en  los  días  en  que  entró  Teresa  en  el 
Convento  de  Gracia  estaba  en  Avila  Santo  Tomás  de  Villanue- 
va,  y  que  era  confesor  de  las  jóvenes  que  allí  vivían,  señalando 
el  confesonaj'io  en  que  hubo  de  oir  el  Santo  las  confesiones 
de  Teresa.  Aun  la  historia  del  Convento  de  la  Encarnación,  es- 
crita por  D.''  María  Pinel  ti),  añade  más,  e.sto  es,  (jue  el  día  que 
entró  Teresa  en  el  Convento,  dijo  el  Santo  con  espíritu  profético: 
«Hoy  ha  entrado  en  e.ste  santo  Convento  una  gran  lumbrera  de  la 
Iglesia  de  Dios».  Sin  negar  ni  poner  en  duda  estas  tradiciones, 
hay  que  advertir  que  por  los  años  de  1531,  en  que  Teresa  de  Ahu- 
mada entró  en  las  Agustinas  de  Gracia,  era  Vicario  del  Conven- 
to no  Santo  Tomás  de  Villanueva,  sino,  como  es  dicho,  el  Padre 
Francisco  de  Nieva;  por  consiguiente,  si  Santo  Tomás  tuvo 
que  ver  con  la  joven  Teresa,  sería  como  provincial  ó  visitador 
del  Convento,  y  so  sabe,  en  efecto,  que  lo  fué,  mas  no  como  Vi- 
cario ó  confesor  ordinario  de  las  alumnas.  Mas  este  punto  es  de 
poca  imi)ortancia. 

Trasladada  Teresa  al  Convento  de  Gracia,  se  halló  en  un 
mundo  nuevo,  muy  diferente  del  en  que  hasta  entonces  había 
vivido. 

La  casa  do  Alonso  Sánchez  era  muy  cristiana.  En  ella  se  respi- 
raba un  ambiente  de  virtud  y  do  gran  severidad  de  costumbres-, 
con  todo  esto,  no  dejaban  de  penetrar  en  ella  ráfagas  de  mun- 
do, que  traían  consigo  miasmas  de  vanidad  y  aturdimiento. 

Estos  miasmas  los  había  respirado  la  joven  Teresa  para  daño 
suyo-,  y  persuadido  su  padre  de  los  estragos  que  en  ella  habían 
causado,  lo  cual  se  le  venia  demasiado  á  los  ojos,  procuró  reme- 
diarlos, trasladándola  á  otro  ambiente  que  la  saneasey  preserva- 
se del  todo.  El  acierto  de  esta  resolución  lo  probaron  los  hechos. 

Sería  ir  contra  la  historia  afirmar  que  Teresa  había  andado 
demasiadamente  distraída  en  las  vanidades  del  mundo.  La  ver- 


(Ij     Historia  ms.  del  Convento  de  la  Encarnación. 
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dad  es  que  el  aura  del  siglo  apenas  había  rozado  sobre  su  alma 
Sus  devaneos  habían  sido  hijos  de  la  inexperiencia  más  que  de 
la  malicia,  no  obstante  lo  que  ella  dice.  Ella  misma  confiesa  que 
«nunca  era  inclinada  á  mucho  mal»,  y  que  «cosas  deshonestas  na- 
turalmente las  aborrecía»;  reducíase,  pues,  todo  á  «pasatiempos 
de  buena  conversación».  Con  todo,  como  ella  advierte,  la  livian- 
dad de  estos  pasatiempos  no  era  de  despreciar,  como  quiera  que, 
puesta  en  la  ocasión,  estaba  en  la  mano  el  peligro  y  ponía  en  él  á 
su  padre  y  á  sus  hermanos.  Asi,  el  retiro  de  Nuestra  Señora  de 
Gracia  no  podía  menos  de  serle  muy  beneficioso,  ya  para  preca- 
verla de  estos  peligros,  ya  para  disponerla  á  las  grandes  cosas 
que  quería  obrar  en  ella  la  Providencia  divina. 

Allí,  en  efecto,  hablará  Dios  al  corazón  de  Teresa,  convi- 
dándola á  muy  privilegiados  favores.  Cierto,  tardará  Teresa 
en  escuchar  esta  voz  de  Dios  y  en  rendirse  á  su  llamamien- 
to; pero  en  el  Convento  de  Gracia  oirá  por  primera  vez  esta 
voz;  allí  se  dará  principio  á  aquella  lucha,  á  veces  silenciosa  y 
callada,  á  veces  porfiada  y  turbulenta,  y  que  ha  de  durar  algunos 
anos,  pero  que  al  fin  acabará  por  triunfar  la  misericordia  divi- 
na de  las  dudas,  vacilaciones  é  infidelidades  de  su  alma. 

Mas  veamos  la  manera  como  nos  cuenta  sus  primeras  impre- 
siones en  la  entrada  en  el  Convento  de  Gracia  y  cómo  poco  á 
poco  se  fué  disponiendo  su  alma  al  llamamiento  divino: 

«Los  primeros  ocho  días  sentí  mucho  y  más  la  sospecha  que 
tuve  se  había  entendido  la  vanidad  mía,  que  no  de  estar  allí, 
porque  yo  ya  andaba  cansada  y  no  dejaba  de  tener  gran  temor 
de  Dios  cuando  le  ofendía  y  procuraba  confesarme  con  breve- 
dad. Traía  un  desasosiego,  que  en  ocho  días,  y  aun  creo  menos, 
estaba  muy  más  contenta  que  en  casa  de  mi  padre.  Todos  lo  es- 
taban conmigo,  porque  en  esto  me  daba  el  Señor  gracia  en 
dar  contento  adonde  quiera  que  estuviese,  y  ansí  era  muy  que- 
rida; y  puesto  que  yo  estaba  entonces  enemiguísima  de  ser 
monja,  holgábame  de  ver  tan  buenas  monjas,  que  lo  eran  mu- 
cho las  de  aquella  casa  y  de  gran  honestidad,  religión  y  recata- 
miento. 

»Aun  con  todo  esto,  no  me  dejaba  el  demonio  de  tentar  y  bus- 
car los  de  fuera  como  me  desasosegar  con  recados.  Como  no  ha- 
bla lugar,  presto  se  acabó;  y  comenzó  mi  alma  á  tornarse  á  acos- 
tumbrar en  el  bien  de  mi  primera  edad;  y  vi  la  gran  merced  que 
hace  Dios  á  quien  pone  en  compañía  de  buenos.  Parece  andaba 


58  VIDA    DE   SANTA   TERESA   DB   JESÚS 

Su  Majestad  mirando  y  remirando  por  dónde  me  podía  tornar 
á  sí.  Bendito  seáis  vos,  Señor,  que  tanto  rae  habéis  sufrido.» 

Asi,  tan  sencilla  y  sinceramente,  explica  Santa  Teresa  la  oca- 
sión de  sus  desvanecimientos,  la  razón  de  su  estancia  en  el 
Convento  de  Nuestra  Señora  de  Gracia  y  cómo  lo  pasaba  en  él 
entonces  con  aquellas  buenas  religiosas. 

Fué  siiígular  providencia  de  Dios  que  la  que  había  de  ser 
con  el  tiempo  Santa  Teresa  de  Jesús  se  encontrase  en  el  discur- 
so de  su  vida  con  personas  de  las  más  señaladas  por  su  virtud  y 
letras  que  había  entonces  en  España.  Esto  se  ha  de  ver  muy 
claramente  en  adelante,  como  también  la  influencia  que  tu- 
viei'on  estas  personas  en  el  espíritu  de  Santa  Teresa.  Mas  esta 
providencia  de  Dios  es  muy  digna  de  notarse  en  los  principios 
de  su  Anda  y  en  el  caso  de  que  vamos  tratando. 

Hase  dicho  que  en  el  Convento  de  Gracia  no  todas  las  religio- 
sas trataban  y  conversaban  con  las  jóvenes  que  en  él  moi-aban 
(esto  habría  sido  gran  perturbación  de  la  vida  religiosa  y  des- 
viación manifiesta  del  Instituto),  sino  una  sola,  que,  como  maes- 
tra do  las  jóvenes,  las  tenía  á  su  cargo,  dormía  con  ellas  y  las 
acomj)añaba  y  gobernaba  en  sus  ocupaciones  ordinarias. 

Cuando  entró  Teresa  en  el  Convento,  era  esta  maestra  doña 
María  de  Briceño,  de  familia  principal  de  Avila,  hija  de  Gonza- 
lo de  Briceño  y  de  Brígida  Contreras,  y  que  moraba  en  el  Con- 
vento desde  1514,  á  poco  de  su  fundación. 

Había  entrado  en  el  Convento  á  los  diez  y  seis  años  de  su  edad 
y  á  los  treinta  y  dos  era  nombrada  maestra  de  novicias.  Antes 
de  este  oficio  había  desempeñado  el  de  maestra  de  las  doncellas 
seglares  que  estaban  en  el  Convento. 

A  propósito  de  esto,  dice  el  historiador  del  Convento  de  Nues- 
tra Señora  de  Gracia  (1): 

«Por  el  conocimiento  (jue  había  do  las  prendas  de  la  señora 
Briceño,  con  aclamación  universal  fué  nombrada  por  maestra  de 
las  niñas  seculares,  que  llaman  comiinmente  las  señoras  donce- 
llas de  piso,  á  quienes  de  día  y  noche  no  apartaba  de  su  lado, 
pues  de  día  para  el  oir  misa  las  llevaba  en  forma  de  comunidad 
al  coro  y  en  tril)una  aparte  cuando  el  Convento  celebraba  la 
misa  conventual.  Tanta  era  la  observancia  y  estrechez  en  que 
tenía  á  la  juventud  nuestra  venerable  D."  María  (jue,  si  alguna 


(1)     P.  Migu<íl  Rarona  en  el  ms.  citado. 
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niña  había,  de  salir  á  ver  á  sus  padres  á  la  grada,  no  permitía  que 
estuviese  sin  que  estuviese  con  ella.  Finalmente,  hasta  el  dor- 
mir era  en  pieza  común  separada  de  las  celdas  de  las  religiosas.» 

Era  D.'^  María  de  Briceño  mujer  de  mucha  virtud,  de  gran 
piedad  y  singularmente  devota  del  Santísimo  Sacramento  de  la 
Eucaristía;  el  cual,  cosa  rara  en  aquellos  tiempos,  solía  recibir 
con  frecuencia  j  aun  todos  los  días. 

De  ella  cuenta  Santo  Tomás  de  Villanueva  un  caso  cierta- 
mente muy  extraordinario,  no  sólo  por  la  cosa  en  si,  sino  por  la 
forma  de  aseveración  en  que  lo  cuenta  y,  además,  por  haber 
acontecido  en  sus  días  y  recibido  él  propio  la  atestación  de  la  que 
intervino  en  este  caso,  que  fué  la  propia  D.^  María  de  Briceño. 

Habla  de  los  milagros  acaecidos  con  el  Sacramento  de  la  Eu- 
caristía, }•  dejando  á  un  lado  los  antiguos  viene  á  hablar  de  los 
modernos  acontecidos  en  su  tiempo,  y  sobre  éstos  dice  (1): 

«Lo  que  voy  á  decir  lo  digo  por  ser  así  verdad,  porque  no 
miento  ni  Dios  tiene  necesidad  de  la  mentira. 

»Yo  conocí  una  religiosa  (por  nombre  María  de  Briceño,  mo- 
radora del  Convento  de  Agustinas  de  Santa  María  de  Gracia, 
en  Avila)  muy  señalada  por  su  devoción  al  Santísimo  Sacra- 
mento; la  cual,  como  el  ciervo  sediento  anhela  por  el  agua,  así 
ella  anhelaba  por  la  Divina  Eucaristía.  Le  era  muy  penoso  de- 
jarla de  recibir  ni  un  solo  día,  hasta  el  punto  de  que  si  no  lo 
podía  recibir  en  su  Convento  por  entredicho  ó  por  cesación  del 
culto,  iba  á  otra  parte  para  no  pasar  ni  un  día  siquiera  sin  aquel 
espiritual  alimento. 

»Pues  como  en  un  día  de  Jueves  Santo,  en  que  el  Santísimo 
Sacramento  está  reservado  en  el  tabernáculo,  se  hubiese  olvi- 
dado el  sacerdote  de  guardar  una  forma  para  comulgarla,  estu- 
vo por  largo  tiempo  toda  angustiada  y  llorosa,  rompiendo  el 
aire  con  gemidos  como  si  se  le  hubiese  muerto  alguna  persona 
de  su  familia.  Querían  algunos  consolarla,  pei*o  no  era  posible, 
por  la  razón  ya  dicha. 

»En  esto,  perseverando  ella  en  su  llanto  y  gemido,  ¡cosa  mila- 
grosa! vio  venir  hacia  ella  dos  manos  que  llevaban  el  Santísimo 
Sacramento,  de  las  cuales  lo  recibió  con  grandísimo  consuelo  de 
su  alma.  Recibido  el  Sacramento,  la  tristeza  pasada  se  le  convir- 
tió en  aloLiTía. 


(I)     V.  Divi  Thomae  a  Villanova  Opera  omnia  (Manilae  1883),  volu- 
men IV,  ]>.  223,  in  festo  Gorporis  Christi,  concio  II. 
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»Todo  esto  y  otras  mercedes  y  revelaciones  divinas  me  lo  dijo 
ella  misma,  no  espontáneamente  y  de  su  voluntad,  sino  i)or 
obediencia,  pues  era  subdita  mía  en  nuestra  Orden.» 

Este  es  el  caso  que  cuenta  Santo  Tomás  de  Villanucva,  refi- 
riéndolo hacia  el  año  de  1530. 

A  estas  dotes  de  virtud  y  devoción  extraordinaria  debía  de 
juntar  D.'"^  María  de  Bricefio  índole  muy  cariñosa  y  afable;  por 
lo  cual  había  sido  puesta  al  frente  de  las  doncellas  que  había  en 
el  Monasterio,  muy  necesitadas  no  sólo  de  buena  y  cristiana  edu- 
cación, sino  del  calor  de  la  familia,  que  las  más,  tal  vez  mal 
de  su  gi-ado,  habían  abandonado.  Este  calor  lo  necesitaba  espe- 
cialmente Teresa,  huérfana  de  madre  y  hasta  cierto  punto  de 
padre  y  de  hermanos,  á  causa  de  la  violenta  salida  de  la  casa 
paterna. 

Cómo  halló  e^te  calor  en  D.''^  María  de  Briccuo  y  cómo  esta  re- 
ligiosa vino  á  ser  no  sólo  maestra,  sino  amig"a  y  depositaría  de 
sus  confidencias,  lo  cuenta  por  estas  palabras  (1): 

«Dormía  una  monja  con  las  que  estábamos  seglares,  que  por 
medio  suyo  parece  que  quiso  el  Señor  comenzar  á  darme  luz. 
Pues  comenzando  á  gustar  de  la  buena  y  santa  conversación  de 
esta  monja,  holgábame  de  oírla  cuan  bien  hablaba  de  Dios,  por- 
que era  muy  discreta  y  santa.  Esto,  á  mi  parecer,  en  ning'ún 
tiempo  dejé  de  holgarme  de  oírlo. 

«Comenzóme  á  contar  cómo  ella  había  venido  á  ser  monja  por 
sólo  ver  lo  que  dice  el  Evangelio  (2):  «Muchos  son  los  llamados  y 
pocos  los  escogidos».  Decíame  el  premio  que  daba  el  Señor  á  los 
que  todo  lo  dejan  por  Él. 

>. Comenzó  esta  buena  compañía  á  desterrar  his  costumbres  que 
había  puesto  la  mala,  y  á  tornar  á  poner  en  mi  pensamiento  deseo 
de  las  cosas  eternas  y  á  quitar  algo  la  gran  enemistad  que  te- 
nia con  ser  monja,  que  se  me  había  puesto  grandísima;  y  si 
vía  alguna  tener  lágrimas  cuando  rezaba,  ú  otras  virtudes,  ha- 
bíala mucha  envidia,  porque  era  tan  recio  mi  corazón  en  este 
caso  que,  si  leyera  toda  la  Pasión,  no  llorara  una  lágrima.  Esto 
me  causaba  pena. 

»Estuve  año  y  medio  en  este  Monasterio  harto  mijorada.  Co- 
mencé á  rezar  muchas  oraciones  vocales  y  á  procurar  con  todas 


(t)     Vida,  c.  IX. 

(¿)     Mattk.  XXII,  U 
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me  encomendasen  á  Dios,  que  me  diese  el  estado  en  que  le  ha- 
bía de  servir;  mas  todavía  deseaba  no  fuese  monja,  que  éste  no 
fuese  servido  de  dármele,  aunque  también  temía  el  casarme. 

»A  cabo  de  este  tiempo  que  estuve  aquí,  ya  tenía  más  amistad 
de  ser  monja,  aunque  no  en  aquella  casa,  por  las  cosas  más  vir- 
tuosas que  después  entendí  que  tenían,  que  me  parecían  extre- 
mos demasiados;  y  había  algunas  de  las  más  mozas  que  me  ayu- 
daban en  esto;  que  si  todas  fueran  de  un  parecer,  mucho  me 
aprovechara. 

«También  tenía  yo  una  grande  amiga  en  otro  Monasterio;  y 
esto  me  era  parte  para  no  ser  monja,  si  lo  hubiese  de  ser,  sino 
adonde  ella  estaba.  Miraba  más  el  giisto  de  mi  sensualidad  y  va- 
nidad que  lo  que  bien  me  estaba  á  mi  alma  Estos  buenos  pen- 
samientos de  ser  monja  me  venían  algunas  veces  y  luego  se  qui- 
taban, y  no  podía  persuadirme  á  serlo  » 

Por  lo  que  se  colige  de  las  palabras  de  Santa  Teresa,  después 
del  año  y  medio  de  su  estancia  en  el  Convento  de  Nuestra  Seño- 
ra de  Gracia,  no  solamente  estaba  «harto  mijorada»,  como  ella 
dice,  sino  muy  otra  de  lo  que  era  cuando  en  él  había  entrado. 

La  vida  retirada,  las  prácticas  religiosas  que  se  hacían  en  la 
Comunidad,  los  ejemplos  de  virtud  que  veía  en  aquellas  «buenas 
monjas»,  y  particularmente  las  exhortaciones  de  su  santa  maes- 
tra, D.*  María  de  Brieeño,  no  sólo  la  habían  curado  del  estra- 
go que  había  hecho  en  ella  la  vanidad  del  mundo,  sino  que, 
desterrando  el  avieso  de  las  malas  costumbres  pasadas,  la  habían 
tornado  á  acostumbrar  en  el  bien  de  sus  primeros  años,  y  aun 
mejorádola  en  este  bien,  allegándola  más  á  Dios,  fuente  de  vida 
para  su  alma. 

Según  que  fué  creciendo  en  edad,  y  mejorando  de  dirección,  es 
natural  que  tuviese  mayor  discreción  y  fervor  en  sus  devociones. 
A  los  rezos  y  ejercicios  de  piedad  aprendidos  bajo  la  enseñanza 
de  su  madre,  añadiría  otros  sugeridos  por  su  piedad.  Aún  es  pro- 
bable que,  amaestrada  por  D.^  María  de  Brieeño,  empezase  á 
practicar  la  oración  mental,  acostumbrándose  á  recog'er  el  pen- 
samiento y  ponerlo  en  T>\os  y  en  los  misterios  de  la  vida  de 
Nuestro  Señor  Jesucristo.  Cierto  hallamos  en  su  Vida  una  idea, 
la  cual  parece  que  se  debe  referir  á  estos  días.  «Muchos  años, 
dice  (1),  las  más  noches,  cuando  para  dormir  me  encomenda- 

(l)     Vida,  c.  IX 
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ba  á  Dios,  siempre  pensaba  un  poco  en  el  paso  de  la  Oración 
del  Huerto,  aun  desde  que  no  era  monja,  porque  me  dijeron  se 
ganaban  muchos  perdones;  y  tengo  para  mi  que  por  aquí  ganó 
muy  mucho  mi  alma,  porque  comencé  á  tener  oración  sin  saber 
qué  era;  y  ya  la  costumbre  tan  ordinaria  me  hacía  no  dejar  esto, 
como  el  no  dejar  de  santiguarme  para  dormir.»  También  parece 
que  en  este  tiempo  fué  cobrando  mucha  devoción  á  San  Agiis- 
tin,  bajo  cuya  regla  vivía  la  Comunidad  y  cuyas  Confesiones 
hubieron  de  tener  en  adelante  influencia  m\\\  eficaz  en  la  direc- 
ción de  su  vida. 

Pero  más  que  on  laí-  prácticas  de  la  cristiana  piedad,  se  vio 
la  mutación  que  había  experimentado  la  joven  Teresa  de  Ahu- 
mada, en  el  estado  general  de  su  espíritu. 

Había  entrado  en  el  Conveiito  trastornada  con  el  recuerdo  de 
sus  vanidades,  y  ahora  estaba  trancjuila  y  casi  olvidada  de  cuan- 
to había  pasado.  Había  venido  niña  voluntariosa,  llena  la  cabe- 
za de  ilusiones,  y  ahora  era  una  joven  pacifica  y  asentada,  del 
todo  curada  de  sus  devaneos.  Había  tenido  mil  doradas  espe- 
ranzas y  ensoñamientos  sobre  su  porvenir,  y  ya  miraba  este  por- 
venir quieta  y  serena,  esperando  lo  que  dispusiese  de  ella  la 
misericordia  de  Dios.  No  estaba  muy  afirmada  sobre  cuál  po- 
día ser  este  porvenir.  Tanto  podía  inclinarse  al  lado  de  la  vida 
de  casada  y  matrimonial,  como  á  la  del  claustro  y  religiosa.  Todo 
dependería  de  las  circunstancias  que  fuese  preparando  la  Provi- 
dencia de  Dios;  pero,  cualesquiera  que  fuesen  estas  circxxnstan- 
cias  y  cualquiera  que  fuese  el  estado  que  abrazase,  Teresa  en- 
traría en  él  con  mu}^  clara  conciencia  de  los  deberes  que  le  im- 
ponía esc  estado  y  con  la  esperanza  de  poderlos  cumplir  con 
el  auxilio  de  la  gracia  divina. 

Recordando  Santa  Teresa  años  adelante  esta  disposición  de 
su  ánimo  en  los  días  de  su  residencia  en  el  Convento,  decía: 
«En  este  tiempo,  aunque  yo  no  andaba  descviidada  de  mi  re- 
medio, andaba  el  Señor  más  ganoso  de  disponerme  para  el  esta- 
do que  me  estaba  mijor». 

Así  estaba  el  ánimo  de  Teresa  cuando  vivía  retraída  en  el 
Convento  de  Gracia.  Mas  de  pronto,  «dióme,  dice,  una  gran 
enfermedad,  que  hube  de  tornar  á  casa  de  mi  padre». 

No  se  sabe  cuál  fuese  esta  enfermedad;  tal  vez  .sería  la  misma 
ó  el  principio  de  la  que  había  de  aquejarla  en  adelante.  Cual- 
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quiera  que  fuese,  fué  necesitado  su  padre  á  sacarla  del  Convento 
de  Gracia  y  llevarla  á  su  casa  para  atender  á  su  curación  y 
cuidado. 

No  es  necesario  ponderar  el  sentimiento  de  tristeza  que  deja- 
rla en  los  corazones  de  sus  compañeras  al  apartarse  de  ellas  para 
ir  á  su  casa  y  familia,  ni  el  regocijo  con  que  seria  recibida  por 
los  suyos,  no  obstante  el  mal  estado  en  que  la  veían. 

Mas  en  medio  del  regocijo  de  los  unos  y  de  la  soledad  de  las 
otras,  no  puede  menos  de.  pararse  la  atención  en  el  estado 
en  que  quedaría  á  la  salida  de  Teresa  el  ánimo  de  aquella  reli- 
giosa, que  más  que  maestra  había  sido  su  amiga,  la  que  día  por 
día,  por  espacio  de  año  y  medio,  la  había  seguido  en  sus  ocu- 
paciones diarias,  la  que  la  había  educado  su  entendimiento  y 
fortalecido  su  voluntad,  y  asistido  y  cooperado  á  su  transfor- 
mación y  perfección  moral. 

D.'^  María  de  Briceño  vivió  muchos  anos  después  de  la  estan- 
cia de  la  joven  Teresa  en  el  Convento  de  Gracia,  tantos,  que 
no  sólo  pudo  seguir  paso  por  paso  la  vida  de  su  antigua  alum- 
n a  en  el  tiempo  que  ésta  moró  en  el  Convento  de  la  Encarna- 
ción, sino  acompañarla  en  espíritu  en  las  empresas  de  sus  funda- 
ciones (1).  Allá,  retirada  en  la  soledad  de  su  convento,  oiría  ha- 
blar de  estas  fundaciones  y  de  las  grandes  cosas  que  Dios  era 
servido  de  llevar  adelante  por  la  Madre  Teresa  de  Jesiis;  y  quién 
puede  imaginar  el  gozo  que  sentiría  en  su  alma  aquella  santa 
mujer  al  pensar  que  toda  aquella  obra  de  tanta  gloria  de  Dios  no 
solamente  la  había  visto  nacer,  sino  que  ella  misma  había  coope- 
rado á  su  primera  g'erminación,  en  los  principios  de  vida  espiri- 
tual que  había  plantado  en  el  corazón  de  Teresa? 

Andando  el  tiempo  se  contaba  en  el  Convento  de  Nuestra  Se- 
ñora de  Gracia  una  tradición  muy  significativa. 

Decíase  que  pocos  días  antes  que  el  padre  de  Teresa  llevase 
su  hija  al  Monasterio,  estando  en  el  coro  las  religiosas,  habían 
visto  penetrar  en  él  una  estrella,  la  cual;,  después  de  andar  va- 
gueando por  encima  de  las  cabezas  de  las  que  estaban  presentes, 
haljía  venido  á  posarse  sobre  la  de  D.''^  María  de  Briceño,  y  luego, 

V 

(1)  Había  nacido  el  año  de  1498,  fué  priora  del  Convento  de 
Gracia  desde  15b5  á  1.568,  y  falleció  el  de  1584.  Acerca  de  esta  últi- 
ma fecha  puede  haber  alguna  duda,  pues  en  la  primera  redacción 
del  ms.  de  las  Noticias  Históricas  del  Convento  de  Grar-ia,  donde 
se  puso  1.Ó84.  una  pluma  más  reciente  lo  corrigió_por  1594.  Si  fuese 
buena  la  enmienda,  D."  María  de  Briceño  no  habría  vivido  ochenta 
y  seis  años,  sino  noventa  y  seis. 
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bajando  hacia  su  pecho,  había  penetrado  en  él,  dejando  antes 
iluminada  la  obscuridad  del  recinto. 

Tal  vez  á  esta  tradición  le  falte  sólido  fundamento;  tal  vez 
nacería  muchos  años  después  de  la  estancia  de  Teresa  en  el  Con- 
vento de  Gracia;  quizá,  caso  que  hubiese  habido  alg'o  de  esto, 
la  interpretación  no  sería  acertada.  Como  quiera  y  cuando 
quiera  que  se  originara,  esta  tradición  puede  ser  símbolo  muy 
hermoso  de  la  entrada  y  estancia  de  Teresa  en  el  Convento  de 
Gracia  y  de  la  santa  educación  que  en  él  recibió  por  mediación 
de  D.'*  María  de  Briceño  (1). 


CAPITULO  VII 

Hacia  Castellanos  de  la  Cafiada. 


La  causa  de  salir  Teresa  del  Convento  de  Nuestra  Señora  de 
Gracia  y  de  volver  A  la  casa  de  su  padre  fué,  como  se  ha  visto, 
la  falta  de  salud.  Salida  del  Convento,  la  vivienda  en  la  casa 
de  su  padre  hubo  de  serie  muy  favorable.  Allí,  en  efecto,  reco- 
bróse del  todo. 

«En  estando  buena,  dice  (2),  lleváronme  en  casa  de  mi  hermana, 
(jue  residía  en  una  aldea,  para  verla,  que  era  extremo  el  amor 
(jue  me  tenía.» 

Esta  hermana  era  D.'*  María,  la  hija  del  primer  matrimonio 
de  Alonso  Sánchez  de  Cepeda,  casada,  como  se  ha  dicho,  con 
Martín  Guzmán  Barrientes,  y  la  aldea  en  donde  vivía  llamába- 
se Castellanos  de  la  Cañada,  situada  al  Oeste  de  la  provincia, 
hacia  donde  confina  con  la  de  Salamanca. 

If>nórase  en  (|ué  estación  del  año  hubo  Teresa  de  emprender  el 
viaje,  ni  cómo,  ni  con  quién  lo  emprendió.  Lo  único  que  se  sabe  es 


(1)  Es  muy  digno  de  notarse  que  el  historiador  del  Convento  de 
Nuestra  Señora  de  Gracia,  P.  Miguel  Varona,  que  escribía  por  los 
años  de  1HH.5,  al  ha'-er  mención  de  este  caso  de  la  estrella  ó  ilumina- 
ción de  D."  María  de  Briceño,  lo  refiere  á  otro  acontecimiento  que 
nada  tione  que  ver  con  la  estancia  de  lajoven  Teresa  en  el  Conven- 
to de  Gracia. 

(2)  Vida,  c.  IIL 
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que  antes  de  llegar  á  Castellanos  se  detuvo  en  Ilortigosa,  aldea 
distante  de  Ávila  unas  cuatro  leguas,  y  donde  moraba  un  tío 
suyo,  D.  Pedro  Sánchez  de  Cepeda.  A  esta  aldea,  pues,  se  enca- 
minó primero  Teresa,  acompañada,  ya  de  su  padre,  ya  de  alguno 
de  sus  parientes  ó  hermanos,  ya  de  alguna  persona  de  confianza. 
Sigamos  á  los  caminantes  en  este  viaje. 


Va  Teresa  sentada  á  mujeriegas,  tal  vez  en  aqiiellas  lujosas 
«angarillas  de  mujer  con  todo  su  aderezo  de  cinchas  aforradas 
en  veintidoseno  que  costaron  mil  maravedís»,  parte  importante 
del  ajuar  de  la  casa  de  Alonso 
Sánchez  de  Cepeda.  Los  com- 
píiñeros  de  Teresa  cabalgan  en 
sendos  caballos  ó  muías,  que  ir 
en  otra  clase  de  transporte  no  lo 
sufre  la  aspereza  de  los  lugares 
por  donde  han  de  caminar. 

El  viaje,    aunque  fatigoso  y 
molesto,  es  muy  variado. 

Apenas  se  sale  de  Avila,  em- 
pieza á  levantarse  el  terreno, 
haciéndose  cada  vez  más  áspero 
y  montuoso.  Pronto  se  i)ierde  de 
vista  la  ciudad.  Antes  de  despe- 
dirse de  ella  y  de  emboscarse  en 
la  sierra  vuelven  ios  viajeros  ins- 
tintivamente los  ojos  hacia  Ávi- 
la, que,  aislada  y  exenta,  como  suspendida  entre  el  cielo  y  la 
tierra,  campea  en  el  horizonte,  limpio,  aziilisimo,  irguiendo  las 
cumbres  de  sus  edificios,  entre  los  cuales  sobresalen  las  de  la  fa- 
mosa Catedral,  en  la  cima  de  la  ciudad.  Bañadas  en  el  ambiente 
purísimo  de  Castilla  resaltan  las  vivas  aristas  de  estos  edificios, 
las  moles  de  sus  templos,  los  agrupamientos  de  las  casas,  cual 
mágica  visión  que  aparece  en  el  fondo  del  firmamento.  Aunque 
acostumbrados  á  él,  no  dejarían  los  viajeros  de  recrearse  con 
este  espectáculo,  buscando  con  la  vista  el  sitio  de  la  casa  que 
habían  abandonado  y  donde  quedaban  personas  queridas,  dul- 
ces y  caras  memorias,  á  quienes  tardarán  muchos  días  en  vol- 
ver á  ver.  Al  despedirse  con  el  espíritu  de  tales  memorias,  no 
pudo  menos  de  penetrar  sus  corazones  un  sentimiento  de  íntima 
melancólica  soledad. 


En  la  sierra  de  Ávila. 
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Entrados  en  las  asperezas  de  la  sierra,  camino  de  Salamanca, 
el  espectáculo  va  por  momentos  mudando  de  aspecto  y  ostentan- 
do más  agreste  y  selvática  grandeza. 

Montañas  altísimas  que  se  engríen  al  cielo;  valles  y  precipi- 
cios que  se  hunden  al  abismo;  .peñas  desnudas  y  parduscas  que 
coronan  las  cumbres;  manchas  de  arbolado  que  verdean  en  las 
umbrías;  páramos  y  eriazos;  llanuras  deleitosas  por  donde  pastan 
pacíficos  ganados;  riscos  altísimos  por  cuyas  laderas  triscan  ani- 
males bravios,  ciervos  y  jabalíes  y  hermosos  ejemplares  de  la 
famosa  capra  hispánica,  propia  de  esta  sierra  (1). 

El  paisaje  es  á  las  veces  terriblemente  sombrío  y  solitario. 
Doquier  que  se  pone  la  vista  no  se  descubren  más  que  montes  y 
breñas,  guájaras  y  fragosidades.  Aun  en  las  partes  más  llanas 
del  terreno  aparecen  á  trechos  peñascales  enormes,  montados  á 
veces  unos  encima  de  otros,  sosteniéndose  en  extraño  equilibrio. 

De  sus  llanos  y  hendiduras  brota  toda  suerte  de  árboles  y  ma- 
lezas: pinos  altísimos,  robles  de  durísima  madera,  corpulentas  y 
valientes  encinas,  carrascos,  enebros,  jaras  y  otras  mil  plantas 
silvestres,  entre  las  cuales  las  hay  muchas  medicinales  y  olo- 
rosas. 

Por  esta  selva  enmarañada  va  serpeando  el  camino,  con  sus 
vueltas  y  asperezas,  llano  pocas  veces,  montuoso  casi  siempre, 
á  menudo  bordeado  de  abismos  3'  precipicios.  A  trechos  lo  cruza 
una  corriente  de  agua  que,  desprendida  de  las  alturas,  viene 
despeñándose  por  las  laderas  de  los  montes,  ó  algún  riachuelo 
que,  recogido  de  estas  corrientes,  discurre  rumoroso  por  las  an- 
gosturas del  valle,  y  que  hay  que  pasar,  ya  por  algún  vado,  ya 
por  mal  seguro  pontezuelo. 

Tal  vez  en  medio  de  esta  braveza  de  los  montes  descansa  la 
vista  en  algún  pradecillo  bien  cultivado,  en  alguna  aídehuola 
ó  caserío,  morada  de  pobres  labradores,  ó  en  la  rojiza  mancha  de 
una  majada  que,  oculta  entre  el  arbolado,  sirve  de  guarida  á  los 
pastores  y  á  sus  rebaños. 

A  veces  se  allana  y  ensancha  el  terreno,  dilatándose  el  hori- 
zonte, y  relumbrando  á  lo  lejos  hermosas  florestas  y  arboledas,  y 
pueblos  y  ahjuerías,  y  grandes  extensiones  de  campos  cultivados 
por  los  habitantes  de  estas  aldeas. 


(1)  Antiguamente,  en  los  tiempos  de  Santa  Teresa,  este  animal 
era  muj-^  encontradizo  en  la  sierra  do  Avila;  hoy  falta  de  ella  á  causa 
de  la  persecución  de  los  cazadores,  hallándose  únicamente  en  la  sie- 
rra de  Gredos. 
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Siguiendo  este  camino,  van  andando  Teresa  y  sus  compañe- 
ros, solos,  envueltos  en  silencio  pavoroso,  únicamente  inte- 
rrumpido por  sus  propias  conversaciones,  por  el  pisoteo  de  las 
cabalgaduras,  tal  vez  por  el  murmurio  de  las  aguas  que  saltan 
por  las  quebradas. 

Este  espectáculo,  siempre  el  mismo  y  siempre  variado,  diira 
algunas  horas,  recreando  dulcemente  la  vista  y  llenando  el  áni- 
mo de  maravilla  y  asombro. 

Al  fin  se  llega  al  término  del  viaje.  Por  aquellos  contornos 
abundan  frondosísimos  pinares,  por  entre  los  cuales  se  columbra 
la  aldea  de  Hortigosa,  sita  en  una  hondonada  y  á  la  vera  de  un 
riachuelo. 

En  los  días  de  nuestra  historia,  Hortigosa  no  tenia  más  de 
siete  casas  y  era  anejo  de  Manjabalago,  que  tenia  cuarenta  y 
tres  y  una  pUa  bautismal  (1). 

Entre  esas  casas  sobresalía  una,  á  la  cual  los  vecinos  llama- 
ban palacio,  y  lo  era  en  verdad  y  hasta  hoy  ha  conservado  este 
nombre.  En  ella  vivía  D.  Pedro  de  Cepeda  (2). 

Llegados  á  las  puertas,  se  apearon  Teresa  y  sus  compañeros 
de  viaje,  y  no  hay  que  decir  que  fueron  muy  bien  recibidos  y 
hospedados  por  D.  Pedro  y  por  la  gente  que  con  él  vivía. 

Había  sido  D.  Pedro  casado  con  una  señora  de  la  noble  fami- 
lia del  Águila,  D.*^  Catalina;  mas  en  este  tiempo  había  ya  en- 
viudado, quedándole  por  lo  menos  un  hijo,  Pedro,  que  tal  vez 
vivía  con  él  en  Hortigosa  (3);  quizá  sería  también  hija  suya 
iiaa  tal  María  de  Cepeda,  prima  de  Santa  Teresa,  que  fué  mon- 
ja en  la  Encarnación. 


(1)  Censo  de  población  déla  Corona  de  Castilla,  p.  185. 

(2)  Sen;úii  el  P.  Ariz,  Grandezas  de  Avila,  p.  IV.  este  palacio  era  ca- 
beza del  mayoraziío  que  en  1-504  había  creado  D.  Ñuño  González  del 
Águila,  á  quien  había  sucedido  su  hijo  Gaspar  del  Águila  y  á  éste 
D.  Ñuño,  cuyas  dos  hermanas  casaron,  una  con  D.  Ñuño  de  Henao, 
regidor  de  Avila,  y  otra  con  D.  Pedro  de  Herrera.  ¿Seria  este  último 
D.  Pedro  de  Cepeda,  el  tío  de  Santa  Teresa,  á  quien  trocaría  el  Pa- 
dre Ariz  el  apellido?  Aunque  esto  no  puede  afirmarse  con  seguridad, 
parece  muy  probable.  1).  Pedro  de  Cepeda  estuvo,  en  efecto,  casado 
con  una  péñora  de  la  casa  del  Águila,  por  nombre  D."  Catalina,  y 
por  este  motivo  tal  vez  había  entrado  en  la  posesión  ó  usufructo  del 
palacio  de  Hortigosa. 

(3)  Este  hijo.  Pedro,  figura  como  testigo  en  el  testamento  otor- 
gado el  año  1543  por  D.  Alonso  Sánchez  de  Cepeda.  (V.  Apuntes  para 
una  Biblioteca  de  escritoras  españolas,  por  D.  M  Serrano  y  Sanz  t.  II 
p.4.90.) 
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De  la  A  ida  qiio  hacía  D.  Podro  en  Hortigosa  y  de  lo  que  pasó 
á  Teresa  los  días  que  allí  estuvo  dejó  ella  escrito  (1): 

«Estaba  en  el  camino  un  hermano  de  mi  padre,  muy  avisado  y 
de  grandes  virtudes,  viudo,  á  quien  también  andaba  el  Señor 
dispuniendo  para  si,  que  en  su  maj'or  edad  dejó  todo  lo  que  te- 
nía y  fué  fraile,  y  acabó  de  suerte  que  creo  goza  de  Dios;  quiso 
que  me  estuviese  con  él  unos  días. 

»Su  ejercicio  era  buenos  libros  de  romance  y  su  hablar  era  lo 
más  ordinario  de  Dios  y  de  la  vanidad  del  mundo.  Hacíame  le 
leyese;  y  aunque  no  era  amiga  de  ellos,  mostraba  que  sí,  porque 
en  esto  de  dar  contento  á  otros  he  tenido  extremo,  aunque  á  mí 
me  hiciese  pesar,  tanto,  que  lo  que  en  otras  fuera  virtud  en  mi 
ha  sido  gran  falta,  porque  iba  muchas  veces  muy  sin  discreción.» 

Esta  leyenda  de  libros,  aunque  principió  por  el  deseo  de  com- 
placer á  persona  á  quien  Teresa  tanto  respetaba,  vino  á  produ- 
cir en  ella  efectos  inuy  duraderos.  Lo  confiesa  ella^^nisma: 

«Aunque  fueron  los  días  que  estuve  pocos,  con  la  fuerza  que 
hacían  en  mi  corazón  las  palabras  de  Dios,  ansí  leídas  como 
oídas,  y  la  buena  compañía,  A'ine  á  ir  entendiendo  la  verdad  de 
cuando  niña:  de  que  no  era  todo  nada,  y  la  vanidad  del  mundo, 
y  cómo  acababa  en  breve,  }'  á  temer,  si  me  hubiera  muerto, 
cómo  me  iba  á  el  infierno;  y  aunque  no  acababa  mi  voluntad  de 
encunarse  á  ser  monja,  vi  era  el  mijor  y  más  seguro  estado;  y 
ansí  poco  á  poco  me  determiné  á  forzarme  para  tomarle.» 

Antes  de  ver  el  resultado  de  estos  pensamientos  en  el  ánimo 
de- Teresa,  el  ciial  tardará  en  llegar,  vámosla  siguiendo  en  su 
excursión. 

La  estancia  en  Hortigosa  íné  de  pocos  días,  como  ella  dice,  y 
así  había  de  ser,  supuesto  que  el  término  de  su  viaje  no  era 
allí,  sino  á  Castellanos  de  la  Cañada,  donde  moraba  su  her- 
mana María. 

Castellanos  distaba  de  Hortigosa  unas  pocas  leguas;  tenía 
diez  vecinos  y  una  pila  bautismal  (2),  y  estaba  situado  en  el  ca- 
mino que  unía  á  Avila  con  Salamanca.  Cerca  de  allí  estaba  el 
«cordel»  ó  «cañada»  que  seguían  y  siguen  aún  los  ganados  tras- 


(l)     Vida,  c.llí. 

(2j  Así  consta  por  el  Censo  de  población  de  la  Corona  de  Castilla, 
p.  1!)0;  hoy  no  tiene  más  casa  que  la  que  fué  propiedad  de  ÍJ.  Martin 
de  Guznián  Barrientes,  y  lo  es  hoy  del  Exorno.  Sr.  Marqués  de  Cas- 
tellanos, de  la  cual  toma  éste  el  título. 
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humantes  que  anualmente  van  y  vienen  de  las  dehesas  extre- 
meñas á  las  del  Norte  de  España. 

Es  notorio  que  en  los  días  en  que  corre  nuestra  historia  era 
caso  frecuente,  sin  duda  más  que  ho}^,  el  que  la  gente  hacen- 
dada viviese  no  en  las  grandes  capitales,  sino  en  el  campo,  ó  en 
las  poblaciones  pequeñas,  cerca  de  sus  haciendas,  de  las  cua- 


CASA   DE   D.    MARTÍN    GUZMÁN    BARRIENTOS    EN    CASTELLANOS 


les  cuidaban,  estando  á  la  mira  de  sus  renteros,  con  quienes  ve- 
nían á  constituir  casi  una  familia.  Martín  de  Guzmán  era  uno  de 
estos  hacendados. 

Su  casa  en  Castellanos  permanece  todavía.  La  parte  exterior 
ha  mudado  muy  poco;  el  patio,  el  pozo  con  su  brocal  y  todo 
lo  demás  está  hoy,  poco  más  ó  menos,  como  estaba  en  los  días 
de  nuestra  historia. 

En  lo  interior  ((ueda  la  misma  distribución  de  las  habitaciones 
y  dependencias.  Lo  únicd  modificado  es  la  cocina,  convertida  on 
comedor,  pero  ostentando  la  característica  campana  y  debajo  de 
ella  una  piedra  grande,  donde  es  tradición  que  gxiisó  alguna  vez 
la  comida  Santa  Teresa. 
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El  paiscaje  que  rodea  esta  casa  es  sin  duda  el  mismo  que  la 
rodeaba  en  tiempos  antiguos. 

Un  ambiente  de  augusta  soledad  y  agreste  grandeza  lo  envuel- 
ve por  todas  partes.  El  terreno  ondula  en  llanos  y  montecillos,  a 
trechos  cultivado,  á  trechos  cubierto  de  bosques  tupidísimos  de 
añosas  encinas,  que  se  pierden  en  las  lejanías  de  las  montañas. 

El  aire  que  allí  se  respira  es  sano,  como  de  la  sierra,  y  general- 
mente muy  limpio  y  transparente;  las  aguas  puras,  cristalinas; 
el  ambiente,  aunque  solitario,  alegre,  vivificador,  embalsamado 
del  aroma  de  mil  plantas  que  Horecen  en  las  llanuras  (1). 

Tal  era  la  casa  á  donde  fué  á  parar  D.''  Teresa  de  Ahumada. 

Tal  vez  había  ido  á  buscarla  á  Hortigosa  su  cuñado,  tal  vez 
iría  con  su  tío  D.  Pedro;  mas  fuese  con  el  uno,  fuese  con  el  otro, 
ó  como  quiera  que  fuese,  lo  cierto  es  que  al  llegar  á  la  casa  de 
D.  Martin  fué  en  ella  muy  bien  recibida  y  agasajada,  en  especial 
por  su  hermana  María.  «Era  extremo,  dice  la  misma  Teresa,  el 
amor  que  me  tenía,  y,  á  su  querer,  no  saliera  yo  de  con  ella;  y  su 
marido  también  me  amaba  mucho,  al  menos  mostrábame  todo 
regalo;  que  aun  esto  debo  más  al  Señor,  que  en  todas  partes 
siempre  le  he  tenido  y  todo  se  lo  servia  como  la  que  soy.» 

No  se  sabe  el  tiempo  que  estuvo  Teresa  en  compañía  de  su 
hermana.  Mucho  ó  poco  que  fuese,  á  entrambas  hubo  de  hacér- 
seles muy  corto  por  el  cariño  que  se  tenían.  Mas  fué  necesario 
volver  á  Ávila,  á  la  casa  de  su  padre,  á  hacer  vida  con  él  y  con 
sus  hermanos,  y  ayudar  en  lo  que  estaba  en  su  mano  á  las  aza- 
nas  y  quehaceres  de  la  familia  (2). 

Llegada  á  Avila,  poca  diferencia  halló  Teresa  en  su  casa  de 
como  la  había  dejado  antes  de  ir  á  Castellanos.  Tal,  poco  más  ó 
menos,  seguiría  en  adelante,  salvo  que,  estando  ya  btiena  de 


(1)  Debo  estas  noticias  y  la  fotografía  de  la  cual  se  ha  sacado  el 
fotograbado  que  va  adjunto  á  esta  relaciiSn  al  Exorno.  Sr.  Marqués 
de  Castellanos  y  Monroy,  actual  poseedor  de  esta  casa,  de  donde 
toma  el  título. 

(2)  Esa  palaljra  uo  la  trae  ningún  diccionario,  ni  la  hemos  halla- 
do más  que  en  un  escritor,  el  P.  Pedro  de  Guznián,  que  usa  de  ella 
en  los  Bienes  del  huerto  trabajo  (Discurso^exto,  §  VI):  «Dejan  las  mu- 
jeres sus  casas,  sus  acyanas  y  descuidan  el  regalo  de  sus  maridos  (por 
asistir  á  la  comedia)./-  Habiendo  sido  el  P.  Guzmán  natural  de  Avi- 
la y  aun  contemporáneo  de  Santa  Teresa,  puede  suponerse  que  esta 
palabra  seria  entonces  de  uso  común  en  la  sociedad  avilesa;  cierto 
hoy  lo  63  en  gran  parte  de  la  provincia;  por  esto  se  ha  empleado. 
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salud  y  siendo  ya  mayor  y  entrañablemente  querida  de  su  padre, 
es  natural  que  éste  le  confiase  el  gobierno  de  la  casa  y  criados. 
Complácese  el  ánimo  en  imaginar  el  andar  de  esta  casa  go- 
bernada por  Teresa,  el  cariñoso  desvelo  de.  ésta  por  su  padre  y 
hermanos,  su  discreción  y  trato  afable  con  criadas  y  criados,  y 
la  satisfacción  de  éstos  en  tener  aquella  gentil  ama  de  casa,  y  su 
afán  de  obedecerla  y  servirla  y  darle  contento  en  lo  que  ocu- 
ri'iese. 

Mas  Teresa  va  entrando  ó  está  ya  en  la  edad  en  que  no  ha  de 
estar  encen-ada  en  el  recinto  de  su  casa,  sino  salir  fuera  de  ella 
á  convivir  en  la  sociedad,  y  mezclarse  en  el  movimiento  de  ésta  y 
participar  de  sus  alegrias  y  pasatiempos,  edad  llena  de  ilusiones 
y  de  vagos  anhelos,  en  que  el  corazón  desea  ensanchar  sus  alas 
y  volar  por  el  mundo  y  buscar  fuera  de  la  famiia  algo  que  no 
halla  en  ella. 

Cómo  pasó  Teresa  esta  edad  ó  por  lo  menos  los  años  de  ella 
que  vivió  en  la  sociedad  avilesa,  que  fueron  de  los  diez  y  ocho 
hasta  los  veinte  y  medio,  en  qué  forma  participó  de  sus  alegrías 
y  azares,  de  las  amistades  ó  relaciones  que  contrajo  en  ella,  de 
sus  ilusiones  ó  desilusiones,  nada  nos  dicen  los  documentos  pri- 
mitivos. Silencio  muy  de  sentir,  por  referirse  á  la  edad  más  crí- 
tica de  Santa  Teresa.  Asi,  sobre  esto  no  hay  forma  de  satisfacer 
la  curiosidad.  Con  todo,  ya  que  no  satisfacerla  del  todo,  algo  po- 
demos contentarla  con  estudiar  el  estado  de  la  sociedad  avilesa 
en  este  tiempo,  sus  costumbres  y  manera  de  ser.  Echemos,  pues, 
una  ojeada  á  esta  sociedad,  siquiera  rápida  y  somera,  ya  que 
esta  mirada  nos  ha  de  servir  no  sólo  para  lo  que  actualmente  nos 
excita  y  apremia,  sino  para  otros  muchos  casos  y  cosas  que  han 
de  venir  en  adelante. 


GAPirULO  VIH 

Kn  la  Bociedad   avilesa. 

Eu  los  días  (|ue  corre  nuestra  historia  la  ciudad  de  Ávila,  más 
que  cabeza  de  una  provincia,  era  capital  de  una  gran  región  ó 
estado  casi  independiente.  En  tiempos  no  lejanos  se  había  recon- 
centrado en  ella  todo  el  movimiento  político  y  social  del  reino  de 
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Castilla.  Y  aunque  este  movimiento  había  menguado  mucho  con 
la  transformación  que  se  iba  haciendo  en  aquellos  días  en  la  so- 
ciedad española,  duraba  todavía  en  gran  parte,  dando  muestras 
de  si  cuando  la  ocasión  se  presentaba. 

Escribiendo  el  Emperador  D.  Carlos  á  la  ciudad  de  Ávila 
en  14  de  Agosto  de  1524  le  decia  (1):  «Esa  ciudad  es  cabeza  en 
quien  han  de  tomar  ejemplo  las  otras  ciudades  y  villas  destos 
reinos».  Y  este  honor  y  privilegio  lo  entendían  y  lo  sabían  cum- 
plir los  avileses  tan  de  veras,  que,  por  no  citar  más  que  un  caso, 
en  época  muy  reciente,  como  fué  la  defensa  de  la  ciudad  de  Toro 
contra  los  portugueses,  ya  que  se  iba  á  venir  á  las  manos,  pi- 
dieron á  los  Reyes  fuesen  servidos  de  mandar  se  les  guardasen 
sus  fueros  antiguos  de  ser  los  primeros  en  los  combates  (2). 

Aunque  muy  estrecho  el  recinto  de  la  ciudad  avilesa,  en  él 
estaban  contenidos  todos  los  elementos  civiles,  religiosos  y  ad- 
ministrativos necesarios  al  gobierno  de  gran  parte  de  la  mo- 
narquía española. 

Allí  los  grandes  y  nobles  asistiendo  á  los  Reyes  en  sus  consejos 
y  entendiendo  en  el  gobierno  y  administración  del  reino,  no  como 
mercenarios,  sino  como  si  les  tocase  por  fuero  y  juro  de  heredad; 

El  clero,  con  todos  los  grados  de  su  jerarquía,  rico,  poderoso, 
mundano  tal  vez,  no  inactivo  ni  encerrado  dentro  de  los  mu- 
ros de  la  Catedral,  sino  activo,  celoso,  tomando  parte  en  la 
vida  pública,  dirigiéndola  á  veces  (3),  acompañando  á  sus  Reyes 
en  las  empresas  belicosas  y  aun  señalándose  en  ellas,  como  el 
santo  Obispo  Fr.  Hernando  de  Talavera,  de  quien  dijo  Nebrija 
que  en  las  guerras  de  Granada  «se  mostró  muy  valeroso»  (-4); 

Los  capitanes  y  soldados  que  después  de  tomar  gloriosa  parte 
en  la  conquista  de  Granada  habían  paseado  las  banderas  españo- 
las por  las  campiñas  de  Provenza,  por  las  llanuras  de  Ñapóles  y 
del  Milanesado,  i)or  las  brumas  de  Flandcs,  de  Alemania  y  aun 
de  Hungría  y  que,  vueltos  á  Avila,  descansaban  de  sus  heroi- 
cas fatigas ; 


(1)  Esta  carta  del  Emperador  D.  Carlos  la  trae  el  P.  Luis  Ariz  en 
sus  Grandezas  de  Avila,  p.  III,  §  15. 

(2)  Ariz,  p.  III,  §  15. 

(8)  En  el  movimiento  de  las  Comunidades  fueron  alma  de  la  fa- 
mosa .Tunta  de  Avila  el  Deán  y  algunos  capitulares  del  Cabildo 
catedral. 

(4 j    Citado  por  Ariz  en  sus  Grandezas  de  la  ciudad  de  Avila,  p.  III,  §  15 
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Los  descendientes  de  estos  guerreros  que  se  preparaban  á  ir  á 
las  tierras  recientemente  descubiertas  en  busca  de  fortuna  y  de 
'aventuras  belicosas; 

El  pueblo,  en  fin,  que,  dependiente  en  gran  parte  de  estos  se- 
ñores, los  seguía  asi  en  sus  ideas  como  en  sus  acciones  y  em- 
presas. 

Todos  estos  elementos  de  acción  social  llenaban  á  Avila  de  una 
actividad  grave  y  severa,  pero  muy  eficaz,  que  la  convertía  en 
centro  de  vida  pública,  como  si  fuera  la  corte  de  un  Estado  por 
si,  muy  ajena  á  la  vida  anémica  y  esclavizada  que  ai'rastra  en 
nuestros  días,  como  la  arrastran  la  mayor  parte  de  las  capitales 
de  las  provincias  españolas. 

Esta  vida  se  mostraba  principalmente  en  las  moradas  de  los 
nobles  y  señores,  de  los  cuales  había  en  Avila  mayor  número 
que  en  otras  ciudades. 

En  estos  palacios,  hoy  en  mayoría  desiertos,  ó  poco  menos,  era 
todo  actividad  y  movimiento. 

Las  cuíidras,  como  se  llamaba  entonces  á  lo  que  decimos  hoy 
salas  y  salones,  resonaban,  ya  con  el  trajín  doméstico,  ya  con  el 
estrépito  de  las  armas. 

Las  paredes,  hoy  desnudas  y  agiúetadas,  estaban  adornadas, 
á  vuelta  de  cuadros  y  tapices,  de  lanzas  y  adargas,  de  broqueles 
y  partesanas. 

Las  estancias,  actualmente  tan  silenciosas,  repercutían  el  rui- 
do de  animada  conversación,  los  botes  de  las  lanzas,  el  traquido 
de  las  ballestas. 

Todo  cuanto  se  venía  á  los  ojos  j'  á  los  oídos  de  los  moradores 
de  estos  palacios  los  llenaba  de  gloria  y  envanecimiento  para  el 
estado  presente  y  de  esperanzas  grandiosas  para  el  porvenir. 

Muchos  de  ellos  podían  ser  historia  viviente  de  casos  memo- 
rables recientemente  acaecidos. 

Algunos  iiabrian  asistido  al  espectáculo  horrendo  (así  lo  llama 
el  historiador  el  P.  Luis  Ariz)  (1 1  del  destronamiento  en  efigie 
del  Rey  D.  Enrifiue  IV,  hecho  en  la  dehesa  de  Ávila,  y  al  alza- 
miento del  Infante  Alfonso  para  sustituirle  al  indolente  mo- 
narca. 

Los  más  habían  presenciado  la  subida  de  la  Reina  Católica  al 


(1)     Grandezas  de  Avila,  p.  IJl,  §  14. 
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trono  de  Castilla,  y  sido  testigos  de  las  frecuentes  visitas  de  la 
Reina  y  de  sus  prolongadas  estancias  en  la  que  era  su  ciudad 
natal. 

No  pocos  habían  intervenido  de  manera  muy  notable  en  los 
acontecimientos  de  su  reinado. 

Todos  podían  recordar  las  virtudes  de.  su  amada  Reina  y  se- 
ñora, su  santa  muerte,  su  memoria  bendecida. 

Habiendo  muchos  de  los  nobles  avileses  asistido  con  su  gente  á 
la  guerra  de  Granada,  teuA-ían  muy  presentes  los  varios  trances 
do  esta  guerra,  y  de  ellos  hablarían  como  de  gloriosas  memorias, 
ni  más  ni  menos  que  de  los  acontecimientos  pasados  después  de 
la  muerte  de  la  Reina,  del  advenimiento  del  Emperador  Carlos, 
de  la  guerra  de  las  Comunidades  y  de  otros  acaecimientos  que 
habían  conmovido  profundamente  la  sociedad  avilesa. 

No  habla  caso  ni  suceso  de  importancia  cuyo  rumor  no  reso- 
nase en  las  estancias  de  la  nobleza  de  Avila.  Allí  llegaba  todo 
y  se  referia  y  comentaba  todo:  lo  público  y  lo  particular,  los  he- 
chos graves  y  de  transcendencia,  los  cuentos  de  vecindad,  las  no- 
velas y  chismerías. 

Esta  corriente  de  vida  social  que  se  agitaba  en  los  palacios  de 
los  señores  de  Avila  se  mostraba  á  veces  á  lo  exterior,  desbor- 
dándose bulliciosa  por  las  calles  y  plazas.  Ya  era  una  justa  ó 
toimeo  para  celebrar  algún  hecho  glorioso  que  había  llegado  á 
la  noticia  de  los  avileses;  ¡y  eran  tantos  los  que  entonces  llega- 
ban! Ya  el  ir  á  ver  un  golpe  de  infantes  que,  pagado  por  alguno 
de  sus  nobles,  salía  á  campear  al  socorro  de  una  plaza,  ó  vol- 
vía de  ésta  aspeado  y  jiolvoroso,  pero  con  las  enseñas  de  la  vic- 
toria tomadas  al  enemigo  (1).  Ya  la  entrada  de  un  personaje 
ilustre  que  venía  á  visitarla  y  en  cuyo  obsequio  se  esmeraban 
los  avileses,  pues,  como  dice  un  historiador  (2),  «era  singular 
esta  ciudad  en  los  recibimientos  que  hacía  á  sus  príncipes  por  los 
muchos  caballeros  que  había  en  ella  de  nobleza  y  grande  anti- 
güedad». 

Entre  estos  recibimientos  fué  muy  señalado ,  como  está 
dicho,  el  de  la  Emperatriz  Isabel  con  su  hijo  D.  Felipe  y  las 
fiestas  que  se  le  hicieron,  siendo  en  éstas  memorable,  dice  el 


(1)  El  P.  Luis  Ariz  (Grandezas  de  Avila,  p.  III,  §  17)  habla  en  par- 
ticular del  socorro  que  el  año  de  15'2L  enviaron  los  avileses  á  Lop;ro- 
fio,  sitiado  |)or  los  franceses  y  A  los  cuales  hicieron  levantar  e!  cerco. 

(2)  Sandoval.ífisíonade  CarlosV,  lfc06,  t.  II,  lib.  XXI,§  VIH,  p.!)9. 
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P.  Ariz  (1),  «el  salir  trecientas  mozas  aldeanas  de  los  sesmos  y  tie- 
rra de  Avila,  bailando,  muy  bien  vestidas,  á  quien  acompañaban 
sus  g'alanes  con  muchas  gaitas  golosas,  tamborines  y  panderos». 

Y  no  menos  señalado  y  famoso  fué  también  el  del  Emperador 
D.  Carlos,  cuando  entró  en  Ávila  acompañado  del  Regimiento 
«y  de  más  de  ciento  y  cincuenta  caballeros  é  hijos  dalgo  en  ca- 
ballos enjaezados,  que  fué  bien  vistoso  por  ser  todos  naturales 
de  la  ciudad». 

En  medio  de  esta  sociedad  y  en  el  bullicio  y  movimiento  que 
la  arrastraba  hallábase  la  familia  de  Alonso  Sánchez  de  Cepeda, 
si  no  figurando  en  primer  término  como  los  Acuña,  Vela,  Ponce 
de  León  y  otros,  á  (juienes  vemos  regular  y  periódicamente  ocu- 
pados en  el  regimiento  de  la  comunidad,  en  el  término  segundo, 
pero  haciendo  en  él  muy  decorosa  figura.  En  tal  categoría  es  de 
suponer  que  Alonso  de  Cepeda  no  faltaría  á  los  deberes  que  le  im- 
ponía su  posición,  que  intervendría  en  los  negocios  tocantes  al 
bienestar  de  la  ciudad,  como  lo  hemos  visto  en  algún  caso,  y  que 
cuando  se  tratase  de  solemnizar  algún  notable  acontecimiento 
con  públicos  regocijos  no  sería  de  los  últimos  en  tomar  en  éstos  la 
parte  que  le  orrespondía,  luciendo  sus  armas,  su  caballo  y  el  pa- 
ramento de  éste  y  contribuyendo  así  al  mejor  éxito  de  las  fiestas. 
Lo  mismo  puede  decirse  de  sus  hijos,  señaladamente  de  los  mayo- 
res; y  lo  mismo  de  su  hija  Teresa,  en  lo  que  consentía  la  calidadde 
su  sexo,  siquiera  como  curiosa  espectadora  de  tales  solemnidades. 

Y  ya  que  la  atención  del  lector  de  esta  historia  ha  de  fijarse 
en  esta  liltima,  pongamos  los  ojos  en  ella  muy  particularmente 
procurando  figurárnosla  tal  como  podía  ser  en  aquellos  días  y 
tal  como  se  presentaría  ante  la  sociedad  avilesa. 

Puede  afirmarse  con  seguridad  ([ue  por  este  tiempo,  que  es 
decir  desde  los  diez  y  ocho  años  hasta  los  veinte  y  medio  de  su 
edad,  las  ideas  de  Teresa  de  Ahumada  sobre  el  porvenir  de  su 
vida  estaban  muy  lejos  de  ser  bien  determinadas.  Confiesa  ella 
misma  que  antes  de  entrar  en  las  Agustinas  de  Gracia  era  ene- 
miguísima de  ser  monja.  Estando  en  las  Agustinas  empezó  á  per- 
der esta  aversión,  hasta  el  punto  de  persuadirse  de  que  ese  esta- 
do era  el  mejor  y  más  seguro;  aun  á  veces  se  inclinaba  á  tomar- 
lo, pero  no  donde  hubiese  mucho  rigor  de  disciplina,  que  esto 

(1)     Grandezas  de  Avila,  p.  III,  §  16. 
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le  parecía  extremo,  sino  donde  se  profesara  vida  menos  ob- 
servante. Esta  inclinación  había  sido  fomentada  en  Hortigosa 
con  las  lecturas  y  con  los  ejemplos  de  su  tío  D.  Pedro.  Mas,  con 
todo  esto,  no  acababa  de  determinarse.  Su  voluntad  vacilaba, 
aunque  prevaleciendo,  como  se  verá,  la  antigua  repugnancia. 

En  tal  estado  de  ánimo  vivió  estos  años  y  no  ha^' duda  que 
e.se  estado  de  su  voluntad  hubo  de  reflejarse  en  el  tenor  de  su 
vida.  El  obrar  es  consecuencia  del  entender,  y  las  obras  exte- 
riores son  resultados  de  los  propósitos  interiores  de  la  voluntad. 

Además,  hay  que  tener  presente  que  el  período  de  la  vida  de 
Teresa  de  que  estamos  hablando  duró  algo  más  de  dos  años, 
esto  es,  desde  los  diez  y  ocho  hasta  los  veinte  muy  cumplidos, 
en  que  delibei-ó  entrar  en  la  Encarnación,  y  que  el  tiempo 
en  que  pensó  en  esto  de  veras  no  fué  más  de  tres  meses,  los  úl- 
timos de  esta  temporada;  de  suerte  que  en  los  dos  años  y  medio 
que  precedieron  á  esta  deliberación  hubo  Teresa  de  llevar  la 
vida  común  de  quien  vive  en  el  mundo,  y  frecuenta  la  sociedad, 
y  disfruta  de  sus  pasatiempos  y  honestas  diversiones. 

Siendo  de  carácter  alegre  y  expansivo,  y  «amiga  de  cosas  de 
regocijo  y  del  mundo»,  como  ella  propia  confiesa  (1),  iría  Teresa 
gozosa  á  tales  espectáculos,  unas  veces  de  propia  voluntad,  otx-as 
para  acompañar  y  dar  contento  á  los  demás;  pero  de  propia  vo- 
luntad, ó  siguiendo  la  ajena,  sola  ó  acompañada,  asistiría  á  esos 
regocijos  y  en  ellos  recrearía  la  vista  j'^  esparciría  su  ánimo  con 
las  alegrías  propias  de  la  juventud. 

Con  más  frecuencia  sin  duda  asistiría  á  las  solemnidades  en 
que  se  celebraban  los  misterios  de  la  Religión  ó  sus  fiestas  tradi- 
cionales. A  esto  la  movería  su  propia  inclinación  y  la  educación 
que  había  recibido. 

La  grandiosa  Iglesia  Mayor,  la  famosa  Basílica  de  San  Vi- 
cente, la  gallarda  Iglesia  de  San  Pedro  y  otros  templos  que  son 
adorno  y  joyas  de  la  ciudad  de  Avila  serian  muy  frecuentados 
por  ella. 

En  estos  santos  lugares  asistiría  á  las  solemnidades  religio- 
sas, á  las  devociones  populares  y  actos  públicos  de  la  piedad  de 
los  avileses.  Allí  levantaría  su  alma  á  Dios,  fortalecería  su  fe  y 
su  esperanza  en  las  misericordias  divinas  y  se  esforzarla  para  las 
luchas  y  adversidades  de  la  vida. 

(1)     Relación,  1.    • 
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Estos  templos,  al  par  que  fomentaban  su  piedad,  traían  á  su 
memoria  dulces,  santos  y  aun  patrióticos  recuerdos. 

La  Iglesia  Mayor,  la  de  San  Pedro,  la  de  San  Francisco  y 
otras  estaban  llenas  de  tradiciones  de  los  Dávila,  Blasco  Ji- 
meno,  Blázquez  Dávila  y  otros  emparentados  con  la  familia  de 
Teresa.  El  recuerdo  de  sus  antepasados  se  unía  en  ella  á  los 
ejercicios  de  su  piedad.  En  las  capillas  de  estas  iglesias,  en  las 
tumbas  que  encerraban,  en  las  rejas  de  sus  altares,  en  los  venta- 
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nales  policromados,  cuya  trémula  luz  la  envolvía  cuando  estaba 
en  oración,  figuraban  las  armas  de  su  familia  ó  de  las  con  ella 
emparentadas. 

La  Iglesia  de  San  Juan,  sobre  todo,  había  de  ser  lugar  de  su 
especial  asistencia.  En  ella  había  sido  bautizada;  en  ella  habían 
brotado  los  primeros  gérmenes  de  su  piedad;  en  ella  estaba  ente- 
rrado el  cadáver  de  su  piadosa  madre. 

Tales  eran  las  ideas,  sentimientos  y  piadosas  ocupaciones  de 
Teresa  en  los  días  de  su  florida  mocedad. 


Entre  estas  ocupaciones  religiosas  no  es  posible  dejar  de  men- 
cionar, como  cosa  característica  de  la  población  avilesa,  las  ro- 
merías á  sus  santuarios. 

Es  notable  en  Avila  el  gi-au  número  de  ermitas,  capillas  y 
humilladeros,  situados  la  mayor  parte  en  las  afueras,  algunos 
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de  remotisima  ant¡<i"iiedad,  donde  en  determinada  época  del 
año  se  celebran  romerías,  qiie  son  ocasión  de  gran  concurrencia 
de  gentío,  no  sólo  de  Avila,  sino  de  los  lugares  circunvecinos. 

Son  muy  asistidas  las  de  San  Segundo,  la  ermita  de  la  Cabe- 
za, Cristo  Resucitado,  etc.;  jí^  más  que  todas  las  de  Sonsoles,  que 
se  celebran  en  los  primeros  domingos  de  Octubre. 

Está  la  ermita  de  Sonsoles  situada  sobre  im  altozano,  desde  el 
cual  se  domina  todo  el  valle  de  Ambles. 

Dista  de  Avila  unos  cuatro  kilómetros  y  á  ella  conduce  un  ca- 
mino bordeado  de  árboles.  Lo  pintoresco  del  terreno  y  lo  agra- 
dable de  la  expedición  la  convierten  en  uno  de  los  puntos  predi- 
lectos para  jiras  campestres  (1).  Asi,  desde  tiempos  antiquísimos 
fué  el  santuario  más  frecuentado  de  los  avileses,  y  hoy  no  ha 
cesado  esta  devoción. 

«Es  tanta,  dice  un  autor  antiguo  (2),  la  devoción  que  tiene 
(la  ciudad  de  Ávila)  con  esta  imagen,  que  en  sus  mayores  aprie- 
tos, en  sus  mayores  trabajos,  cuando  no  llueve  el  cielo,  cuando 
falta  la  salud,  á  ella  acude  á  pedir  favor  en  todos  ellos,  y  á  ella 
se  acogen  como  á  ciudad  de  refugio,  y  van  tan  seguros  á  valerse 
de  su  poder  y  clemencia,  y  tienen  por  tan  ciex-to  el  que  serán 
oídos  y  que  volverán  contentos,  que  como  á  cosa  hecha  van  á 
pedir  remedio  y  á  traerle.» 

Esto  dice  Gil  González  Dávila  y  añade: 

«Soy  testigo  de  vista  que  hallándome  en  esta  ciudad,  algunas 
veces,  mostrándose  el  cielo  riguroso  con  la  tierra  no  le  enviando 
agua  para  el  buen  fin  de  sus  frutos,  vi  sacar  esta  santa  imagen  y 
traerla  todo  el  pueblo  en  procesión  á  su  Avila;  y  es  caso  de  ad- 
miración como  efecto  de  la  divina  mano  (¡ue  estando  el  cielo  se- 
reno sin  señas  de  nubes,  ni  aire,  en  poniéndose  en  camino  esta 
Señora  divina  se  puebla  el  aire  de  nubes,  y  dice  lo  que  será,  que 
vendrá  el  agua  á  la  tierra;  y  asi  viene  y  lo  mismo  sucede  en 
cuanto  se  le  pide,  mostrando  ser  poderosa  en  ios  cielos  y  en  la 
tierra.» 

Tal  vez  vería  Teresa  de  Ahumada  algunos  casos  como  el  que 
refiere  el  maestro  Gonzáles  Dávila;  pero  auniiue  no  los  viera,  ni 
los  hubiese  en  su  tiempo,  no  por  esto  disminuiría  en  ella  la  de- 
voción á  Nuestra-Señora  de  Sonsoles  y  las  visitas  á  su  santuario; 
y  ¿quién  sabe  si  ante  la  imagen  veneranda,  ya  que  no  lo  hizo 


(1)  Monumentos  de  Avila,  por  D.  F.  Romanillos,  p,  123. 

(2)  Gil  Gronzález  Dávila,  Iglesia  de  Avila,  p.  277. 
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por  primera  vez,  por  lo  menos  renovaría  el  propósito  de  tener  á 
la  bienaventurada  Señora  por  su  madre,  hecho  en  el  albor  de  su 
mocedad,  cuando  se  vio  huérfana  de  la  propia  natural? 

El  efecto  que  produciría  en  la  sociedad  avilesa  D.*  Teresa  de 
Ahumada  al  presentarse  en  ella  en  las  ocasiones  que  se  acaban 
de  referir,  más  se  puede  entender  y  adivinar  con  la  imagina- 
cióii  que  expresarlo  con  palabras. 

Fué  voz  común  de  cuantos  trataron  á  Teresa  que  la  gracia  y 
atractivo  de  su  persona  fueron  extraordinarios.  «Era,  dice  uno 
de  sus  primeros  panegiristas,  el  P.  Diego  Murillo  (1),  y  antes  de 
él  lo  habían  dicho  Fr.  Luis  de  León  (2)  y  Fr.  Diego  de  Yepes  (3), 
la  piedra  imán  del  mundo,  que  todo  lo  llevaba  tras  si  con  violen- 
cia amorosa»;  «jamás,  añade,  la  trató  persona,  de  cualquier  gé- 
nero ó  calidad  que  fuese,  que  no  se  perdiese  por  ella.» 

No  ha  llegado  á  nosotros  ningún  retrato  ni  descripción  de  la 
hermosura  de  Teresa  en  los  días  de  su  juventud;  pero  si  lo  tene- 
mos de  lo  que  era  esta  hermosura  en  edad  avanzada.  Este  retrato 
nos  lo  presenta  su  gran  amiga  y  compañera  María  de  San  José, 
aunque  advierte  que  «mal  se  puede  con  su  pluma  pintar  la  perfec- 
ción que  la  Madre  Teresa  tenia  en  todo».  Copiemos  este  retrato  y 
por  él  fig'urémonos  lo  que  podía  ser  Teresa  en  sxx  mocedad  (4). 

«Tuvo  en  su  mocedad,  dice,  fama  de  muy  hermosa  }'  hasta  la 
iiltima  edad  mostraba  serlo. 

»Era  de  mediana  estatura,  antes  grande  que  pequeña...  Su 
rostro  no  nada  común,  sino  extraordinario  y  de  suerte  que  no  se 
puede  decir  redondo  ni  aguileno;  los  tercios  del  iguales;  la  fren- 
te ancha  y  igual  y  muy  hermosa;  las  cejas  de  color  rubio  oscu- 
ro, con  poca  semejanza  de  negro,  anchas  y  algo  ai'queadas;  los 


(1)  Sermón  predicado  por  el  P.  Diego  Murillo  en  la  Beatificación  de 
Santa  Teresa  en  los  Carmelitas  descalzos,  de  Zaragoza,  año  de  ^lüCXV. 

(2)  De  la  vida  de  la  Santa  Madre  Teresa  de  Jesús.  Ms.  inédito  publi- 
cado en  la  Revista  Af/iisfiniana,  vol.  V,  p.  95. 

(3)  Vida  de  la  Madre  Teresa  de  Jesiis,  lib.  I,  c.  II. 

(4)  Consta  este  retrato  en  el  Libro  de  recreacio7ies,  cuya  copia,  por 
desgracia  incompleta,  se  halla  en  la  Biblioteca  Nacional.  Parte  de 
este  libro  fué  publicada  por  I ».  Manuel  Serrano  y  tíanz  en  sus  Apiin- 
tes  para  una  Biblioteca  de  escritoras  españolas,  t.  II,  p.  'áái.  El  P.  Ribe- 
ra parece  hubo  de  tener  presente  esta  descripción  de  Santa  Teresa 
para  hacer  la  que  nos  da  en  el  cap.  I,  lib.  IV  de  la  Vida  de  la  Madre 
Teresa  de  Jesús;  y  á  esto  tal  vez  aluda  cuando  dice:  Estas  particulari- 
dades he  sabido  yo  de  personas  que  más  despacio  que  yo  se  pusieron 
muchas  veces  á  mirarla». 
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ojos  negros,  vivos  y  redondos,  no  muy  grandes,  mas  muy  bien 
puestos;  la  nariz  redonda  y  en  derecho  de  los  lagrimales  ])ara 
arriba  disminuida  hasta  igualar  con  las  cejas,  formando  un 
apacible  entrecejo;  la  punta  redonda  y  un  poco  inclinada  para 
abajo;  las  ventanas  arqueaditas  y  pequeñas;  y  toda  ella  no 
muj^  desviada  del  rostro...  La  boca  de  muy  buen  tamaño,  el 
labio  de  arriba  delgado  y  derecho,  el  de  abajo  grueso  y  un  poco 
caído,  de  mu}'  linda  gracia  y  color;  y  así  la  tenía  en  el  rostro,  (jue 
con  ser  ya  de  edad  y  muchas  enfermedades  daba  gran  contento 
mirarla  y  oiría,  porque  era  muy  apacible  _v  graciosa  en  todas  sus 
palabras  y  acciones.  Era  gruesa  más  que  flaca  y  en  todo  bien 
^i'oporcionada;  tenía  muy  lindas  manos,  aunque  pequeñas:  en 
el  rostro,  al  lado  izquierdo,  tres  lunares  levantados  como  ve- 
rrugas, pequeños,  en  derecho  unos  de  otros,  comenzando  desde 
abajo  de  la  boca  el  que  mayor  era  y  el  otro  entre  la  boca  y  la 
nariz,  y  el  último  en  la  nariz,  más  cerca  de  abajo  que  de  arriba. 
Era  en  todo  perfecta.» 

Así  describe  Maria  de  San  José  la  disposición  del  cuerpo  de 
Santa  Teresa. 

Pues  si  tal  y  tan  hermosa  y  gallarda  era  Santa  Teresa  en  su 
edad  avanzada,  ¿cuál  sería  en  los  días  de  su  juventud? 

Si, cuando  marchitado  el  vigor  del  cuerpo  y  fatigado  y  apesga- 
do el  del  alma  con  el  largo  batallar  de  la  vida,  aiin  daba  tanto 
contento  ci  mirarla,  ¿cuánto  no  lo  daría  cuando  el  cuerpo  y  el 
alma  estaban  en  el  esplendor  de  su  eflorescencia,  aquél  en  toda 
su  gentileza  y  lozanía  y  ésta  en  aquel  conjunto  de  perfecciones 
que  fueron  la  admiración  de  cuantos  la  trataron? 

¿Cuál  seria  el  embeleso  que  producirían  la  belleza  del  rostro  de 
Teresa,  la  gallardía  y  airosidad  de  su  talle,  el  despejo  y  alegría 
de  su  semblante,  la  claridad  de  su  mirada,  el  hechizo  de  sus  ojos 
negros,  redondos,  vivísimos,  algo  pa¡)UJados,  y  que,  como  dice 
el  P.  Ribera,  en  «riyéndose  se  reían  todos?» 

Y  cuando  saliese  de  casa  y  se  presentase  en  la  sociedad  adorna- 
da según  lo  pedían  su  condición  y  estado,  ¿cuál  no  seria  la  admi- 
ración que  causaría  en  cuantos  contemplasen  su  natural  genti- 
leza, realzada  con  el  adorno  de  galas  y  vestidos? 

Porque  es  seguro  ([ue  cuando  D.*"^  Teresa  de  Ahumada  asistie- 
se á  los  actos  públicos  de  la  sociedad  avilesa,  ó  fuese  á  las  casas 
de  sus  parientes  ó  amigas,  no  -irla  desaseada  ni  mal  vestida,  sino 
más  bien  limpia  y  engalanada  con  vistosos  atavíos. 

Hase  visto  atrás  lo  que  dijo  sobre  su  afición  á  galas  y  su  deseo 
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de  contentar  en  parecer  bien,  con  mucho  cuidado  de  manos  y  ca- 
bello y  olores  y  otras  vanidades;  y  aunque  esto  lo  refiere  Santa 
Teresa  principalmente  á  los  primeros  años  de  su  mocedad,  no 
deja  de  advertir  que  este  deseo  de  engalanarse  con  joyas  y  ricos 
vestidos  y  su  curiosidad  de  limpieza  y  esmero  de  manos  y  cabello 
y  oloi'es  le  duró  muchos  años,  siquiera  fuese  esto  con  voluntad  de 
que  nadie  ofendiera  á  Dios  con  ocasión  de  estas  vanidades. 

Asi,  tan  limpia  y  bien  aseada  y  tan  ricamente  prendida,  pode- 
mos figurarnos  á  D.'"*  Teresa  de  Ahximada  en  medio  de  la  socie- 
dad avilesa.  Y  más;  aún  podemos,  según  documentos  reciente- 
mente publicados,  venir  en  conocimiento  de  las  joyas  que  lle- 
varía y  de  la  clase  de  vestidos  de  que  usarla. 

Porque  en  la  carta-cuenta  en  que  se  da  razón  de  los  bienes 
y  alhajas  que  había  en  casa  de  Alonso  Sánchez  de  Cepeda,  vemos 
constar  un  collar  que  A'alía  30.000  maravedís,  dos  cadenas  de 
oro,  varios  anillos  y  manillas  también  de  oro,  un  cerco  de  chó- 
calos igualmente  de  oro,  pinjantes,  y  otras  alhajas  á  este  tenor. 
A  estas  alhajas  hay  que  añadir  las  que  Alonso  Sádchez  regaló 
á  D.'^  Beatriz  en  su  desposorio  y  las  que  de  seguro  regalaría  á  su 
hija  Teresa  llevado  del  amor  que  la  tenía. 

De  todas  ó  de  la  mayor  parte  de  estas  alhajas  usaría  D.*  Te- 
resa Ahumada;  y  en  ciianto  á  los  vestidos,  serian  del  mayor  pre- 
cio, tales,  poco  más  ó  menos,  como  los  que  constan  en  la  citada 
carta-cuenta:  gonelas  de  terciopelo,  falduelas  de  Ruán,  sayas, 
monjiles,  cosecillos.  ceñideros  de  tafetán  labrado  en  oro,  gor- 
guera,  cofia,  etc.  De  siierte  que  al  presentarse  la  hija  de  Alonso 
Sánchez  de  Cepeda  en  piiblico,  se  mostraría  como  una  de  las 
jóvenes  más  bien  engalanadas  de  la  sociedad  avilesa. 

Pero  á  buen  seguro  que  no  eran  las  prendas  exteriores  ni  la 
variedad  y  hermosura  de  sus  traheres  lo  que  arrebataba  hacia 
Teresa  la  atención  de  los  justos  apreciadores  del  mérito  de  las 
personas,  sino  las  prendas  de  su  alma,  de  las  cuales  era  aquel 
cuerpo  digno  y  hermosísimo  engaste. 

Mas  sobre  esto,  si  es  difícil  formar  idea  de  lo  qxie  era  Teresa  en 
lo  tocante  á  sus  calidades  personales,  más  difícil  es  figurarnos  lo 
que  debía  de  ser  en  las  espirituales  de  su  alma.  Los  que  las  co- 
nocieron no  acaban  de  ponderarlas;  y  aunque  dijeron  mucho,  de 
seguro  se  quedaron  muy  cortos  en  la  materia. 

Ponderan  todos  su  entendimiento  claro,  pronto,  despejado;  su 
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juicio  reposado  y  profundo;  su  espíritu  magnánimo  y  valeroso; 
su  prudencia  y  discreción;  su  facilidad  y  acierto  en  la  expedición 
de  los  negocios;  su  conversación  alegre  y  apacible  con  que  salía 
á  cualquier  cosa  que  delante  de  ella  se  tratase;  el  arte  con  que 
sabía  entretener  á  cuantos  la  oían.  Ella  misma  confiesa  que  era 
amiga  de  la  verdad,  aborrecedora  de  vanidad  é  hipocresía  (1), 
desinteresada  y  dadivosa  (2),  desviviéndose  por  dar  contento  á 
todos  (3),  agradecida  en  extremo  (4),  celosa  de  la  fama  y  buen 
nombre  de  los  demás  (5),  de  suerte,  que  donde  ella  estaba  sabían 
todos  que  tenían  bien  guardadas  las  espaldas;  y  de  estas  hermo- 
sas cualidades  se  darán  muchas  pruebas  en  esta  historia. 

Todas  estas  perfecciones  y  otras  de  que  hablan  los  historiado- 
res no  son  sin  duda  ni  sombra  siquiera  de  las  que  resplandecían 
en  el  alma  de  Santa  Teresa;  pero,  con  ser  tan  imperfecto  el  tra- 
sunto, puede  imaginarse  el  efecto  que  harían  en  los  que  las  con- 
templaban, mayormente  al  verlas  realzadas  por  el  esplendor  de 
la  juventud  y  por  la  gracia  y  gentileza  de  la  persona. 

Gi^tior  et  pulcro  veniens  in  corpore  virtus. 

Aún  á  estas  perfecciones  de  cuerpo  y  alma  añadía  Teresa  otras 
de  que  hablan  los  escritores  de  su  vida  y  que  en  los  días  de  su  ju- 
ventud hubiei'on  de  hacerla  muy  bienquista. 

Así  el  P.  Francisco  de  Eibera  (G)  pondera  su  lindo  ingenio 
en  las  labores  de  mano  propias  de  las  mujeVes,  inventando  mu- 
chas y  matizando  los  bordados  con  maravillosa  maestría.  Ella 
misma*habla  de  su  habilidad  en  el  juego  de  ajedrez  (7)  y  de  lo 


(1)  «En  esto  de  hipocresía  y  vanagloria,  gloria  á  Dios,  jamás  me 
acuerdo  haberle  ofendido»  (^Vida,  e.  III). 

{2)    «Esto  de  dar  uo  se  me  perderá  en  mi  vida»  (Epist.,  c.  196). 

(3)  «En  esto  de  dar  contento  á  otros,  he  tenido  extremo,  aunque 
á  mime  liiciese  pesar»  {Vida,  c.  III). 

(4)  «Soy  de  condición  muy  agradecida  (Ftda,  c.  XXXV).  «Bien 
veo  que  no  es  perfección  en  mi  esto  que  tengo  de  ser  agradecida; 
debe  de  ser  natural,  que  con  una  sardina  que  me  den  me  soborna- 
ráuv  {Epist;  c.  2¿4). 

(5)  «No  tratar  mal  de  nadie,  por  poco  que  fuese,  sino  lo  ordinario 
era  excusar  toda  murmuración,  porque  traía  muy  delante  como  no 

había  de  querer  de  otra  persona  lo  que  no  quería  dijesen  de  mi Y 

ansi  á  las  que  estaban  conmigo  y  me  trataban  persuadía  tanto  á  esto, 
que  se  quedaron  en  costumbre;  vínose  á  entender  que  adonde  yo  es- 
taba tenían  guardadas  las  espaldas»  (Vida,  c.  VI). 

(6)  (Vida,  libr.  IV,  c.  I).  En  el  Convento  de  la  Encarnación  se 
conservan  algunos  de  estos  bordados. 

(7)  Camino  de  perfección,  c.  XVI. 
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bien  que  entendía  el  arte  de  concertar  las  piezas  para  triunfar 
del  adversario  y  dar  mate  al  re}"  enemigo.  Y  el  P.  Gracián  alaba 
su  destreza  y  serenidad  en  montar,  caminando  en  raula  «tan 
bien»  y  yendo  «tan  seg'ura,  como  si  fuera  en  coche»,  que  estas 
son  sus  palabras  (1).  Demás  de  esto  hay  que  apuntar  la  afición  á 
las  letras  que  tenia  D.'^  Teresa  de  Ahumada.  Fué  toda  su  vida  afi- 
cionadísima á  leer  (2);  y  muy  principalmente  lo  sería  en  los  días 
de  su  mocedad,  cuando  la  inquietud  de  la  imaginación,  avivando 
su  curiosidad,  la  haría  buscar  cebo  con  que  entretenerse  al  par 
que  copia  de  conocimientos  con  que  enriquecer  su  inteligencia. 
Sin  duda  leería  mucho  en  los  «buenos  iibros  de  romance»,  de 
que  su  padre  tenía  gran  cantidad;  pero  ¿no  alargaría  también 
la  mano  á  alguno  de  aquellos  otros  de  caballerías  que  solía  leer 
en  su  niñez  en  compañía  de  su  madre?  ¿Sería  ésta  una  de  las  va- 
nidades que,  según  ella,  le  quedaron  de  aquellos  primeros  años? 
No  es  improbable,  como  tampoco  lo  es  que  empezara  en  aquellos 
días  á  ejercitarse  en  el  arte  de  la  poesía,  en  el  cual,  aplicán- 
dolo á  asuntos  piadosos,  tanto  había  de  sobresalir  en  adelante. 

Tal  se  j)resentó  á  la  admiración  de  los  avileses  la  hija  de 
Alonso  Sánchez  de  Cepeda  en  los  días  de  su  juventud,  días 
serenos,  sonrientes,  no  empañados  por  celajes  de  pasión  malsana 
ó  aviesa,  y  á  los  cuales  años  adelante  volvería  tal  vez  Teresa 
los  ojos  con  sentimiento  de  dulce  amable  soledad. 


CAPITULO  IX 

Hacia  el  claustro.  • 

Mientras  la  vida  exterior  de  Teresa  de  Ahumada  se  desenvol- 
vía en  la  forma  dicha  en  el  capítulo  precedente,  la  interior  de 
su  espíritu  estaba  á  punto  de  pasar  por  graves  trastornos  y 
transformaciones. 


(1)  'Cuando  caminaba  en  muía,  se  sabía  tan  bien  tener  en  ella 
y  iba  tan  segura  como  si  fuera  en  coche,  Acaeció  una  vez  disparar  á 
correr  la  muía  en  que  iba,  alborotándose,  y  ella,  .sin  dar  voces  ni  ha- 
cer extremos  de  mujer,  la  refrenó.  Finalmente,  parece  que  para 
todo  le  daba  Dios  gracia,  v  {Adiciones  mss.  á  la  Vida  del  F.  Ribera). 

(2)  «Siempre  tengo  deseo  de  tener  tiempo  para  leer,  porque  á  esto 
he  sido  muy  aficionada./.  (Relación  1.*) 
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Confesó  ella  misma  que  gracias  á  la  buena  educación  que 
recibió  en  la  casa  de  sus  padres  y  á  los  buenos  ejemplos  de  és- 
tos, quedó  en  ella  muy  imprimido  el  camino  de  la  verdad  (1). 

Este  camino  de  la  verdad  se  muestra  más  ó  menos  claro  á  to- 
dos los  hombres,  desde  que  apunta  en  ellos  el  uso  de  la  razón; 
mas  juntamente  con  este  camino  de  la  verdad,  que  es  el  cami- 
no de  la  rectitud  y  de  la  justicia,  mxiéstraseles  el  de  la  falsedad 
y  de  la  mentira,  que  es  el  de  la  maldad  y  de  la  injusticia,  resul- 
tando de  la  contraposición  de  estos  dos  caminos,  tales  como  apa- 
recen en  el  alma,  contrariedad  y  oposición  de  tendencias  y  sen- 
timientos, dura,  tenacísima,  no  terminable  sino  con  el  acabar 
de  la  vida. 

Que  Teresa,  al  conocer  uno  y  otro  camino,  experimentase  esta 
lucha  y  contrariedad,  y  aun  que  sufriese  algunas  derrotas,  es 
muy  cierto,  y  lo  confesó  ella  misma;  por  fortuna  estas  derro- 
tas fueron  pasajeras;  de  suerte  que  el  camino  de  la  verdad  fué 
el  que  prevaleció  en  su  alma,  imprimiéndose  más  y  más  en  ella  y 
enderezando  sus  pasos  en  el  discurso  de  la  vida. 

Mas  en  el  andar  por  este  camino  de  la  verdad  hay  diferencias. 
Quién  va  por  él  lenta  y  pausadamente,  quién  vivo  y  aprisa; 
quién  ligero  y  desembarazado,  quién  oprimido  por  cargas,  á 
veces  insoportables;  quién  se  desprende  de  todos  los  cuidados  y 
afanes  para  caminar  libre  hacia  Dios,  quién  pretende  servirle 
en  medio  de  los  cuidados,  peligros  y  sobresaltos  del  siglo. 

La  joven  Teresa  de  Ahumada  conoció  desde  los  primeros  días 
de  su  niñez  estas  dos  maneras  de  servir  á  Dios.  Al  principio 
se  sintió  movida  á  seguir  la  primera;  luego  se  inclinó  á  la  segun- 
da, y  de  ahí  vino  á  trabarse  en  su  alma  una  contienda  de  ideas 


(1)  El  camino  de  la  verdad  es  la  ley  divina  y  la  regla  de  la  vir- 
tud impresa  eu  el  alma  por  su  Creador.  El  que  sigue  esta  ley  mira 
las  cosas  á  la  luz  de  Dios  y  las  entiende,  ama  y  practica  tales  como 
son  en  sí,  según  Dios  las  ha  dispuesto  y  con  el  fin  á  que  las  ha  orde- 
nado, que  es  la  glorificación  divina.  El  que  no  practica  la  virtud, 
antes  la  contraría  y  obra  el  pecado,  pervierte  este  orden,  sustituyen- 
do á  la  glorificación  divina  su  propio  capricho,  y  á  la  verdad  de  Dios 
su  ilusión  V  engaño.  ¡Desorden  espantoso  aun  en  cosas  de  poca  im- 
portancia! Dice  San  Pablo  que  los  cristianos  hemos  de  obrar  la  ver- 
dad en  el  amor  y  caridad  divina,  y  así  adelantar  en  todas  las  co- 
sas en  Aquel  que  es  fin,  término  y  cabeza  de  todas  ellas,  Nuestro 
Señor  Jesucristo:  veritateyn  facientes  Í7i  charitate,  crescamus  iti  tilo  per 
otnnia  in  eo  qui  est  captit  Ckristus.  (Ephes.,  H,  l'J.)  En  obrar  esta  verdad 
está  la  esencia  del  Cristianismo.  De  aquí  se  puedo  ver  que  la  frase 
de  Santa  Teresa  tiene  sentido  muy  cristiano  y  más  profundo  de  lo 
que  pudiera  parecer  á  primera  vista. 


HACIA  EL   CLAUSTRO  85 

y  afectos  que  embargó  sus  potencias  y  facultades  en  el  tiempo 
de  su  mocedad. 

Esta  contienda  empezó  á  los  quince  años;  prosiguió  en  los  si- 
guientes con  varias  exaltaciones  y  abatimientos,  y  llegó  á  su 
punto  más  agudo  á  los  veinte  ya  cumplidos,  en  que  se  enta- 
bló en  su  alma  la  lucha  decisiva;  á  la  cual  siguió  la  resolución 
de  dejar  el  siglo  y  abrazar  la  vida  de  perfección  tal  como  se 
profesa  en  el  estado  religioso. 

Pudiera  creer  alguno  que  antes  de  llegar  á  esta  resolución,  la 
joven  Teresa,  enredada  en  los  devaneos  del  mundo,  de  que 
habla  largamente,  hubo  de  tener  alguno  de  aquellos  desenga- 
ños que  amargan  el  alma  y  la  turban  y  precipitan  á  determina- 
ciones desesperadas.  Por  lo  que  sabemos  de  la  vida  de  Teresa 
se  puede  afirmar  que  no  hubo  en  ella  tal  género  de  desen- 
gaños. 

Es  cierto  que  antes  de  tomar  esta  resolución  experimentó  lu- 
chas y  contrastes  de  sentimientos,  pero  no  de  los  que  afec- 
tan á  las  pasiones  ó  debilidades  del  corazón.  Su  determinación 
no  fué  pacífica,  ni  menos  obligada  por  nadie,  si  muy  reflexiva  y 
deliberada;  si  hubo  en  ella  contraste,  fué  el  que  nace  de  la  con- 
trariedad de  afectos  que,  enfrente  de  ciertos  casos  ó  resolucio- 
nes, solicitan  á  nuestra  naturaleza,  en  especial  en  los  años  de  la 
juventud,  cuando  se  abre  el  corazón  á  los  halagos  de  la  vida  y  le 
sonríen  días  alegres  y  llenos  de  ilusiones. 

Desde  los  primeros  de  la  niñez  había  sido  criada  en  medio 
de  regalos  y  deleites.  Huérfana  de  madre  á  los  trece  años  y  pri- 
vada por  consiguiente  del  freno  amoroso  que  pone  la  solicitud 
maternal  á  los  caprichos  de  las  hijas,  querida  en  extremo  de  su 
padre,  atendida  y  obsequiada  por  sus  hermanos,  halagada  por 
sus  parientes,  por  sus  primos  y  primas  y  por  cuantos  entraban 
en  la  casa,  ¿qué  más  podía  desear  para  ser  dichosa  en  este 
mundo? 

Todo  la  sonreía  y  halagaba.  Miraba  á  si  y  se  veía  adorna- 
da de  cuantos  dones  y  gracias  podía  apetecer  para  vivir  vida 
muy  placentera  y  feliz.  De  biien  linaje,  emparentada  con  lo 
mejor  de  la  nobleza  de  Ávila,  hermosa  y  gentil  de  cuerpo,  ador- 
nada en  el  alma  do  las  más  excelentes  y  peregrinas  i)reseas, 
de  ingenio  vivo,  de  corazón  hidalgo,  de  pensamientos  genero- 
sos, simpática  y  atractiva,  con  el  dominio  que  ejerce  en  los  de- 
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más  el  ascendiente  de  cualidades  superiores,  obsequiada  y  lleva- 
da en  palmas  por  cuantos  acertaban  á  tratarla,  bien  podia  estar 
pagada  de  si,  gozarse  en  sus  perfecciones  de  alma  y  de  cuerpo, 
y,  en  fin,  no  pesarle  de  haber  nacido. 

Esto  por  lo  presente;  tocante  á  lo  porvenir,  ¿por  qué  no  había 
de  ser  éste  halagüeño  y  feliz?  Veía  la  buena  figura  que  hacia  su 
familia  en  la  sociedad  avilesa,  lo  emparentada  y  bienquista  y 
honrada  que  era,  el  aura  de  favor  que  la  acompañaba:  ¿por  qué 
no  había  de  pensar  que  este  favor  y  buena  andanza  no  habían 
de  acompañarla  en  adelante? 

Su  hermana  María  había  contraído  honesto  matrimonio  casán- 
dose con  un  caballero  de  buen  linaje:  ¿por  «jué  no  había  de  tener 
ella  igual  suerte? 

Viendo  asi  las  cosas  y  presentándosele  el  mundo  tan  bello  y 
hermoso,  la  vida  tan  agradable,  el  porvenir  tan  placentero, 
¿por  qué  no  disfrutar  de  él  y  de  sus  dulces  halagos?  ¿A  qué  pen- 
sar en  proyectos  ó  esperanzas  de  mayor  felicidad?  ¿A  qué  re- 
traerse del  cariño  de  los  suyos,  de  su  padre  y  hermanos,  de  la 
compañía  de  sus  parientes  y  amigos,  de  los  atractivos  que  le 
ofrecía  la  sociedad  avilesa?  ¿A  qué  sepultar  entre  cuatro  paredes 
los  dones  peregrinos  con  que  Dios  la  había  enri(i\iecido,  los  cua- 
les podía  emplear  bien  y  honestamente  en  el  mundo,  sin  ofensa 
de  Dios  y  aun  tal  vez  en  provecho  de  sus  semejantes?  ¿A  qué 
trocar  la  libertad  por  el  encerramiento,  la  vida  holgada  por  la 
desabrida,  la  cama  blanda  por  el  duro  jergón,  la  seda  y  la  holan- 
da por  la  jerga  y  el  sayal,  la  comida  delicada  por  el  ayuno  y 
manjares  groseros? 

¿Por  qué  había  de  dejar  casa  y  familia  y  recluirse  en  el  claus- 
tro, para  vivir  entre  personas  de  tan  diferente  calidad  y  pro- 
cedencia, cuyos  naturales  y  condiciones  le  eran  desconocidos, 
y  esto  no  por  tiempo  determinado,  sino  para  siempre,  cerra- 
da la  puerta  á  la  esperanza  de  dejar  ni  aun  de  mudar  tal  ma- 
nera de  vivir? 

Tiene  el  mundo  sus  peligros  y  azares;  pero  ¿no  hay  manera 
de  evitarlos  sin  que  sea  necesario  dejarle  del  todo  y  darle  libe- 
lo de  repudio?  ¿Ha  de  ser  necesario  para  evitar  estos  peligros  dar 
de  mano  á  todas  las  cosas  deleitables  de  la  vida?  ¿No  es  posible 
gozar  de  estas  cosas,  viviendo  en  el  siglo,  disfrutando  de  los 
gustos  y  entretenimientos  que  nos  ofrece  la  sociedad,  cumplien- 
do con  Dios  y  también  con  los  hombres? 
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Asi  pensaría  y  discurriría  D.''  Teresa  de  Ahumada.  Pero  á  es- 
tos pensamientos  tan  halagüeños  sucedían  otros  más  graves  y 
severos. 

La  experiencia  del  mundo  había  sido  para  ella  bien  amarga. 
El  camino  de  la  vida  se  le  había  presentado  cubierto  de  flores, 
y  al  ir  á  coger  estas  flores  había  hallado  debajo  de  ellas  agudí- 
simas espinas,  cuyas  heridas  llevaba  en  el  alma.  ¿No  sería  me- 
jor andar  sobre  aviso  y  no  alargar  la  mano  á  estas  flores,  que 
bajo  visos  tan  bellos  ocultan  espinas  tan  dolorosas? 

El  mundo  es  bello  y  deleitable,  pero  traidor-,  agradable,  pero 
artero;  halaga  para  engañar;  promete  mucho  y  cumple  poco; 
donde  quiera  que  vamos  nos  ai'ma  lazos  y  asechanzas;  aun  en  los 
pasos  más  seguros,  tropezamos  y  damos  de  ojos  y  nos  quebramos 
la  cabeza.  ¿No  es  bueno  dejarle  de  antemano,  anticiparse  á  sus 
alevosías  y  prevenir  sus  engaños?  ¿No  es  bueno  quebrarle  los  ojos 
primero,  antes  que  él  nos  quiebre  los  nuestros?  ¿No  es  pi-ef  erible 
renunciar  con  tiempo  á  sus  promesas  engañosas ,  á  sus  deleites 
efímeros,  á  sus  bienes  deleznables  para  el  fin  de  asegurar  los  sóli- 
dos y  eternos? 

Los  peligros  del  mundo  son  muchos  y  continuos;  las  ocasiones 
de  caer  grandes,  de  cada  hora,  de  cada  momento;  la  debilidad 
propia,  demasiado  conocida.  ¿No  es  bien  cautelar  estos  peligros, 
ir  delante  de  las  ocasiones,  ponerse  en  lugar  seguro,  donde  la 
propia  debilidad  esté  pertrechada  contra  el  acometimiento  de 
estos  enemigos? 

De  los  primeros  tratos  y  experiencias  del  mundo  no  he  sacado 
más  que  desengaños.  El  infierno  tenía  merecido  por  las  ofensas 
que  cometí  contra  Dios,  llevada  de  los  devaneos  y  embusterías 
del  siglo.  ¿Es  bueno  exponerme  de  nuevo  á  la  seducción  de 
estos  devaneos,  para  cometer  nuevas  ofensas,  y  tal  vez  más  gra- 
ves é  irremediables? 

Dios,  por  su  misericordia,  me  sacó  de  aquellos  peligros,  lle- 
vándome, mal  de  mi  grado,  adonde  pudiera  estar  libre  de  ellos 
y  retirarme  á  la  soledad  de  mi  corazón  para  pensar  en  mí  y  en 
la  mejor  manera  de  servir  á  Dios  y  cumplir  el  fin  para  que  es- 
toy en  éste  mundo;  pero  ¿esta  misericordia  de  Dios  se  volverá  á 
repetir,  caso  que  yo  me  vuelva  á  enredar  en  las  vanidades  del 
siglo?  Mi  propia  flaqueza  y  la  experiencia  pasada  me  avisan 
que,  como  no  puedo  fiarme  de  mi,  tampoco  debo  cansar  la  pa- 
ciencia de  Dios  y  poner  á  prueba  su  misericordia. 

Es  verdad  que  el  estado  religioso  es  estado  de  mortificación  y 
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de  penitencia,  poco  grato  á  los  regalos  de  la  carne;  pero  ¿no  es 
conveniente  renunciar  á  los  regalos  y  bienes  temporales  para 
granjear  los  eternos? 

Es  verdad  qxie  he  sido  criada  muy  delicadamente  y  con  de- 
masiado i'egalo  y  blandura,  y  por  esto  ha  de  serme  penoso  dejar 
este  regalo;  pero  ¿no  he  de  hacer  alguna  penitencia  por  mis  pe- 
cados? ¿No  he  de  pasar  algunos  trabajos  por  Cristo,  que  tantos 
pasó  por  mí?  ¿No  he  de  tener  confianza  en  que  él  me  ayudará  á 
llevarlos,  alentando  mi  ánimo  y  esforzando  mi  flaqueza? 

La  vida  religiosa  está  rodeada  de  privaciones,  de  molestias 
sin  cuento,  de  sacrificios  de  todo  género;  y  aun  tales  pueden  an- 
dar las  cosas  que  se  convierta  en  purgatorio  en  a  ida;  pero  ¿no 
ha  de  i)asar  por  este  pui-gatorio  quien  tiene  merecido  el  in- 
fierno? 

Y  al  fin,  al  fin,  todo  esto  se  pasa  pronto;  la  vida  es  un  sueno 
ó  sueño  de  sombra;  ¿y  qué  son  todos  los  trabajos  del  mundo  com- 
parados con  los  bienes  eternos?  Estos  he  de  buscar  y  á  éstos  he 
de  sacrificarlo  todo,  cueste  lo  que  costare. 

Asi  luchaban  y  batallaban  en  el  ánimo  de  Teresa  los  dos  espí- 
ritus, el  espíritu  de  Dios  y  el  del  mundo. 

«En  esta  batalla,  dice  (1),  estuve  tres  meses,  forzándome  á  mí 
mesma  con  esta  razón:  (^ue  los  trabajos  y  penas  de  ser  monja  no 
podía  ser  mayor  que  la  del  purgatorio;  y  que  yo  había  bien  me- 
recido el  infierno;  que  no  era  mucho  estar  lo  que  viviese  como 
en  purgatorio,  y  que  después  me  iría  derecha  á  el  cielo;  que  éste 
era  mi  deseo. 

»Y  en  este  movimiento  de  tomar  estado,  más  me  movía  un  te- 
mor servil  que  amor.  Poníame  el  demonio  que  no  podría  sufrir 
los  trabajos  de  la  religión  por  ser  tan  regalada.  A  esto  me  defen- 
día con  los  trabajos  que  pasó  Cristo;  porque  no  era  mucho  que 
pasase  yo  algunos  por  El;  que  Él  me  ayudaría  á  llevarlos,  debía 
de  pensar,  (jue  esto  postrero  no  me  acuerdo»  (2). 

Atormentada  por  estos  pensamientos,  que  como  olas  de  mar 


(1)  Vida,  c.  III. 

(2)  Por  ser  éste  el  primer  caso  que  ocurre  ou  nuestra  relación, 
conviene  observar  la  manera  que  tiene  Santa  Teresa  de  corregirse 
ó  de  atenuar  y  poner  en  su  punto  las  cosas  de  que  habla.  Tal  linaje 
de  corrección  es  frecuentísimo  en  sus  escritos,  en  especial  en  sus 
cartas.  Hesulta  á  veces  candoroso  y  aun  pueril,  pero  siempre  mani- 
fiesta la  admirable  sinceridad  de  su  espíritu. 
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iban  y  venían  sobre  el  corazón  de  Teresa,  andaba  ésta  en  terri- 
ble zozobra. 

Ella  misma  confiesa  que  en  esta  contienda  y  lucha  y  movi- 
miento de  ideas  sobre  tomar  estado ,  más  le  movia  el  temor 
servil  que  no  el  amor,  y  asi  es  verdad,  pues  en  todo  lo  que  nos 
cuenta  de  esta  contienda  trabada,  no  aparece  más  que  el  te- 
mor de  la  justicia  divina,  el  horror  á  los  peligi-os  que  podía 
correr  en  el  mundo  y  el  afán  de  poner  en  buen  camino  el  ne- 
gocio de  la  salvación,  sin  que  aparezca  para  nada  el  amor  á  Dios 
y  su  deseo  de  unirse  y  entregarse  á  Él;  y  no  deja  de  ser  esto  mm* 
extraño  en  un  corazón  como  el  de  Santa  Teresa,  que  en  adelante 
ha  de  entregarse  del  todo  á  Dios  y  amarle  con  un  amor  tan  puro 
como  tal  vez  no  haya  amado  á  la  Majestad  Divina  criatura  en  la 
tierra.  Mas  aun  con  este  defecto  la  resolución  de  Teresa  no  de- 
jaba de  ser  grandemente  meritoria .  Sobre  esto  dice  uno  de 
nuestros  ascéticos  (1):  «A  quien  no  le  mueve  para  servir  á  Dios 
el  ñn  más  perfecto,  que  es  el  mismo  Dios  por  sí  mismo,  muévale 
siquiera  el  fin  menos  perfecto,  que  es  la  gloria  eterna  que  Dios 
tiene  prometida  á  los  que  fielmente  le  sirven,  pues  también  el 
Profeta  santo  inclinaba  su  corazón  á  cumplir  las  justificaciones 
del  Señor  por  la  retribución». 

Tampoco  habla  Santa  Teresa,  y  esto  es  aún  más  extraño,  al 
describir  el  estado  de  su  alma  cuando  luchaba  entre  sí  sobre  la 
manera  de  vida  que  había  de  escoger,  de  esa  disposición  del  alma 
que  se  siente  inspirada  por  Dios  y  llamada  á  este  estado:  la  pa- 
labra vocación  ó  su  semejante  no  sale  en  la  relación  de  Santa 
Teresa;  y  esto,  por  más  raro  que  parezca,  hay  que  advertirlo 
para  darnos  cuenta  del  estado  de  su  alma  en  los  días  de  nuestra 
historia. 

Con  tal  disposición  de  ánimo  era  natural  que  no  acabase  de 
vencer  los  obstáculos  que  se  le  oponían  á  la  vida  religiosa.  Su 
inteligencia  le  presentaba  las  ventajas  de  esta  vida;  pero  su 
voluntad  no  acababa  de  abrazarla.  Los  bienes  de  la  religión 
eran  para  ella  más  bien  negativos  que  positivos.  Conocía  que 
ese  estado  era  el  mejor  y  el  más  seguro;  pero  sentía  en  todo  su 
ser  íntima  repugnancia  á  abrazarlo.  ¿Vencerá  Teresa  esta  re- 
pugnancia? Con  el  tiempo  sin  duda  que  sí;  pero  este  tiempo  ha  de 
ser  bastante  largo,  hasta  el  punto  de  que  poco  antes  de  hacer  la 
profesión  y  aun  al  hacerla  no  habrá  vencido  del  todo  esta  repug- 


( 1)     Fr.  Autuüio  Aibiül,  Desengaños  místicos,  1.  i,  c.  II. 
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nancia  ni  entregádose  total  y  completamente  á  Dios  con  la  lle- 
nez  del  sacrificio. 

Y  aquí,  antes  de  pasar  adelante  y  ver  á  qué  lado  se  inclina  el 
corazón  de  Teresa,  conviene  señalar  una  circunstancia  muy  ac- 
cidental, pero  que  pudo  influir  en  el  estado  de  su  ánimo  en  este 
tiempo.  Hacia  la  mitad  del  año  1535,  por  los  meses  de  Julio  ó 
Agosto,  tres  antes,  poco  más  ó  menos,  de  tomar  Teresa  la  reso- 
lución definitiva,  había  salido  de  Avila  para  embarcarse  hacia 
las  Indias  Rodrigo,  aquel  hermano  de  Teresa,  que  fué  su  confi- 
dente y  compañero  en  sus  infantiles  piadosas  empresas;  el  que 
fué  preferido  por  Teresa  entre  todos  sus  hermanos  y  ella  á  su  vez 
por  él,  queriéndole  más  que  á  ningún  oti-o,  como  lo  prueba  el  tes- 
tamento que  liizo  en  favor  suyo  antes  de  salir  de  Ávila,  dejándo- 
la heredera  de  sus  haberes  y  derechos.  La  separación  y  ausencia 
de  Rodrigo  no  pudo  menos  de  dejar  en  el  corazón  de  Teresa  un 
vacio  difícil  de  llenar.  Este  vacío,  esta  soledad,  el  verse,  no  des- 
amparada del  todo,  puesto  que  tenía  á  su  padre  y  á  los  otros  her- 
manos, pero  sí  falta  de  aquel  á  qiiien  más  había  qiierido,  r;piido 
ser  parte  para  que  deliberara  más  de  propósito  sobre  el  porvenir 
de  su  vida?  r^Pudo  influir  en  tomar  una  resolución  que  á  no  haber 
mediado  tal  circunstancia  tal  vez  no  habria  tomado,  ó  habría  tar- 
dado más  en  tomarla?  Aun  habiendo  pensado  en  esto,  si  Rodrigo 
hubiera  estado  presente,  ¿habría  Teresa  determinado  llevarla  á 
cabo  con  la  vehemencia  que  la  llevó?  ¡Quién  sabe!  En  la  vida  hu- 
mana pasan  cosas  muy  graves,  de  grandísima  trascendencia,  y 
que  dependen  á  veces  de  causas  levísimas  y  accidentales. 

Mientras  andaba  Teresa  en  esta  lucha,  para  descansar  de  ella  y 
tomar  fuerza  para  llevarla  adelante,  acostumbraba  ir  al  Conven- 
to de  la  Encarnación  á  ver  j  hablar  á  una  amiga  que  tenia  en  él. 

Era  conocida  de  antiguo  y  muy  visitada  por  ella;  pero  en  es- 
tos días  menudearía  más  las  visitas  para  aliviar  su  corazón,  en 
medio  de  la  borrasca  que  atravesaba. 

No  dice  cómo  se  llamaba,  pues  en  eso  de  citar  nombres  propios 
fué  nui}'  cautaSantaTeresa;  pero  su  nombre  nos  ha  sidoconserva- 
do  por  el  P.Jerónimo  Gracián,  por  la  madre  María  de  San  José  (1) 


íl)  No  la  Priora  dn  Sevilla,  «ino  otra  del  mismo  nombre,  hermana 
del  P.  Gracián,  qun  dejó  escritas  algunas  notas  á  la  Vida  del  P.  Ki- 
bera.  (V.  A/.wües  para  una  Biblioteca  de  escritoras  españolas,  1. 11.) 
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y  otros  escritores:  era  D.*  Juana  Suárez  de  noble  familia  avilesa. 
Fuera  de  ésta,  tenia  en  la  Encarnación  otras  amigas  y  parien- 
tas  suyas,  muy  próximas,  tanto  de  padre  como  de  madre,  algu- 
nos de  cuyos  nombres  irán  saliendo  en  esta  historia. 

Sobre  las  visitas  que  hacia  D.'"^  Teresa  á  la  Encarnación  para 
ver  y  hablar  con  D.'^  Juana  Suárez  y  sus  otras  amigas,  dice  doña 
María  de  Pinel  en  una  declaración  enviada  á  un  superior  de  los 
padres  Carmelitas  (1}: 

«La  Sra.  D.'^  Inés  de  Quesada,  que  era  ya  monja  de  velo  cuan- 
do la  santa  madre  vino  á  tomar  el  hábito,  cuenta  una  cosa,  que, 
aunque  es  menudencia,  me  causa  devoción,  que  dice:  «Yo  me 
acuerdo  cuando  la  santa  madre^  venia  seglar  algunas  veces  á 
este  Convento;  y  doy  por  señas  que  traía  una  saya  naranjada 
con  unos  ribetes  de  terciopelo  negro».  Hoy  vive  esta  religiosa,  y 
tiene  más  edad  que  tuviera  la  santa  madre  si  viviera.» 

En  estas  visitas  que  hacia  Teresa  á  la  Encarnación,  pai*a 
ver  á  D."'  Juana  Suárez,  hallaría  gran  consuelo  y  alivio.  En 
ellas  le  daría  cuenta  de  sus  dudas  y  congojas,  le  abriría  su  cora- 
zón y  le  manifestaría  los  más  íntimos  secretos.  Tal  vez  le  co- 
municaría sus  proyectos  sobre  salir  de  situación  tan  angustio- 
sa. D.'^  Juana,  por  su  parte,  la  oiría  con  agrado,  tranquilizaría 
su  espíritu,  resolvería  sus  dudas,  y  con  el  ejemplo  de  la  propia 
experiencia  desvanecería  sus  inquietudes  v  temores.  Hasta  qué 
punto  la  alentaría  á  llevar  adelante  los  proyectos  que  sobre  esto 
tenía  Teresa  no  puede  afirmarse  con  seguridad. 

Con  esto  continuaba  la  lucha  y  Teresa  no  acababa  de  determi- 
narse á  lo  qiie  se  le  presentaba  tan  necesario  por  una  parte  y 
por  otra  tan  duro  é  incomportable. 

A  las  agitaciones  de  esta  lucha  juntáronse  estos  días  otros  des- 
consuelos. 

«Pasé,  dice,  hartas  tentaciones  estos  días.  Habíanme  dado  con 
unas  calenturas  unos  grandes  desmayos,  que  siempre  tenia  poca 
salud.» 

Así,  en  los  varios  ti-ances  de  ese  contraste  de  sentimientos  que 
((ueda  descrito  se  pasaron  tres  meses,  meses  terribles,  en  los  cua- 
les se  sucedían  de  continuo  la  turbación  y  la  serenidad,  la  luz  y 

(1)  V.  Relación  de  la  madre  María  Pinel  á  un  Prelado  de  su  Orden, 
en  que  refiere  algunos  hechos  de  Santa  Teresa  de  Jesús,  publicada  eu 
el  tomo  lie  Relaciones  históricas  de  los  Bibliófilos  españoles,  flela- 
ción  XXVI,  p.  328. 
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las  tinieblas,  el  dulce  halago  y  consuelo  y  el  áspero  y  pavoroso 
desconsuelo. 

Sin  duda,  el  espíritu  de  Teresa  se  consolaría  y  aquietaría  mu- 
cho con  las  conversaciones  que  tenia  con  D.'"'  Juana  Suárez  y  sus 
amigas.  Pero  aquellos  consuelos  eran  pasajeros,  y  apenas  sere- 
nada una  tempestad  amenazaba  otra  más  turbulenta.  Aquello 
era  una  agonía  lenta  y  trabajosa.  La  dificultad  estaba  en  resol- 
verse de  veras,  y  á  esta  resolución  no  acababa  de  determinarse 
Teresa. 

Mas  al  fin  llegó  un  momento  en  que  su  entendimiento  vio  claro 
en  tantas  tinieblas  y  su  corazón  se  sintió  alentado  en  medio  de 
tantos  desmayos  y  veleidades.  Cómo  y  por  qué  vía  lo  dice  ella 
misma: 

«Dióme  la  vida  haber  quedado  yo  amiga  de  buenos  libros. 
Leía  en  las  Epístolas  de  San  Jerónimo,  que  me  animaban  de 
suerte  que  me  determiné  á  decirlo  á  mi  padre.» 

No  dice  Santa  Teresa  qué  fué  lo  que  leyó  en  las  Epístolas  de 
San  Jerónimo  y  que  le  hizo  triunfar  de  todas  las  dificultades, 
animándola  á  declarar  á  su  padre  la  resolución  que  interiormen- 
te había  tomado;  pero  es  probable  que  no  fuesen  ajenas  á  esta 
victoria  y  á  esta  resolución  aquellas  palabras  del  Santo  en  su 
carta  á  Eliodoro  que  dicen  (1):  Licet  in  limine  pater  jaceat, 
per  calcatum  perge  patrem,  siccis  ocuiis  ad  vexülum  crucis 
evola,  palabras  férreas  que,  si  no  persuadieron  á  Teresa  á  hollar 
sobre  el  cuerpo  de  su  padre,  tendido  en  el  umbral  para  impe- 
dirla que  saliese  á  tomar  el  estado  de  religión,  la  animaron  á  lo 
que  paradla  venía  á  ser  lo  mismo,  esto  es,  á  descubrir  al  autor 
de  sus  días  la  resolución  que  había  tomado,  porque  «era  tan 
honrosa,  dice,  que  me  parece  no  tornaría  atrás  de  ninguna  ma- 
nera, habiéndolo  dicho  una  vez». 

Y  aquí  hagamos  alto,  y  antes  de  ver  cómo  pone  en  ejecución 
este  propósito  de  su  ánimo,  entremos  en  lo  interior  de  éste  y 
veamos  cuál  es  su  disposición  y  manera  de  ser  y  de  proceder. 

Lo  que  predomina  en  las  cualidades  y  condiciones  del  natural 
de  Santa  Teresa  es  la  fuerza  de  su  voluntad,  voluntad  exenta, 
enérgica,  casi  diriamos  omnipotente.  Este  tesón  de  voluntad  es 
la  clave  y  la  base  de  toda  su  manera  de  obrar  y  de  proceder.  Sin 
él  su  vida  es  un  misterio.  Con  él  todo  se  aclara. 


(1)     Epístola  1."  ad  Eliodorum. 
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«Importa  mucho  y  el  todo,  dijo  en  adelante  (1),  una  grande  y 
determinada  determinación  de  no  parar  hasta  llegar...  venga 
lo  que  viniere;  suceda  lo  que  sucediere;  trabájese  lo  que  se  tra- 
bajare; murmure  quien  miirmurare:  siquiera  se  muera  en  el 
camino  ó  no  tenga  corazón  para  los  trabajos  que  hay  en  él:  si- 
quiera se  hunda  el  mundo.»  Con  estas  palabras  se  retrató  Santa 
Teresa. 

Su  voluntad  tardaba  á  veces  en  determinarse;  pero,  una  vez 
determinada,  no  había  obstáculos  que  no  venciese,  ni  fuerza  que 
la  contrastase. 

«De  mi  natural,  decía  (2),  suelo,  cuando  deseo  una  cosa,  ser 
impetuosa  en  desearlo.»  Lo  cual  no  quiei'e  decir  que  Teresa 
procediese  caprichosamente  ni  por  arrebato.  Tampoco  se  fia- 
ba demasiadamente  de  su  propio  juicio,  sino  que  consultaba 
á  personas  discretas  y  desapasionadas  y  seguía  su  parecer  fá- 
cilmente. Pero  una  vez  asentado  en  su  inteligencia  que  había 
de  hacer  tal  ó  cual  cosa,  cuando  la  voz  de  la  conciencia  la  lla- 
maba al  cumplimiento  de  lo  que  creía  su  obligación,  no  había 
desviarla  de  ella. 

A  veces  ella  misma  se  sentía  arredrada  por  los  obstáculos  y 
dificultades,  pero  fuerte  en  sí  y  con  la  ayuda  de  Dios  hacía  ros- 
tro á  todo. 

«Ya  tengo  experiencia,  decía,  de  que  si  me  ayudo  al  principio 
á  determinarme  á  hacer  lo  que  siendo  sólo  por  Dios  basta  comen- 
zarlo, quiere,  para  que  merezcamos,  que  el  alma  sienta  aquel 
espanto,  y  mientras  mayor,  si  sale  con  ello,  mayor  premio  y  más 
sabroso  se  hace  después.  Aun  en  esta  vida  lo  paga  Su  Majestad 
por  unas  vías  que  sólo  quien  goza  de  ello  lo  entiende»  (3). 

Los  efectos  de  esta  impetuosidad  en  los  deseos  de  Santa  Tere- 
sa viéronse  en  cuantas  obras  emprendió  y  llevó  á  cabo;  pero 
principalmente  en  el  caso  presente  de  determinarse  á  abrazar  el 
estado  religioso,  negocio  el  más  importante  de  su  vida. 

Resuelta  Teresa  á  este  estado  por  las  razones  que  quedan  in- 
dicadas, hubo  de  declarar  á  su  padre  su  determinación.  Esta 
declaración  fué  golpe  terrible  para  el  corazón  de  Alonso  Sán- 
chez de  Cepeda.  Su  negativa  fué  terminante.  No  resignándose 


(1)  Camino  de  perfección,  c.  XX. 

(2)  Escritos  fíe  Santa  Teresa,  t.  I,  Eelacióu  II. 
(.3)     Vida,  c.  IV. 
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á  tal  negativa,  puso  Teresa  medianeros  é  intercesores  que  reca- 
basen de  su  padre  lo  que  ella  no  habla  podido  recabar.  Todo  fué 
inútil.  «Era  tanto  lo  que  me  quería,  dice  Teresa,  que  en  ningu- 
na manera  la  pude  acabar  con  él;  ni  bastaron  ruegos  de  perso- 
nas que  procuré  le  hablasen.  Lo  más  que  se  pudo  acabar  con  él 
fué  qtie  después  de  sus  días  haría  lo  que  (luisiese.» 

Ésta  fué  la  resolución  definitiva  de  Alfonso  Sánchez  de  Cepe- 
da. Entiéndese  la  turbación  que  causaría  en  la  familia  de  Te- 
resa la  determinación  de  ésta;  el  dolor  de  sus  hermanos,  la  iu- 
tranquilidad  de  los  parientes  y  servidores.  Fué  aquello  un  con- 
flicto terrible. 

Y  no  menos  terrible  era  el  que  andaba  en  el  corazón  de  Te- 
resa. Porque  tomada  la  resolución  y  declarada  á  su  padre,  «yo 
ya  me  temía,  dice,  á  mi  y  á  mi  flaqueza,  no  tornase  atrás;  y  ansí 
no  me  pareció  me  convenía  esto;  y  procúrelo  por  otra  vía». 

Cómo  vino  Teresa  á  poner  término  á  ambos  conflictos,  lo  vere- 
mos en  el  capítulo  siguiente. 


CAPÍTULO  X 

En     la     Encarnación. 

A  la  banda  del  Norte,  y  en  la  barriada  que  llaman  de  Ajates, 
está  el  Convento  de  la  Encarnación,  de  quien  se  ha  hablado  ya 
en  esta  historia  y  de  quien  se  ha  de  hablar  más  largamente  en 
adelante. 

Colocado  hacia  la  mitad  del  valle  y  cerrado  en  parte  de  arbo- 
leda, cuya  frondosidad  favorecen  algunos  hilos  de  agua  que  so- 
bresalen á  la  superficie,  descuella  aislado  en  medio  de  la  llanu- 
ra en  situación  verdaderamente  hermosa  y  deleitable  á  la  vista. 

La  fundación  de  .este  Convento  en  los  tiempos  que  corre  nues- 
tra historia  no  era  muy  antigua.  Por  los  años  de  1478  se  había 
concedido  i)or  autoridad  ai)ostólica  á  D.*'^  Elvira  González  Medi- 
na facultad  de  fundar  un  Beaterío  de  mujeres,  donde,  con  la  ad- 
vocación do  Nuestra  Señora  de  la  Encarnación,  viviesen  religio  ■ 
sámente  apartadas  del  siglo  y  ocupadas  en  la  oración  y  rezos 
divinos.  Amparadas  por  D.  Gutierre  de  Toledo,  maestrescuela 
de  Salamanca  é  hijo  del  Duque  de  Alba,  D.  García  Álvarez  de 
Toledo,  que  había  cedido  ciertos  préstamos  al  Beaterío,  prospe- 


EN    LA   ENCARNACIÓN 


95 


raron  mucho,  en  especial  cuando  el  año  de  3485  el  Obispo  don 
Alonso  de  Fonseca  les  cedió  la  Iglesia  de  Todos  Santos,  que  ha- 
bía sido  sinagoga  de  judíos. 

Como  fuese  creciendo  la  comunidad,  las  casas  en  que  ésta  se 
había  establecido,  y  que  eran  de  D.^  Elvira,  no  fueron  bastante 
capaces  para  albergarla;  por  lo  cual,  en  1510,  se  pensó  en  tras- 


CONVENTO   DE  LA   ENCARNACIÓN 


ladarla  á  otro  sitio.  Á  este  fin,  obtenida  la  competente  licencia, 
compróse  el  en  que  ahora  está  el  Convento,  junto  al  Pilón  de 
la  Mimbre,  propiedad  de  Francisco  Pajares,  Procurador  de  la 
tierra. 

Allí,  en  efecto,  en  1511  se  adquirió  una  casa  grande,  con  quin- 
ce pares  de  otras  más  pequeñas,  una  huerta  y  un  palomar,  por 
precio  de  90.000  maravedís,  sufragados  por  D.''  Beatriz  de 
Guiera,  Priora  de  la  Comunidad.  Estas  casas,  parte  fueron  de- 
rribadas, parte  arregladas  y  reparadas  de  suerte  que  pudie- 
sen servir  á  la  comunidad.  Junto  á  las  nuevas  construcciones 
se  edificó  la  Iglesia,  que  fué  inaugurada  el  año  de  1515,  di- 
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ciéndose  en  ella  la  primera  misa  el  28  de  Abril,  precisamente 
el  día  mismo  en  que  vino  al  mundo  la  que  habla  de  ser  el 
más  preclaro  ornamento  de  esta  fundación,  Santa  Teresa  de 
Jesús. 

Desde  los  principios  de  la  institución  habla  habido  en  la  Co- 
munidad diferencias  sobre  la  reg'la  que  había  de  profesarse  eji 
ella,  si  la  de  Santo  Domingo,  ó  la  de  Nuestra  Señora  del  Car- 
men. Al  fin  prevaleció  la  última,  quedando  sometida  la  Comu- 
nidad á  la  jurisdicción  y  gobierno  de  la  Orden  Carmelitana,  que 
desde  el  año  de  1378  tenia  en  Avila  un  Convento  junto  á  los  mu- 
ros de  la  ciudad  (1). 

Gracias  á  la  influencia  de  esta  Orden,  y  protegido  por  perso- 
nas de  nobleza  calificada,  vino  á  ser  el  Convento  de  la  Encar- 
nación el  preferido  por  las  jóvenes  de  las  familias  principales 
de  Ávila  que  querían  retirarse  del  mundo.  Con  todo  esto,  nun- 
ca fué  muy  rico,  antes  pasó  á  tiempos  sus  estrecheces,  hasta  el 
punto  que,  como  se  dice  en  la  Historia  ms.  de  D.''  María  Pinel, 
«mientras  las  religiosas  rezaban  los  divinos  oficios,  se  les  ne- 
vaban los  breviai-ios  en  las  manos  y  en  los  ardientes  soles  del 
estío  podían  leer  en  ellos  aunque  estuviesen  cerradas  las  ven- 
tanas, con  la  clara  luz  que  de  los  agujeros  del  tejado  se  intro- 
ducía». 

En  los  días  de  nuestra  historia  vivían  en  él  unas  ciento  y 
ochenta  religiosas,  y  además  varias  señoras  que  llamaban  de 
piso,  y  que  hacían  en  parte  la  vida  de  la  Comunidad. 

La  disciplina  del  Convento  de  la  Encarnación  no  era  muy  ri- 
gurosa, supuesto  que  la  regla  que  se  profesaba  en  él  no  era  la 
rígida  y  primitiva,  sino  la  mitigada.  En  estas  mitigaciones  en- 
traba la  no  absoluta  clausura,  el  poder  tener  propio,  el  ayunar 
no  tan  riguroso,  etc.  A  aumentar  esta  mitigación  había  de  ayu- 


(1)  Estas  noticias  sobre  el  Convento  de  la  Encarnación  están  sa- 
cadas de  los  extractos  de  los  documentos  que  se  custodian  en  el 
Convento  de  la  Encarnación,  tales  como  los  tiae  D.  Eurique  Balles- 
teros en  su  Estudio  histórico  de  Avila  y  sti  territorio,  p.  401.  Del  Con- 
vento de  la  Eiicarnacióti  lian  hablado  todos  los  historiadores  de 
Avila,  en  especial  D.  Martin  ("arramolino  en  su  Historia  de  Avila, 
t.  I,  p.  539;  U.  .Manuel  Foronda,  Diario  de  Avila,  l-i  de  Octubre  de 
líXjT;  D."  María  Pinel  en  la  Historia  ms.  del  Convento,  Fernández 
Valencia  en  su  Historia  también  ms.  de  las  cosas  de  Avila  y  otros. 
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dar  la  convivencia  de  las  señoras  de  piso  que  moraban  en  la  En- 
carnación, con  las  visitas,  entradas  y  salidas  y  demás  consecuen- 
cias. 

Tal,  á  una  mano,  era  la  vida  que  se  hacia,  si  no  en  todos,  en 
gran  parte  de  los  Conventos  religiosos  de  mujeres  en  España 
antes  de  la  reformación  del  Concilio  de  Trento. 

Con  todo,  esta  anchura  de  disciplina  no  trascendía  á  lo  esen- 
cial de  la  profesión  religiosa.  Puede  haber  en  una  comunidad 
cierta  laxitud  en  la  disciplina,  sin  que  esta  laxitud  afecte  á  la, 
virtud  de  los  sujetos  sometidos  á  ella. 

La  virtud  es  negocio  particular  de  cada  uno;  y  aunque  el  ri- 
gor de  la  disciplina  puede  ayudar  á  fomentarla,  no  es  de  nece- 
sidad absoluta,  como  la  ley  interior  de  la  caridad  gobierne  los 
actos  de  las  personas.  Más  bien  el  tal  rigor  á  veces  obra  efecto 
contrario,  siendo  ocasión  de  mayores  desmanes  y  deslices.  Niti- 
niur  in  vetitum. 

Además,  todo  este  orden  de  cosas  ya  se  sabe  que  está  sujeto 
á  principios  no  muy  absolutos  é  inflexibles,  sino  dependientes 
del  hábito  y  temperamento  de  las  personas,  de  la  educación  que 
se  ha  recibido  y  de  mil  influencias  muy  variables  y  acciden- 
tales. 

A  propósito  de  lo  cual,  merece  traerse  á  la  memoria  lo  que 
cuenta,  con  admiración  propia,  el  P.  Jerónimo  Gracián  (1)  de  un 
Convento  de  Carmelitas  calzadas  de  Bivorde,  en  Flandes,  don- 
de entraban  hombres  y  mujeres  en  la  clausura,  «de  la  mesma  ma- 
nera, dice,  que  si  fiiera  casa  de  seglares;  y  criaban  treinta  mucha- 
chas, que  entraban  y  salían,  y  los  frailes  que  las  confesaban  mo- 
raban allí  dentro  con  ellas,  y  cuando  había  alguna  fiesta  iban 
los  frailes  que  venían  de  fuera  á  cantar  con  ellas;  y  con  todo 
esto,  advierte  el  P.  Gracián,  por  la  bondad  de  Dios  nunca  se  ha 
visto  ni  sentido  ninguna  flaqueza  del  mundo». 

Tal  vez  habría  en  la  Encarnación  algunos  casos  de  conversa- 
ción ó  familiaridad  demasiada  en  el  locutorio  por  el  estilo  de  los 
que  halló  Teresa  años  adelante  cuando  el  de  1571  fué  Priora  en 
ese  convento,  j  en  alguno  de  los  cuales  ella  misma  hubo  de  in- 
currir, como  veremos,  pero  esto  no  impedía  ni  alteraba  en  gran 
manera  el  orden  de  vida  religiosa  de  la  Comunidad. 


(1)     En   carta  publicada  por  D.  Manuel  Serrano  y  Sanz  en  los 
Apuntes  para  una  Biblioteca  de  escritoras  españolas,  t.  II,  p.  518, 
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Entre  muchos  testimonios  que  pudieran  alegarse  sobre  esto, 
ciimple  copiar  el  del  P.  D.  Antonio  Cáceres  y  Sotomayor,  que 
afirma  (1)  haber  conocido  él  este  Convento,  antes  de  la  reforma- 
ción de  Santa  Teresa,  «en  un  estado  religioso,  grave  y  observan- 
te de  su  instituto  en  el  modo  que  lo  habían  hallado  aquellas  re- 
ligiosas cuando  tomaron  el  hábito  de  religión». 

Aim  en  comprobación  de  esto  que  decimos  la  Beforma  de  los 
Descalzos  (2)  menciona  algunas  religiosas,  que  en  los  días  de 
nuestra  Historia  vivían  en  el  Convento  de  la  Encarnación,  muy 
eminentes  por  su  virtud  y  cuyos  nombres  conviene  aquí  recor- 
dar, ya  que  muchas  fueron  compañeras  de  D.*  Teresa  de  Ahu- 
mada en  los  dias  de  su  estancia  en  la  Encarnación: 

Ana  María  de  Jesús,  que  por  su  virtud  extraordinaria  fué,  por 
orden  del  Nuncio  de  Su  Santidad,  enviada  á  Salamanca  para 
poner  en  buena  disciplina  el  Convento  de  Recoletas  Agustinas; 
María  de  Maldonado,  ejemplar  de  penitentes;  Antonia  del  Águi- 
la, muy  abstinente  y  de  gran  espíritu  de  oración;  Francisca 
de  Bracamonte,  humildísima,  que  rehusó  ser  Priora;  Teresa  de 
Quesada,  muy  amiga  de  Santa  Teresa,  de  gran  virtud  y  (jue 
siendo  muy  noble,  aun  á  la  edad  de  ochenta  años  no  quiso  tener 
celda  particular  como  la  tenían  las  demás  de  su  calidad  y  anti- 
güedad en  la  casa,  y  así  vivió  y  durmió  en  el  dormitorio  y  en- 
fermería común;  Francisca  Valverde,  muy  amiga  de  la  pobre- 
za y  oración;  Quiteria  de  Avila,  prima  de  la  Marquesa  de  Vela- 
da y  que  acompañó  á  la  Madre  Teresa  en  la  fundación  de  Sala- 
manca; Antonia  Monroy  y  otras. 

Mas  dejando  esto  aparte,  veamos  el  medio  que  tomó  D.*  Te- 
resa de  Ahumada  para  poner  en  ejecución  su  propósito  de  en- 
trar en  el  Convento  de  Nuestra  Señora  del  Carmen,  ya  que  no 
podía  hacerlo  con  el  beneplácito  de  su  padre,  por  la  resistencia 
de  éste. 

«En  estos  días,  dice  (3),  que  andaba  con  estas  determinaciones, 
había  persuadido  á  un  hermano  mío  á  que  se  metiese  fraile,  di- 
ciéndole  la  vanidad  del  mundo;  y  concertamos  entramos  de  irnos 
un  día  muy  de  mañana  al  monesterio  á  donde  estaba  aquella  mi 
amiga,  <iue  era  á  la  ([ue  yo  tenía  mucha  afición,  puesto  que  en 


(1)  Sermón  de  la  Beatificación  de  la  Madre  Teresa  de  Jesús,  Año  1615. 

(2)  Ref orina  de  los  Descalzos,  1. 1,  lib.  1,  c.  IX. 
(o)     Vida,c.LY. 
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esta  postrera  determinación  ya  yo  estaba  de  suerte  que  á  cual- 
quiera que  pensara  servir  más  á  Dios,  ú  mi  padre  quisiera,  fue- 
ra; qije  más  miraba  ya  al  remedio  de  mi  alma,  que  del  descanso 
ningún  caso  hacía  de  él.» 

Esta  resolución,  aunque  violenta,  no  era  veleidosa  ni  menos 
capricho  de  una  voluntad  arisca  y  desamorada,  sino,  como  se  ha 
visto,  muy  serena,  muy  asentada  y  aun  muy  contraria  á  sus  ins- 
tintos naturales;  que  no  era  la  hija  de  Alonso  Sánchez  de  condi- 
ción insensible,  sino  todo  lo  contrario,  amorosa  hasta  no  más  y 
extremadamente  cariñosa  con  su  padre  y  hermanos. 

Lo  que  le  costó  este  sacrifico  lo  declaró  ella  misma: 

«Acuérdaseme  á  todo  mi  parecer  y  con  verdad  que .  cuando 
salí  de  casa  de  mi  padre  no  creo  será  más  el  sentimiento  cuando 
me  muera;  porque  me  parece  cada  hueso  se  me  apartaba  por 
sí;  que  como  no  había  amor  de  Dios  que  quitase  el  amor  de  pa- 
dre y  parientes,  era  todo  haciéndome  una  fuerza  tan  grande 
que,  si  el  Señor  me  ayudara,  no  bastaran  mis  consideraciones 
para  ir  adelante.  Aqui  me  dio  ánimo  contra  mi  que  lo  puse  por 
obra.» 

En  esta  forma  salió  Teresa  de  casa  de  su  padre  para  ir  al  Con- 
vento de  la  Encarnación.  Tráenos  á  la  memoria  este  caso  el  otro 
de  su  niñez  de  irse  á  tierra  de  moros,  para  que  la  descabezasen, 
persuadiendo  para  esto  á  su  hermano  Rodrigo  á  que  la  acompa- 
ñara; ni  más  ni  menos  como  persuadió  ahora  á  Antonio  á  que  la 
acompañara  á  la  Encarnación,  sirviéndole  de  escudero  y  luego 
metiéndose  él  en  el  Convento  de  Santo  Tomás  para  ser  religioso. 

Uno  y  otro  muestran  aquella  fuerza  de  voluntad  enérgica, 
vencedora,  que,  como  se  ha  dicho,  fué  el  carácter  de  Santa  Te- 
resa. 

Así,  pues,  muy  de  madrugada,  en  amaneciendo  Dios  y  cuan- 
do los  rayos  de  la  aurora  comenzaban  á  retocar  los  campos  avi- 
leses,  salen  Teresa  y  Antonio  de  las  casas  de  su  padre,  y  sin  de- 
cir nada  á  nadie  se  encaminan,  probablemente  hacia  la  puerta 
del  Carmen;  y  pasada  ésta,  toman  cuesta  abajo  á  paso  tirado 
por  lo  más  hondo  de  la  cañada;  y  luego,  subiendo  la  leve  pen- 
diente en  que  está  asentado  el  Convento  de  la  Encarnación,  lle- 
gan á  éste  y,  abierta  la  puerta,  entra  en  él  Teresa. 

No  hay  que  decir  la  sorpresa  de  las  religiosas,  la  alegría  de 
las  amigas  de  Teresa  y  el  estado  de  ánimo  de  ésta. 
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Sobre  el  día  y  año  en  que  aconteció  lo  que  se  acaba  de  refe- 
rir ha  habido  gran  divergencia  de  opiniones. 

La  propia  Santa  Teresa  dice  que  bastante  tiempo  después  de 
su  entrada  en  la  Encarnación  aún  no  tenia  veinte  años.  El 
P.  Fr.  Pedro  Ibáñez  afirma  que  tenia  diez  y  nueve.  Según  esto, 
la  entrada  habría  sido  el  año  de  1531. 

D.*  María  Pinel,  en  la  Historia  mss.  del  Convento  de  la  En- 
carnación, María  de  San  José,  el  P.  Ribera,  el  maestro  Julián 
de  Ávila  y  varios  testigos  jurados  en  el  proceso  de  la  beatifica- 
ción (1),  señalan  para  esa  entrada  el  año  1535,  cuando  la  Santa 
tenía  los  veinte  cumplidos. 

Los  historiadores  de  la  Reforma  P.  Fr.  Francisco  de  Santa 
María  y-Fr.  Jerónimo  de  San  José  la  ponen  en  el  año  de  1536, 
á  los  veintiún  años  de  edad  de  Santa  Teresa. 

El  fundamento  de  esta  opinión  son  dos  escrituras  fechadas  el 
28  de  Octubre  de  este  año,  una  del  padre  de  Santa  Teresa,  por 
la  cual  le  constituye  la  dote  antes  de  la  toma  de  hábito,  y  otra 
de  la  propia  Santa,  por  la  cual  renuncia  á  la  legitima,  que  había 
heredado  de  su  hermano  Rodrigo,  en  favor  de  su  hermana  Jua- 
na. Estas  dos  escrituras  las  aprobó  D.  Fr.  Antonio  de  Lara,  Pro- 
vincial de  los  Carmelitas  en  Avila,  á  11  de  Octubre  de  1537. 

Fuera  de  estas  dos  escrituras,  el  autor  de  las  Memorias  histo- 
riales habla  de  otra  fechada  el  28  de  Octubre  de  1537,  en  que  el 
padre  de  Santa  Teresa,  Alonso  Sánchez  de  Cepeda,  dice  que  «por 
cuanto  su  hija  era  de  próximo  para  hacer  profesión  y  quedó  en 
su  elección  de  él  darla  ó  200  ducados  ó  25  fanegas  de  pan  de  ren- 
ta, determinaba  darla  esto  segundo»  (2). 

Según  estas  escrituras,  cuj'a  fuerza  y  valor  son  incontesta- 
bles, la  entrada  de  Teresa  en  la  Encarnación  habría  sido  el  año 
de  1536. 

Respecto  del  día,  todos  convienen  en  que  el  de  la  toma  de  há- 
bito fué  el  2  de  Noviembre,  día  de  las  Animas;  pero  á  atenernos 
á  las  escrituras  sobredichas,  la  entrada  en  la  Encarnación  habría 
acaecido  algunos  días  antes,  contra  lo  que  dicen  muchos  de  los 
escritores  citados,  que  la  ponen  el  mismo  día  2  de  Noviembre. 

Mas  dejando  por  unos  momentos  á  Teresa  entre  las  monjas, 


(1)  Y.  Lettres  de  Sainte  Thérlse  parle  P.  Grégoire  de  Saint  Joseph, 
t.HI,  p.  446. 

(2)  Estas  escrituras  se  publicarán  entre  los  Documentos  justifi- 
cativos. 


I 


EN   LA   ENCARNACIÓN  101 

sigamos  á  Antonio  en  su  camino  hacia  el  Convento  de  Santo  To- 
más. Dice  el  P.  Ribera  que  «después  que  se  quedó  (Teresa)  en 
la  Encarnación,  él  se  fué  de  allí  al  Monasterio  de  Santo  Tomás, 
de  la  Orden  del  glorioso  Santo  Domingo,  á  pedir  el  hábito.  No  le 
recibieron  allí  entonces  hasta  saber  la  voluntad  de  su  padre, 
con  quien  aquellos  padres  tenían  amistad.  Después  entró  en  la 
Orden  del  Bienaventurado  San  Jerónimo,  y  siendo  novicio  vino 
á  enfermar,  de  manera  que  no  pudo  perseverar».  No  dice  más 
el  P.  Ribera.  Otros  afirman  que  recibió  el  hábito  en  Santo  Tomás 
de  Avila,  de  la  Orden  de  Predicadores,  y  habiendo  vivido  con 
grande  ejemplo,  murió  antes  de  profesar;  otros  no  dicen  nada, 
ó  dejan  la  cosa  en  confuso.  La  primera  que  dijo  la  verdad  sobre 
el  hermano  de  Santa  Teresa,  aunque  esta  verdad  no  ha  sido  co- 
nocida hasta  hace  poco,  fué  la  Madre  María  de  San  José,  la  cual 
en  sil  Libro  de  recreaciones,  Novena  conversación  (1),  dice:  que 
«Antonio  de  Ahumada  murió  en  la  batalla»  de  Iñaquito.  Cómo 
vino  á  morir  en  esta  batalla  se  ha  dicho  en  el  capitulo  IV  de 
esta  obra. 
Ahora  volvamos  á  Teresa. 

Lo  que  pasó  en  la  casa  de  D.  Alonso  Sánchez  de  Cepeda  cuan- 
do echaron  de  menos  á  Teresa  y  á  Antonio,  el  sobresalto  del  pa- 
dre y  de  los  hermanos,  sus  preguntas,  sus  averiguaciones,  dé- 
janse  entender  fácilmente. 

Dicen  algunos  escritores  de  la  vida  de  Santa  Teresa  (2)  que 
ya  que  estaba  ésta  en  el  Convento,  las  religiosas  dieron  aviso  á 
su  padre.  Aunqiie  no  indican  la  autoridad  en  que  se  fundan, pa- 
rece muy  puesto  en  razón,  como  lo  que  añaden:  que  no  quisieron 
darle  el  hábito  sin  consentimiento  de  su  padre.  Mas  ya  fuese  avi- 
sado por  las  monjas,  ya  lo  supiese  por  otro  lado,  á  D.  Alonso  de 
Cepeda  le  hubo  da  faltar  tiempo  para  acudir  á  la  Encarnación  y 
ver  y  hablar  á  Teresa  y  enterarse  de  lo  que  había  pasado. 

La  entrevista  entre  Teresa  y  su  padre  no  debió  de  ser  muy 
tranquila,  antes  muy  agitada  y  tal  vez  tempestuosa.  Pero  ha- 
biendo tomado  Teresa  la  resolución  que  creyó  conveniente 
tomar  sobre  el  estado  de  su  vida,  no  hubo  forma  de  hacerla  lor- 


íl)  Publicado  en  parte  porD.  Manuel  Serrano  y  Sanz  en  los 
Apuntes  para  una  Biblioteca  de  escritoras  españolas,  t.  II,  p.  34o  y  si- 
guientps. 

(2)  Tragfijia  en  la,  Mttjer  grande  j  otros  siguiendo  la  Crónica  de  los 
Descalzos,  1. 1,  p.  149. 
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nar  atrás.  Por  mil  lanzas  hubiera  pasado  antes  que  volver  á  la 
casa  de  su  padre.  Así  no  tuvo  éste  más  remedio  que  conformarse, 
mal  su  grado,  á  lo  hecho  por  Teresa,  hacer,  como  dicen,  de  la  ne- 
cesidad virtud  y  prepararse  á  los  acontecimipntos  que  habían  de 
venir. 

En  cuanto  á  Teresa  y  al  estado  de  su  espíritu  después  de  en- 
trar en  el  Convento,  véase  lo  que  dice  ella  misma  (1): 

«En  tomando  .el  hábito,  luego  me  dio  el  Señor  á  entender 
cómo  favorece  á  los  que  se  hacen  fuerza  para  servirle;  la  cual 
nadie  no  entendía  de  mi,  sino  grandísima  voluntad. 

»A  la  hora  me  dio  un  tan  gran  contento  de  tener  aquel  esta- 
do, que  nunca  jamás  me  faltó  hasta  hoy  y  mudó  Dios,  la  seguri- 
dad que  tenía  mi  alma  en  grandísima  ternura.  Dábanme  deleite 
todas  las  cosas  de  la  Religión.  Y  es  A'erdad  que  andaba,  algunas 
veces,  barriendo  en  horas  que  yo  solía  ocupar  en  mi  regalo  y 
gala;  y  acordándoseme  que  estaba  libre  de  aquello,  me  daba  un 
nuevo  gozo  que  yo  me  espantaba  y  no  podía  entender  de  dónde 
venia.  Cuando  de  esto  me  acuerdo,  no  liav  cosa  que  delante  se 
me  pusiese,  por  grave  que  fuese,  que  dudase  de  acometerla.» 


CAPITULO  XI 

ISToviciado. 

Es  el  noviciado  en  las  religiones  tiempo  de  probación,  en  el 
cual  la  religión  prueba  y  examina  al  que  quiere  profesar  en  ella, 
y  éste  prueba  y  ensaya  á  la  religión,  para  ver  la  una  y  el  otro  si 
se  acomodan  y  ajustan  y  conforman.  Hay  cosas  que  vistas  de  lejos 
parecen  unas,  y  vistas  y  probadas  de  cerca  son  otz*as  muy  diver- 
sas. La  exaltación  del  momento  puede  presentar  los  objetos  á  un 
viso,  y  la  reüexión  atenta  y  reposada  á  otro  muy  diferente. 

La  vida  religiosa  es  vida  perfecta  y  esta  perfección  es  de  po- 
cos y  éstos  escogidos.  La  religión  ha  de  hacer  esta  distinción  y 
escogimiento,  probando  y  ensayando  á  los  que  pretenden  en- 
trar en  ella  para  ver  si  su  virtud  es  de  tal  naturaleza  que  i)ue- 
da  llegar  á  aquellos  quilates  de  perfección  que  requiere  el  ins- 
tituto de  vida  que  se  pretende  profesar.  Y  el  que  quiere  profe- 
sar esta  vida  ha  de  examinarla  y  probarla  bien  para  ver  si 

(1)     Vida,  c.  IV. 
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arma  bien  con  sus  alientos,  con  las  condiciones  de  su  natural  y 
aun  con  el  temperamento  de  su  cuerpo.  Una  y  otra  probanza  es  á 
las  veces  dura  y  prolija,  y,  aun  con  serlo  mucho,  no  siempre  es 
tan  acertada  qtie  se  llegue  á  contentamiento  y  satisfacción  de 
ambas  las  partes. 

Nos  ha  dicho  Teresa  que  en  entrando  en  la  Encarnación  y  em- 
pezado el  Noviciado  sintió  un  gozo  y  contento  de  haber  tomado 
aquel  estado,  que  nunca  le  faltó  en  los  días  de  su  vida;  pero,  aun 
siendo  esto  verdad,  no  dejó  de  pasar  en  aquel  tiempo  duras  prue- 
bas y  trances  bien  amargos,  en  especial  para  una  joven  como  era 
ella,  criada  con  regalo  y  de  sentimientos  pundonorosos.  Dícelo 
ella  misma  con  su  habitual  llaneza  y  sencillez  (1): 

«En  el  año  del  noviciado  pasé  grandes  desasosiegos  con  cosas 
que  en  sí  tenían  poco  tomo;  mas  culpábanme  sin  tener  culpa  mu- 
chas veces:  yo  lo  llevaba  con  harta  pena  é  imperfección,  aunque 
con  el  gran  contento  que  tenía  de  ser  monja  todo  lo  pasaba. 
Como  me  vían  procurar  soledad  y  me  vían  llorar  por  mis  peca- 
dos alg'unas  veces,  pensaban  era  descontento  y  ansí  lo  decían. 
Ei'a  aficionada  á  todas  las  cosas  de  religión,  mas  no  á  sufrir  nin- 
guna que  pareciese  menosprecio.  Holgábame  de  ser  estimada; 
era  curiosa  en  cuanto  hacía;  todo  me  parecía  virtud,  aunque 
esto  no  me  será  disculpa,  porque  para  todo  sabía  lo  que  era  pro- 
curar mi  contento;  y  ansí  la  ignorancia  no  (juita  culpa.  Alguna 
tenía  no  estar  fundado  el  Monesterio  en  mucha  perfeción.  Yo 
como  ruin  ibame  á  lo  que  vía  falto  y  dejaba  lo  bueno.» 

Con  la  ingenuidad  y  sinceridad  que  expresan  las  palabras  co- 
piadas revela  Teresa  el  estado  de  su  alma  en  los  días  primeros 
de  su  noviciado.  Por  él  se  ve  que  si  la  virtud  que  se  profesaba  en 
el  noviciado  de  la  Encarnación  había  inclinado  el  ánimo  de  Te- 
resa al  escogimiento  de  la  vida  religiosa,  no  de  manera  que  hu- 
biese allanado  todas  las  dificultades  que  sentía  para  profesarla. 
Su  entendimiento  le  presentaba  la  hermosura,  la  bondad  y  aun 
la  conveniencia  del  sacrificio;  pero  no  le  quitaba  ninguna  de 
sus  dificultades.  De  ahí  la  contienda  entre  los  dictámenes  de 
la  reflexión  y  los  instintos  y  primeros  movimientos  del  natural. 
La  contienda  ha  de  ser  larga,  dura  y  sujeta  á  tantos  lances,  que 
ha  de  pasar  mucho  tiempo  hasta  que  la  paz  reine  del  todo  en  su 
alma.  Lo.s  trances  de  esta  contienda  se  irán  viendo  poco  á  poco. 


(Ij     Vida,  c.  IV. 
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Por  ahora  paremos  la  atención  en  un  caso  que  cuenta  Santa 
Teresa  en  la  relación  de  su  vida,  caso  sucedido  al  tiempo  de  su 
noviciado  y  que  demuestra  la  disposición  de  su  ánimo  en  este 
tiempo: 

«Estaba  una  monja  entonces  enferma  de  grandísima  enfer- 
medad y  muy  penosa,  porque  eran  unas  bocas  en  el  vientre  que 
se  le  hablan  hecho  de  opilaciones,  por  donde  echaba  lo  que  co- 
mía; murió  presto  de  ello.  Yo  vía  á  todas  temer  aquel  mal.  A  mí 
hacíame  gran  envidia  su  paciencia.  Pedía  á  Dios  que,  dándo- 
mela ansí  á  mí,  me  diese  las  enfermedades  que  fuese  servido. 
Ninguna  me  parece  temía,  porque  estaba  tan  puesta  en  ganar 
bienes  eternos,  que  por  cualquier  medio  me  determinaba  á  ga- 
narlos; y  espantóme,  porque  aiin  no  tenía,  á  mi  parecer,  amor 
de  Dios,  como  después  que  comencé  á  tener  oración  me  parecía 
á  mí  le  he  tenido,  sino  una  luz  de  parecerme  todo  de  poca  estima 
lo  que  se  acaba  y  de  mucho  precio  los  bienes  que  se  pueden  ga- 
nar con  ellos,  pues  son  eternos.  También  me  oyó  en  esto  Su 
Majestad,  que  antes  de  dos  años  estaba  tal,  que  aunque  no  el 
mal  de  aquella  suerte,  creo  no  fué  menos  penoso  y  trabajoso  el 
que  tres  años  tuve.» 

Por  lo  que  dice  Santa  Teresa,  las  enfermedades  de  que  habla 
le  vinieron  después  de  acabar  el  noviciado.  De  ellas,  pues,  ha- 
blaremos á  su  tiempo. 

Ahora,  y  antes  de  hablar  de  su  profesión,  cumple  referir  al- 
gunas cosas  atestiguadas  por  D.*  María  Pinel  acerca  de  la  vida 
de  Teresa  en  la  Encarnación,  las  cuales,  aunque  no  se  sabe  de 
cierto  en  qué  tiempo  sucedieron,  pudo  ser  que  sucediesen  en 
este  del  noviciado,  alguna  de  ellas  por  lo  menos,  y,  caso  que  no, 
confoi-man  muy  bien  con  el  fervor  de  espíritu  que  tenía  Teresa 
en  este  tiempo. 

«D.'"^  María  de  Cepeda,  parienta  suya  (1),  dice  que  viniendo  una 
noche  de  Maitines  con  la  Santa  Madre  dijo:  «¡Oh  hermana,  si 
supiese  ella  el  escudero  que  llevamos,  cómo  se  holgaría!»  Y  pre- 
guntándole D."^  María  que  quién  era,  respondió  que  Cristo  con 
la  Cruz  á  cuestas. 

»La  noche  (|ue  en  su  oratorio  hacía  desamen  y  hallaba  no  ha- 


(1)  ¿Seria  ésta  hija  del  tío  de  Santa  Teresa,  D.  Pedro?  En  la  Histo- 
ria ms.  de  la  Encarnación  se  liabla  de  una  María  de  Cepeda,  prima  de 
la  Santa,  y  que  sin  duda  es  la  misma  de  que  liabla  D."  María  Pinel. 
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ber  hecho  ninguna  obra  de  candad,  se  iba  al  coro  y  todas  las 
capas  que  hallaba  en  las  antiformas  descosidas  las  cosía;  serian 
hartas,  pues  había  al  pie  de  doscientas  religiosas;  otras  veces  se 
iba  con  una  linternica  á  las  escaleras  para  que  no  cayesen  las 
que  iban  sin  luz  y  para  darla  á  las  que  la  buscasen.» 

Éstos  fueron  los  principios  de  la  vida  religiosa  de  D/  Teresa 
de  Ahumada. 

Es  natural  que  durante  el  noviciad©  todo  procediese  bien,  á 
gusto  y  contentamiento  de  todos.  Mas  día  tras  día,  y  mes  tras 
mes,  llegó  el  término  del  noviciado  y  el  tiempo  en  que  Teresa 
había  de  hacer  la  profesión. 

Antes  de  hacerla,  dice  el  historiador  de  la  Reforma  de  los  Des- 
calzos (1),  P.  Francisco  de  Santa  María,  se  trató  entre  el  padre 
de  Teresa  y  la  Comunidad  de  la  dote  y  de  lo  demás  que  era  nece- 
sario para  el  sustento  y  ajuar  de  D.  Teresa.  «Hiciéronse  los  con- 
ciertos y  obligaciones  de  una  y  otra  parte  ante  escribanos  y  tes- 
tigos, como  consta  de  las  escrituras  auténticas  que  el  año  de  mil 
seiscientos  y  once  se  hallaron  en  poder  de  Juan  González,  escri- 
bano piiblico  del  número  de  la  villa  de  Alba  de  Tormes  y  su  ju- 
risdicción. Celebráronse  estas  escrituras  á  treinta  y  uno  del  mes 
de  Octubre  de  mil  (luinientos  treinta  y  seis...  Era  Priora  de  la 
Encarnación  D.'^  Francisca  del  Águila  y  Sopriora  D.'"^  María 
Cimbrón,  personas  principales  (2).  Las  monjas  referidas  en  la 
escritui-a  son  las  siguientes:  D.^  María  de  Luna,  Isabel  del  Valle, 
Inés  de  Ceballos,  Ana  Nimez,  Catalina  de  la  Concepción,  Inés  de 
Oliva,  Mari-Bonal,  Elvira  de  Gaona,  Ana  de  la  Purificación, 
Beatriz  Bautista,  D.'^  Aklonza  Loarte,  Francisca  Briceño,  Ana 
de  Vargas,  Francisca  de  Vargas,  María  de  Viga,  D.*^  Ana  Girón, 
Juana  Suárez,  D.*  Juana  del  Águila,  Catalina  de  Valdivieso, 
Francisca  Bullón,  María  Suárez,  María  Bautista,  monjas  profe- 
sas: con  otras  que  no  se  nombran.  El  dote  señalado  fueron  vein- 
te y  cinco  fanegas  de  pan  de  renta,  por  mitad  de  trigo  y  cebada, 
y  en  defecto  doscientos  ducados  de  oro,  que  para  a({uel  tiempo 
no  era  pequeña  cantidad.  Por  lo  cual  se  hizo  el  mismo  día  otra 


(1)  T.  I,  lib.I,  c.VIir,  n.  5. 

(2)  Este  aserto  del  cronista  está  en  contradicción  con  lo  que  se 
dice  en  la  Historia  rus.  del  Convento,  que  señala  como  Priora  de  la 
Eacarnacióri,  cuando  entró  allí  Santa  Teresa,  á  D."  María  de  Luna. 
Proviene  esta  diferencia  de  las  fechas  que  uno  y  otro  autor  señalan 
á  la  entrada  de  Santa  Teresa. 
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escritura,  en  que  D.^  Teresa  hizo  cesión  y  renunciación  de  las 
legitimas  y  derechos  que  podía  tenor.» 

Esta  lista  de  religiosas  que  figuran  en  el  actadel  dote  de  D.^  Te- 
resa de  Ahumada  es  muy  notable.  Por  ella  conocemos  los  nom- 
bres de  algunas  de  las  religiosas  (¡ue  tuvieron  la  dicha  de  vivir 
con  D.'^  Teresa,  (jue  fueron  testigos  de  sus  virtudes,  y  recibieron 
sus  confidencias,  y  compartieron  sus  penas  y  sus  alegrías.  En- 
tre ellas  vemos  algunas  parientas  de  Teresa,  primas  suyas,  como 
D.'^  María  del  Águila  y  ü.''  María  Cimbrón;  otras  amigas  como 
Juana  Suárez;  hay  (¡uienes  llevan  el  titulo  de  Doña,  otras  sin  él 
y  hasta  hay  una  Mari-Bonal,  cuyo  nombre  hace  sospechar  si  se- 
ría alguna  campesina,  lega  ó  freila,  que  (juiso  poner  su  nombre 
al  lado  de  los  de  las  señoras  de  titulo  como  amiga  particular  de 
D.''  Teresa. 

Esta  diferencia  de  categorías  nos  da  algún  indicio  que  puede 
servirnos  para  conocer  la  vida  de  aquella  Comunidad.  Las  seño- 
ras de  titulo,  muchas  de  ellas  por  lo  menos,  tenían  celda  aparte 
y  vivían  en  ella  con  alguna  independencia;  como  tenían  propio, 
podían  llevar  vida  más  holgada;  las  otras  hacían  vida  más  de 
Comunidad. 

Como  D.'^  Teresa  ha  de  estar  entre  las  primeras,  y  tendrá, 
además,  algunas  exenciones,  su  manera  de  vivir  en  la  Encarna- 
ción no  hubo  de  ser  la  (¡ue  muchos  podrían  imaginar,  con  estric- 
ta clausura,  silencio  rigoroso  y  completo  alojamiento  del  mundo, 
sino  más  bien  muy  semejante  á  la  que  podía  llevar  retirada  en  la 
casa  de  su  padre. 

Constituido  el  dote  y  determinada  la  profesión,  se  señaló  á 
D."  Teresa  de  Ahiimada  la  celda  (|ue  había  de  ocupar,  si  es  que 
no  lateniay  había  ocupado  siendo  novicia.  Sobre  esta  celda  dice 
el  historiador  de  la  Reforma  (1):  «Se  dividía  en  dos  aposentos: 
uno  en  bajo  y  otro  en  alto;  en  el  bajo  tenia  su  oratorio  y  en  él 
un  hueco  donde  había  algunas  imágenes,  y  sobre  él  un  letrero 
que  decía  Non  intres  in  jiidicium  citm  servo  tuo,  Domine;  en 
el  de  arriba,  que  era  muy  alegre  y  apartado  de  ruido,  dormía 
y  se  retiraba  á  hacer  oración».  En  esta  celda  vivió  veinte  y 
siete  años  y  medio  (2). 


(1)  Reforma  de  los  Descalzos,  1. 1,  lib.  I,  c.  IX. 

(2)  La  forma  primitiva  de  esta  celda  ha  desaparecido  del  todo. 
El  siglo  XVII  derribáronse  sus  parodos  y  auu  parte  del  Convento 
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Cumplidas  estas  formalidades,  procedió  D.'*  Teresa  de  Ahu- 
mada á  su  profesión.  Cómo  la  hizo  y  con  qué  disposición  de  áni- 
mo y  lo  que  sintió  después  de  hacerla,  lo  veremos  en  el  capitulo 
siguiente. 

Antes  de  cerrar  éste  cumple  dar  cuenta  de  un  caso  que  cuen- 
ta el  P.  Ribera  (1),  que,  como  él  lo  cuenta  en  su  historia,  puede 
también  contarse  en  ésta.  Dice  asi: 

«Contábase  entonces  que  hartos  aüos  antes  había  entrado  allí 
un  zahori  á  buscar  tesoros  \^qv.e  está  este  monesterio  en  el  cam- 
po, un  poco  apartado  de  la  ciudad)  y  andando  por  una  parte  y 
por  otra  de  la  casa,  descubrió  con  ojos  de  profeta  otro  mayor 
tesoro  que  los  que  él  buscaba  con  ojos  de  zahori;  y  dijo  que  en 
ella  había  de  haber  una  santa  que  se  llamase  Teresa.  Otros  atri- 
buyeron esta  profecía  á  una  monja  sierva  de  Dios,  que  hubo  al 
principio  de  su  fundación  en  aquella  casa,  y  puede  ser  que  lo 
dijesen  entrambos,  para  que  en  boca  de  dos  testig'os  estuviese 
aquella  tan  verdadera  palabra.  El  haber  habido  esta  profecía 
es  cosa  cierta,  porque  la  Madre,  como  era  tan  graciosa,  solía, 
riéndose,  decir  á  otra  monja  que  entonces  había  de  su  nombre, 
si  había  de  ser  alguna  de  ellas  aquella  santa  qiie  decían.» 


CAPÍTULO  XII 

Después    de   la    profesión. 

Pasado  el  año  de  noviciado,  llegó  el  día  de  la  profesión  de 
D.'^  Teresa  de  Ahumada,  en  que  había  de  consagrarse  á  Dios  por 
los  tres  votos  de  pobreza,  castidad  y  obediencia.  Este  día  fué 
el  3  de  Noviembre  del  año  1536. 

Hízose  la  ceremonia  con  la  solemnidad  acostumbrada,  asis- 
tiendo la  Comunidad  y  muchas  amigas  y  conocidas  de  Teresa,  y 
sin  duda  también  toda  su  familia,  á  cuya  cabeza  estaría  su  pa- 
dre Alonso  Sánchez  de  Cepeda. 

Al  llegar  el  acto  de  la  profesión  adelantóse  Teresa  serena,  ani- 
mosa, joyante,  hacia  donde  estaba  el  Superior  de  la  Orden  del 
Carmen,  que  había  de  recibir  sus  votos,  ó  su  i-epresentante,  y 

para  hacer  sobre  el  solar  una  capilla  grandiosa,  pero  fría  y  que  nada 
dice  á  la  vista.  Fué  ésta  una  de  las  grandes  profanaciones  que  han 
sufrido  muchas  dft  las  cosas  de  Santa  Teresa. 
(1)     Vida  de  la  Madre  Teresa  de  Jesús,  1.  1,  p.  6. 
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arrodillada  ante  él,  con  voz  clara  y  con  ánimo  esforzado,  pronun- 
ció la  fórmula  de  profesión  tal  como  se  usaba  en  el  monasterio. 
Por  aquella  fórmula  quedaba  consagrada  á  Dios  yselladp  el  pacto 
en  que  se  dedicaba  al  servicio  divino,  obligándose  á  guardar  per- 
petua pobreza,  castidad  y  obediencia,  y  las  reglas  y  constitucio- 
nes de  la  Orden  de  Nuestra  Señora  del  Carmen.  Con  este  acto  re- 
nunciaba al  mundo  y  dejaba  su  familia  para  ser  de  la  familia  de 
Dios  y  de  la  grey  de  sus  escogidos. 

La  ceremonia  no  pudo  menos  de  conmover  á  todos  los  asisten- 
tes; pero  entre  la  numerosa  concurrencia  que  asiste  á  la  pro- 
fesión de  Teresa,  vase  invenciblemente  el  pensamiento  hacia  la 
persona  del  noble  caballero  D.  Alonso  de  Cepeda,  que,  traspa- 
sado de  sentimiento  imponderable,  oye  la  profesión  de  los  votos 
de  su  hija  y  en  ellos  su  despedida  del  mundo  y  de  la  casa  y  fa- 
milia en  cuyo  seno  había  nacido  y  sido  ci-iada  y  educada.  El 
dolor  que  atravesó  el  corazón  de  D.  Alonso  mal  se  puede  imagi- 
nar, cuanto  menos  declararse  con  palabras. 

Lo  que  sintió  Teresa  en  aquella  hora,  lo  recordaba  años  ade- 
lante, y  hablando  con  Dios  decía  (1): 

«Bastara,  oh  Sumo  Bien  y  descanso  mío,  las  mercedes  que  me 
habiades  hecho  hasta  aquí,  de  traerme  por  tantos  rodeos  á  es- 
tado tan  seguro,  y  á  casa  donde  había  juchas  siervas  de  Dios, 
dé  quien  yo  pudiera  tomar  para  ir  creciendo  en  vuestro  servi- 
cio. No  sé  cómo  he  de  pasar  de  aquí  cuando  me  acuerdo  la  ma- 
nera de  mi  profesión,  y  la  gran  determinación  y  contento  con 
que  la  hice,  y  el  desposorio  que  hice  con  Vos.  Esto  no  lo  puedo 
decir  sin  lágrimas,  y  habían  de  ser  de  sangre,  y  quebrárseme  el 
corazón;  y  no  era  mucho  sentimiento  para  lo  que  después  os  ofen- 
dí. Paréceme  agora  que  tenia  razón  de  no  querer  tan  gran  dini- 
dad,  pues  tan  mal  habla  de  usar  do  ella.  Mas  Vos,  Señor  mío,  qui- 
sisteis casi  veinte  años  que  usé  desta  merced  ser  el  agraviado  por 
que  yo  fuese  mijorada.  No  parece.  Dios  mío,  sino  que  prometí 
no  guardar  cosa  de  lo  que  os  había  prometido,  aunque  no  era  esa 
mi  intención;  mas  veo  tales  mis  obras  después,  que  no  sé  qué 
intención  tenía  para  que  más  se  vea  quién  vos  sois.  Esposo  mío, 
y  quién  soy  yo,  que  es  verdad  cierta  que  muchas  veces  me  tiem- 
pla  el  sentimiento  de  mis  grandes  culpas  el  contento  que  me  da 
de  que  se  entienda  la  muchedumbre  de  vuestras  misericordias. 

(1)     FiíZa,  c.VI. 
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»¿En  quién,  Señor,  puede  resplandecer,  sino  en  mi,  que  tanto 
he  escurecido  con  mis  malas  obras  las  grandes  mercedes  que  me 
comenzastes  á  iiacer?  ¡Ay  de  mi.  Criador  mío,  que  si  quiero  dar 
disculpa,  ninguna  tengo,  ni  tiene  nadie  la  culpa  sino  yo!  Por- 
que si  os  pagara  algo  del  amor  que  me  comenzastes  á  mostrar, 
no  lo  pudiera  yo  emplear  en  nadie  sino  en  Vos,  y  con  esto  se  re- 
mediara todo;  pues  no  lo  merecí  ni  tuve  tanta  ventura,  válga- 
me ahora.  Señor,  vuestra  misericordia.» 

Se  desviaría  mucho  del  blanco  de  la  verdad  quien  tomase  al 
pie  de  la  letra  estas  confesiones  de  Teresa,  en  que  deplora  el  mal 
cumplimiento  de  los  votos  que  había  hecho  á  Dios.  Aquí,  como 
en  otras  partes  de  la  relación  de  su  vida,  su  humildad  y  la  idea 
que  tenia  de  la  Majestad  de  Dios  la  hicieron  presentar  sus  cosas 
de  tal  manera  que  es  fácil  la  equivocación  y  el  engaño. 

Con  todo,  aun  concediendo  esta  exageración,  conviene  seña- 
lar una  palabra  que  hallamos  en  las  que  se  acaban  de  copiar, 
que  merece  singular  advertencia,  es  á  saber,  aquella  en  que 
indica  que  antes  de  resolverse  á  consagrarse  á  Dios  por  medio 
de  los  tres  votos  había  rehusado  el  querer  tan  gran  dinidad. 

¿Indica  esta  palabra  que,  aun  después  de  haberse  resuelto 
á  escoger  el  estado  religioso  y  tomado  aquella  determinación 
heroica  de  dejar  su  casa  y  familia,  y  empezado  el  noviciado,  y 
halládose  en  él  tan  contenta  que  nunca  sintió  pesar  de  habei'lo 
empezado,  como  ella  muy  clara  y  expresamente  dice,  experi- 
mentó en  si  la  lucha  de  sentimientos  que  había  experimentado 
en  tiempos  pasados,  y  que  si  su  entendimiento  veía  la  conve- 
niencia y  la  necesidad  de  abrazar  el  estado  religioso,  su  volun- 
tad estaba  reacia  en  abrazarlo? 

Parece  indudable.  Esta  resistencia,  ya  insinuada  en  la  frase 
susodicha,  consta  además  clara  y  evidentemente  en  otra  en  la 
cual,  hablando  Santa  Teresa  de  un  grave  conflicto  en  que  se  vio 
en  ciei'ta  ocasión,  dice  (1):  «Apretó  tanto  la  dificultad  que  no 
parece  he  hecho  cosa  en  mi  vida,  ni  el  hacer  la  profesión,  que  me 
hiciese  más  resistencia,  fuera  de  cuando  salí  de  casa  de  mi  padre 
para  ser  monja».  La  confesión  no  puede  ser  más  terminante  (2). 

Obligada  Teresa  por  sus  votos  al  servicio  de  Dios,  lo  empren- 


(1)  Vida  del  P.  (hracián,  por  Andrés  del  Mármol,  fol.  57. 

(2)  Y,  con  todo,  esta  circunstancia  de  la  resistencia  de  Teresa  ¿ 
hacer  la  profesión  la  omiten  E.ibera,  Yepes  y,  sin  excepción,  todos 
los  escritores  de  su  vida. 
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dio  aún  con  ma3'ores  veras  de  las  que  habla  mostrado  en  el  no- 
viciado. 

Mas  á  poco  le  sobrevinieron  contratiempos  gravísimos,  los 
cuales,  ya  que  no  le  impidieron  poner  en  ejecución  de  sus  bue- 
nos propósitos,  trastornaron  de  todo  punto  el  curso  de  su  vida  y 
el  orden  de  la  discipliiia  regular^  en  cuyo  cumplimiento  habla 
cifrado  gran  parte  de  su  profesión  religiosa. 

Nos  ha  dicho  ella  misma  que  siendo  novicia  asistía  á  aquella 
compañera  suya  en  su  enfermedad,  y  viendo  su  conformidad  y 
paciencia,  pedia  á  Dios  que,  dándole  igual  ó  semejante  pacien- 
cia, le  diese  también  á  ella  iguales  ó  semejantes  enfermedades. 
No  tardó  Su  Majestad  en  otorgarle  la  petición. 

Cómo  vino  á  suceder  esto  lo  dice  ella  misma: 

«La  mudanza  de  vida  y  de  los  manjares  me  hizo  daño  á  la  sa- 
lud, que,  aunque  el  contento  era  mucho,  no  bastó. 

«Comenzáronme  á  crecer  los  desmayos  y  dióme  un  mal  de  co- 
razón tan  grandísimo,  que  ponía  espanto  á  quien  lo  vía,  y  otros 
muchos  males  juntos.  Y  ansí  pasé  el  primer  año  con  harta  mala 
salud,  aunque  no  me  parece  ofendí  á  Dios  en  él  mucho.  Y  como 
era  el  mal  tan  grave  que  casi  me  privaba  el  sentido  siempre,  y 
algunas  veces  del  todo  quedaba  sin  él,  era  grande  la  diligencia 
que  traía  mi  padre  para  buscar  remedio;  y  como  no  le  dieron 
los  médicos  de  aquí,  procuró  llevarme  á  un  lugar  á  donde  habla 
mucha  fama  de  que  sanaban  allí  otras  enfermedades,  y  ansí  di- 
jeron haría  la  mía.» 

El  lugar  á  donde  había  mucha  fama  de  que  sanaban  enfer- 
medades era  Becedas,  y  el  manipulador  de  estas  curaciones  una 
de  tantas  personas  que  ha  habido  en  los  pueblos  y  aun  en  las 
ciudades  de  España  y  de  fuera  de  España  que  se  han  atribuido 
extraordinaria  virtud  curativa. 

Habiendo  llegado  á  noticia  de  D.  Alonso  Sátichez  de  Cepeda 
esta  extraordinaria  virtud  de  la  tal  persona,  con  el  ansia  que 
tenía  de  la  salud  de  su  hija,  trató  con  ésta  y  con  la  Superiora 
de  la  Encarnación  sobre  la  conveniencia  de  llevarla  al  dicho 
pueblo  de  Becedas. 

Vinieron  en  ello  la  Superiora  y  Teresa,  no  siendo  obstáculo  la 
disciplina  religiosa  del  Convento,  puesto  que,  como  dice  la  San- 
ta, «en  la  casa  que  era  monja  no  se  prometía  clausura».  Fué  con- 
venido además  que  la  acompañóse  D."  Juana  Suárez,  su  antigua 
amiga.  Todo  dispuesto,  emprendieron  el  viaje. 
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CAPITULO  Xlll 

Eix  la  soledad. 

Está  Becedas  situado  al  Oeste  de  Avila,  cerca  del  término  que 
la  divide  de  la  provincia  de  Salamanca. 

El  camino  que  hubieron  de  seguir  los  caminantes  sería  el  mis- 
mo qiie  había  seguido  años  antes  't'eresa  para  ir  á  Castellanos 
de  la  Cañada.  Aquí  se  detuvieron  unos  meses.  La  causa  de  la  de- 
tención la  dice  Santa  Teresa  (1): 

«Había  de  comenzarse  la  cura  en  el  principio  del  verano,  y  yo 
fui  en  el  principio  del  invierno.  Todo  este  tiempo  estuve  en  casa 
de  la  hermana  que  he  dicho  que  estaba  en  la  aldea,  esperando 
el  mes  de  Abril,  que  estaba  cerca,  y  no  estar  yendo  y  viniendo.» 

Antes  de  llegar  á  Castellanos  pasaron  por  Hortigosa,  la  aldea 
donde  vivía  su  tío  D.  Pedro  de  Cepeda,  y  donde  años  atrás  ha- 
bía estado  Teresa  una  temporada. 

Ignórase  cuánto  tiempo  estuvieron  con  él;  únicamente  se  sabe 
que  allí  pasó  á  Teresa  un  caso  de  poca  importancia  al  parecer, 
pero  que  la  tuvo  grandísima  en  la  dirección  de  su  vida  espiri- 
tual. El  caso  lo  cuenta  por  estas  palabras: 

«Cuando  iba  (á  Becedas)  me  dio  aquel  tío  mío  (que  tengo  di- 
cho estaba  en  el  camino)  un  libro;  llámase  Tercer  Abecedario  (2) 
que  trata  de  enseñar  oración  de  recogimiento;  y  puesto  que 
t^ste  primer  año  (del  noviciado)  había  leído  buenos  libros,  que 


(1)  Vida,  IV. 

(2)  El  libro  del  Tercer  Abecedario,  de  Fr.  Francisco  de  Osuua,  que 
dio  á  Teresa  su  tío  D.  Pedro  y  que  le  sirvió  de  lectura  asidua  no  sólo 
en  los  diasde  la  estancia  enHortigosayCastellanos,sino  en  adelante, 
en  los  años  siguientes  de  su  vida,  lo  conservó  Santa  Teresa,  y  guár- 
dase hoy  como  pieciosa  reliquia  en  el  Convento  de  San  Joeé,  de  Avila. 
Fáltale  la  última  hoja,  donde  constaría  el  año  de  Ja  edición;  pero  no 
cabe  duda  que  ésta  hubo  de  ser  la  del  año  1527,  única  que  se  conoce 
anterior  á  los  días  en  que  corre  nvestra  historia.  De  su  portada  da- 
mos un  trasunto  fotograbado.  La  importancia  del  Tercer  Abecedario 
en  la  educación  ó  formación  mística  de  Santa  Teresa  es  extraor- 
dinaria. h'A  que  quiera  conocer  el  misticismo  de  Santa  Teresa  no 
puede  menos  de  tener  muy  presentes  las  enseñanzas  de  este  libro. 
Atendiendo  esto,  en  las  páginas  siguientes,  según  se  ofrezca  la  oca- 
sión, se  irán  anotando  algunos  puntos  de  la  doctrina  del  Tercer  Abe • 
ccrfario, reveladores  de  la  influencia  que  hubo  de  tener  este  libro  en  el 
tilma  de  Santa  Teresa. 


C Cercena  parte  él  libio  lia*-  | 
madQ'^beccdar/o  £  fpüal 
ftíConpztuilegíoDc  fu 

PORTADA  DEL   Tercer  Abecedario  dk  fr.  franmíisco  de  osuna 

USADO  POR  SANTA  TKKESA  DfO  JESÚS 
(Edición  de  Toledo  de  1527.) 
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uo  quise  más  usar  de  otros,  porque  ya  entendía  el  daño  que  me 
habían  hecho,  no  sabia  cómo  proceder  en  oración,  ni  cómo  re- 
cogerme; y  ansí  holguéme  mucho  con  él,  y  determíneme  á  si- 
gulr  aquel  camino  con  todas  mis  fuerzas.  Y  como  ya  el  Señor  me 
había  dado  don  de  lágrimas  y  gustaba  de  leer,  comencé  á  tener 
ratos  de  soledad  y  á  confesarme  á  menudo,  y  comenzar  aquel 
camino,  tiniendo  aquel  libro  por  maestro;  porque  yo  no  hallé 
maestro,  dig'o,  confesor  que  me  entendiese,  aunque  le  busqué  en 
veinte  años  después  desto  que  dig'o;  que  me  hizo  harto  daño  para 
tornar  muchas  veces  atrás,  y  aun  para  del  todo  perderme,  por- 
que todavía  me  ayudara  á  salir  de  las  ocasiones  que  tuve  para 
ofender  á  Dios.» 

Dice  Santa  Teresa  que  en  el  libro  del  Tercer  Abecedario  de 
Fr.  Francisco  de  Osuna  halló  su  maestro  en  las  vías  del  espíri- 
tu; y  asi  fué  en  vei'dad.  Siguiendo  á  este  maestro  llegará  á  lo  más 
alto  de  la  vida  espiritual;  no  le  enseñará  este  libro  todas  las  eta- 
pas del  camino  que  ha  de  seguir;  pero  sí  los  principios  de  él, 
abriéndole  sus  horizontes  é  introduciéndola  en  una  región  de 
luz,  en  la  cual  no  ya  la  voz  y  enseñanza  humana,  sino  la  divi- 
na será  quien  la  guíe  é  instruya. 

Sin  duda  antes  de  este  tiempo  había  leído  muchos  libros  espiri- 
tuales; pero  ninguno  de  ellos  produjo  en  ella  efectos  tan  saluda- 
bles como  este  Tercer  Abecedario  de  Fr.  Francisco  de  Osuna. 
Sería  quizás  por  razón  de  la  doctrina  contenida  en  este  libro;  tal 
vez  por  la  manera  que  tiene  su  autor  de  exponerla;  acaso  tam- 
bién por  el  conjunto  de  circunstancias  en  que  se  hallaba  Teresa 
cuando  se  puso  á  leerlo. 

En  verdad  la  manera  de  su  estancia  en  Hortigosa  ó  Castella- 
nos era  la  más  á  propósito  para  que  la  lectura  de  los  libros  espi- 
rituales lograse  en  ella  grande  eficacia. 

Pide  el  tratar  con  Dios  sosiego  y  quietud.  «No  te  debes  con- 
tentar, dice  el  Tercer  Abecedario  (1),  con  el  recogimiento  inte- 
rior sin  el  exterior,  que  también  te  es  necesario  para  que  el  se- 
creto y  recogido  lugar  te  provoque  y  convide  á  entrar  en  ti  mis- 
mo.» Este  recogimiento  interior  y  exterior  lo  tenia  Teresa  en 
Castellanos  cuanto  podía  apetecer. 

No  obstante  la  compañía  de  su  padre  y  de  su  hermana  y  de  su 
amiga  Juana  Suárez,  vivía  más  sola  y  apartada  del  mundo  que 


(1)    Tratado  VIII,  c.  IV. 
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en  el  Convento  de  la  Encarnación,  donde  el  ni'imero  excesivo  de 
relig'iosaí;,  la  poca  guarda  del  silencio  y  los  aires  del  siglo  que 
entraban  por  todos  los  resíiiiicios,  eran  grave  estorbo  al  recogi- 
miento del  alma. 

La  casa  de  Guzmán  Barrientes  estaba  situada  en  oscuro  pue- 
blecillo  apenas  visitado  por  gentes  extrañas.  La  soledad  de  los 
campos  que  la  envolvía  la  rodeaba  de  una  atmósfera  de  silencio- 
sa quietud.  En  ella  se  pasaban  días  y  aun  meses  sin  f|ue  nuevas 
de  fuera  viniesen  á  turbar  la  vida  <|ue  llevaban  sus  moradores. 
El  trajin  de  la  familia  era  nulo. 

Rodeada  de  esta  soledad,  casi  fuera  del  mundo,  está  Teresa, 
sola,  retirada  en  una  estancia,  pasándose  horas  y  horas  con  el 
libro  en  la  mano,  leyéndolo  tranquila  y  pausadamente  y  embe- 
biendo é  incorporando  en  si  sus  espirituales  enseñanzas. 

Á.  la  luz  de  estas  enseñanzas  va  descubriendo  nuevas  tierras  y 
cielos  nuevos  de  ese  mundo  interior  que  llevamos  acá  dentro, 
como  ella  solia  llamarle;  y  la  contemplación  de  este  mundo 
misterioso  la  sume  en  el  más  intimo  recogimiento. 

En  las  vias  de  este  recogimiento  por  donde  lleva  el  alma  el 
Tercer  Abecedario  no  hay  pensamiento,  ni  aspiración,  ni  no- 
ción del  espíritu  que  no  se  actúe  en  el  de  Teresa. 

La  voz  de  Dios,  que  la  ha  llamado  á  la  soledad  para  hablarla 
al  corazón,  resuena  en  éste,  y  va  despertando  en  él  potencias 
y  apetitos  nuevos,  que  lo  van  renovando  y  transfigurando. 

En  adelante  y  poco  á  poco  nos  irá  Teresa  dando  cuenta  de 
esta  renovación. 

Por  ahora,  conviene  indicar  una  circixnstancia  extrínseca  y  ac- 
cidental, pero  que  hubo  de  ser  parte  muy  eficaz  en  el  despertar  de 
esos  sentimientos,  cooperando  con  la  lectura  del  Tercer  Abeceda- 
rio á  la  transformación  que  se  fué  obrando  en  el  alma  de  Teresa. 

Como  toda  alma  generosa  y  abierta  á  las  influencias  divinas, 
fué  la  suya  extremadamente  sensible  á  las  grandezas  que  le 
ofrecía  el  espectáculo  del  universo. 

«En  todas  las  cosas  que  Dios  crió,  dijo  (1),  debe  haber  hartos 
secretos,  de  que  nos  podemos  aprovechar,  y  ansí  lo  hacen  los 
que  lo  entienden. 

»Sólo  mirar  al  cielo,  añade  (2),  recoge  el  alma. 


(1)  Fida,  c.  XXXVIIl. 

(2)  Morada  VI,  2. 
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«Aprovechábame,  dice  (1),  A  raí  también  ver  campo,  agua,  flo- 
res; en  estas  cosas  hallaba  yo  memoria  del  Criador,  digo  qne 
me  despertaban  y  servían  de  libro.» 

De  esta  impresión  qne  causaban  en  el  alma  de  Teresa  los 
fenómenos  de  la  naturaleza,  hay  rail  indicios  en  sus  escritos, 
muy  dignos  de  estudio  en  este  punto.  Consta,  además,  por  tes- 
timonios de  las  personas  que  la  trataron.  Sea  i;no  de  ellos  el 
de  la  famosa  compañera  y  amiga  suya,  de  quien  se  hablará  mu- 
cho en  adelante,  María  de  San  José: 

«Llegamos,  dice  (2),  á  la  siesta  en  una  floresta,  de  donde  ape- 
nas podíamos  sacar  á  nuestra  santa  madre,  porque  con  la  di- 
versidad de  las  flores  y  canto  de  mil  pajarillos,  toda  se  deshacía 
en  alabanzas  de  Dios.» 

Así  dispuesta  el  alma  de  Teresa,  ¿cuál  no  sería  el  efecto  que 
produciría  en  ella  la  contemplación  del  espectáculo  que  ofrecía 
á  su  vista  la  naturaleza  castellana,  y  cuál  no  seria  el  efecto  de 
la  lectura  de  este  libro,  como  lo  llama,  del  mundo  exterior, 
unida  á  la  del  interior  que  le  revelaba  el  Tercer  Abecedario? 

Dondequiera  que  pusiese  los  ojos  \  leyese  en  este  libro,  no  po- 
día menos  de  llenarse  de  admiración  y  asombro. 

El  cielo  limpio,  clarísimo,  que  se  extendía  ante  su  vista;  la  se- 
vera variedad  del  paisaje,  los  bosques  y  selvas,  los  llanos  y  mon- 
tañas, los  valles  y  riberas,  los  campos  ciiltivados  y  los  áridos  y 
bravios,  las  florestas  esmaltadas  de  mil  plantas  y  arbustos,  las  co- 
rrientes de  las  aguas  que,  desprendidas  de  las  airosas  cumbres, 
se  deslizan  por  los  campos,  vistiéndolos  de  verdor  y  lozanía,  el 
silencio  solemne  que  penetra  aquellas  anchurosas  soledades, 
el  hálito  de  vida  que  circula  por  doquiera,  hinchiéndolo  todo 
de  actividad  y  movimiento ;  todas  estas  bellezas  y  otras  mil 
que  se  ofrecían  á  la  mirada  penetrante  de  Teresa,  habían  de 
impresionarla  profundamente  y  llenarla  de  admiración  y  em- 
beleso. 

¡Y  cuál  no  seria  este  embelesamiento  ante  el  espectáculo  de 
los  crepúsculos  de  la  región  castellana,  ante  aquellas  grada- 
ciones de  colorido  que  incesablemente  se  suceden  en  el  vastí- 
simo lienzo  de  sus  campos,  en  el  fondo  lejano  de  las  serranías. 


(1)  Fiáo,  c.  IV. 

(2)  En  el  libro  de  las  Recreaciones,  Recreación  novena.  V.  Apuntes 
para  una  biblioteca  de  escritoras  españolas,  t.  II,  p.  .-547, 
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en  el  limpio,  sereno,  hermosísimo  horizonte;  ya  cuando  des- 
puntando el  sol  va  poco  á  poco  subiendo  por  los  altos  cielos 
arrollando  el  velo  de  tinieblas  en  que  ha  estado  cubierta  la 
tierra,  y,  retocando  con  los  rayos  de  su  lumbre  los  llanos  y  mon- 
tañas, los  diferencia  y  tornasola  con  mil  visos  y  cambiantes,  ver- 
tiendo sobre  ellos  los  tesoros  de  su  hermosura;  ya  cuando  des- 
pués de  recoi'rer  la  bóveda  del  firmamento  va  descendiendo  ha- 
cia el  ocaso  y  atenúa  las  vislumbres  de  su  luz  y  sonrosea  el  ho- 
rizonte, y  entre  celajes  y  arreboles  desaparece  de  la  vista  en 
deslumbradora  llamarada;  ora  cuando  oculto  á  nuestra  vista 
sigue  enviándonos  todavía  la  luz  del  crepúsculo,  que  á  mane- 
ra de  inmensa  fimbria  de  oro  se  esparce  por  los  espacios  celes- 
tes, y  se  derrama  por  montes  y  valles,  y  resalta  so))re  las  cimas 
sinuosas  de  las  serranías,  recortándolas  con  líneas  de  vivísimo 
relámpago;  ora,  en  fin,  cuando  poco  á  poco,  desvaneciéndose 
cada  vez  más  esta  luz,  vuelve  á  tenderse  sobre  la  tierra  el 
velo  de  tinieblas  que  se  había  arrollado  por  la  mañana,  y  el 
firmamento  va  perdiendo  su  claridad  y  mudando  de  colorido 
hasta  tornarse  de  un  intensísimo  azul;  y  en  él  van  apareciendo 
puntos  brillantísimos,  primero  uno,  luego  otro,  después  más,  y 
luego  á  cientos,  á  millares,  hasta  convertirse  en  escuadrón  in- 
numerable de  estrellas,  que  en  maravilloso  concierto  hacen  la 
guardia  en  el  fulgurante  cielo  de  los  campos  castellanos. 

¡Noches  serenas,  divinamente  embriagadoras,  de  las  serranías 
de  Avila  y  Salamanca!  ¿Quién  que  haya  asistido  á  estas  noches 
incomparables,  cuando  la  luz  plateada  de  la  luna  alumbra  el 
firmamento  y  desciende  vaga,  indecisa,  sobre  las  vastas  llanuras, 
y  se  esparce  por  los  campos,  y  en  ellos  no  se  oye  más  que  el  ruido 
del  aire  que  bulle  en  la  fronda  de  los  encinares,  y  el  conjunto  de 
rumores  que  se  levanta  de  la  tierra  se  une  á  la  harmonía  divi- 
na que  resplandece  en  los  cielos;  quién  que  haya  asistido  á  este 
espectáculo  no  ha  sentido  en  sí  algo  de  aquella  nostalgia  indefi- 
nible, de  aquella  ansia  de  lo  infinito  que  agita  y  atormenta  nues- 
tra almaP  ¿Quién  no  ha  vislumbrado  la  presencia  de  Dios  en 
atiuella  augusta  soledad,  y  en  el  divino  concierto  de  los  resplan- 
dores que  llegan  á  él  desde  alturas  del  cielo,  no  ha  ])ercibido  el 
eco  de  otra  harmonía  más  alta  y  soberana  que  en  estos  resplan- 
dores se  refleja?  ¿Quién  no  ha  suspirado  por  esta  soberana  her- 
mosura, y  despreciando  la  caduca  engañadora  de  las  cosas  te- 
rrenas y  los  amores  deleznables  de  este  mundo,  no  ha  querido 
abismarse  en  aquel  amor  infinito  qiie  arde  en  los  cielos  y  que 
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sacó  á  luz  tanta  y  tan  admirable  variedad  de  hermosuras  y  que 
lo  hinche  y  llena  todo,  y  en  todo  vive  y  reverbera? 

Esta  contemplación  de  las  cosas  criadas  es  la  manera  natural 
de  conocer  á  Dios  y  sus  perfecciones. 

«Todos  subimos  é  abajamos,  dice  el  Tercer  Abecedario  (1),  por 
la  escalera  de  las  criaturas:  por  esta  escalera,  que  es  el  orden  de 
todas  las  cosas  criadas  suben  al  conocimiento  del  Criador  y  aba- 
jan al  conocimiento  de  si  mesmos.» 

«Otros  salen,  dice  más  adelante  (2),  á  meditar  y  pensar  las 
cosas  de  Dios  en  el  campo  de  la  i;niversal  criatura,  viendo  el 
cielo  sembrado  de  estrellas  y  la  tierra  de  flores,  y  el  agua  de 
peces,  y  el  aire  de  aves,  contemplan  el  Criador  destas  cosas  por 
muchas  vías.» 

«En  mirar  por  las  criaturas  la  g-randeza  de  Dios  y  el  amor  que 
nos  tiene»,  dice  Santa  Teresa  (3)  que  solía  ocupar  su  pensamien- 
to desde  los  días  de  su  juventud. 

¡Y  cuántas  veces  y  con  qué  intensidad  de  mirada  contemplaría 
la  universalidad  de  las  cosas  que  le  presentaban  á  su  vista  los 
campos  de  Hortigosa  y  Castellanos  para  subir  por  ellas  al  cono- 
cimiento del  Criador  y  bajar  de  éste  al  conocimiento  de  si  propia! 

De  este  ascenso  y  descenso  de  las  criaturas  al  Criador  y  del 
Criador  á  la  criatura  provino  en  Teresa  su  comunicación  con 
Dios,  que  de  tan  maravillosas  maneras  se  manifestó  en  ella  des- 
de aquellos  venturosos  días.  Allí,  en  aquella  memorable  soledad, 
comenzó  á  experimentar  en  si  los  efectos  de  las  influencias  divi- 
nas, que  creciendo  de  día  en  día  hubieron  de  endiosar  cada  vez 
más  su  vida,  anticipándole  hasta  cierto  punto  la  eterna  bien- 
aventurada. 
Hablando  Teresa  del  principio  de  estas  influencias,  dice: 
«Comenzóme  Su  Majestad  á  hacer  tantas  mercedes  en  es- 
tos principios,  que  al  fin  de  este  tiempo  que  estuve  aquí,  que 
eran  casi  nueve  meses  en  esta  soledad  (aunque  no  tan  libre  de 
ofender  á  Dios  como  el  libro  me  decía),  mas  por  esto  pasaba  yo. 
Parecíame  casi  imposible  tanta  guarda:  teníala  de  no  hacer  pe- 
cado mortal,  y  pluguiera  Dios  la  tuviera  siempre.  De  los  venia- 


(1)  Prólogo. 

(2)  Tratado  IX,  c.  VI. 

(3)  Relación  VIII. 
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les  hacia  poco  caso,  y  esto  fué  lo  que  me  destruyó.  Comenzó  el 
Señor  á  reg-alarme  tanto  por  este  camino,  que  me  hacia  merced 
de  darme  oración  de  quietud,  y  alguna  vez  llegaba  á  unión, 
aunque  yo  no  entendía  qué  era  lo  uno  ni  lo  otro,  y  lo  mucho  que 
era  de  preciar,  que  creo  me  fuera  gran  bien  entenderlo. 

»Verdad  es  que  duraba  tan  ])oco  esto  de  unión,  que  no  sé  si  era 
una  Ave  María;  mas  quedaba  con  unos  efetos  tan  grandes,  que 
con  no  haber  en  este  tiempo  veinte  años  (1) ,  me  parece  traía  al 
iliundo  debajo  de  los  pies;  y  ansí  me  acuerdo  que  había  lástima  á 
los  que  le  siguían,  aunque  fuese  en  cosas  lícitas. 

«Procuraba  lo  más  que  podía  traer  á  Jesucristo,  nuestro  bien 
y  Señor,  dentro  de  mí  pi-esente;  y  ésta  era  mi  manera  de  ora- 
ción: si  pensaba  en  algiin  paso,  le  representaba  en  lo  interior, 
aunque  lo  más  gastaba  en  leer  buenos  libros,  que  era  toda  mi 
recreación;  porque  no  me  dio  Dios  talento  de  discurrir  con  el 
entendimiento,  ni  de  aprovecharme  con  la  imaginación,  que  la 
tengo  tan  toi-pe,  que  aun  para  pensar  y  representar  en  mi,  como 
lo  procuraba,  traer  la  Humanidad  del  Señor,  nunca  acababa.» 

Habla  después  de  la  conveniencia  de  tener,  los  que  tratan  de 
oración,  un  libro  que  los  enseñe  y  guie  en  estos  caminos,  y 
luego  dice: 

«Ahora  me  parece  que  proveyó  el  Señor  que  yo  no  hallase 
quien  me  enseñase,  porque  fuera  imposible,  me  parece,  perse- 
verar diez  y  ocho  años  que  pasé  este  trabajo,  y  en  éstos  grandes 
sequedades,  por  no  poder,  como  digo,  discurrir.  En  todos  éstos, 
si  no  era  acabando  de  comulgar,  jamás  osaba  comenzar  á  tener 
oración  sin  un  libro;  que  tanto  temía  mi  alma  estar  sin  él  en 
oración,  como  si  con  mucha  gente  fuera  á  pelear.  Con  este  re- 
medio, que  era  como  una  compañia  li  escudo,  en  que  había  de 
recibir  los  golpes  de  los  muchos  pensamientos,  andaba  consola- 
da, porque  la  sequedad  no  era  lo  ordinario;  mas  era  siempre 
cuando  me  faltaba  libro,  que  era  luego  disbaratada  el  alma,  y 
los  pensamientos  perdidos;  con  esto  los  comenzaba  á  recoger,  y 
como  por  halago  llevaba  el  alma,  y  muchas  veces  en  abriendo 
el  libro,  no  era  menester  más;  otras  leía  poco,  otras  mucho,  con- 
forme á  la  merced  que  el  Señor  me  hacía. 

•Parecíame  á  mi  en  este  principio  que  digo,  que  teniendo  jo  li- 
bros, y  con  tener  soledad,  que  no  habría  i)eligro  que  me  sacase  de 


(1)     En  esto  se  equivoca  Santa  Teresa,  pues  en  este  tiempo  había 
de  tener  no  veinte  años,  sino  veintidós  ó  más. 
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tanto  bien,  y  creo  con  el  favor  de  Dios  fuera  ansí,  si  tuviera  maes- 
tro II  persona  que  me  avisara  de  huir  las  ocasiones  en  los  princi- 
pios, y  me  hiciera  salir  de  ellas  si  entraba  con  brevedad;  y  si  el  de- 
monio me  acometiera  entonces  descubiertamente,  parecíame  en 
ninguna  manera  tornara  gravemente  á  pecar.  Mas  fué  tan  sutil 
y  yo  tan  ruin,  que  todas  mis  determinaciones  me  aprovecharon 
poco,  aunque  muy  mucho  los  días  que  serví  á  Dios,  pai-a  poder 
sufrir  las  terribles  enfermedades  que  tuve,  con  tan  gran  pacien- 
cia como  Su  Majestad  me  dio.  Muchas  veces  he  pensado  espan- 
tada de  la  gran  bondad  de  Dios,  y  regaládose  mi  alma  de  ver  la 
gran  manificencia  y  misericordia.  Sea  bendito  por  todo,  que  he 
visto  claro  no  dejar  sin  pagarme  aun  en  esta  vida  ningún  deseo 
bueno. 

»Por  ruines  y  imperfetas  que  fuesen  mis  obras,  este  Señor 
mió  las  iba  mijorando  y  perficionando  y  dando  valor,  y  los 
males  y  pecados  luego  los  ascondia.  Aun  en  los  ojos  de  quien  los 
ha  visto  permite  Su  Majestad  se  cieguen  y  los  quita  de  su 
memoria.  Dora  las  culpas,  hace  que  resplandezca  una  virtud 
que  el  mismo  Señor  pone  en  mí,  casi  haciéndome  fuerza  para 
que  la  tenga... 

»Digo,  que  si  hubiera  de  decir  por  menudo  de  la  manera  que  el 
Señor  se  había  conmigo  en  estos  principios,  que  fuera  menester 
otro  entendimiento  que  el  mío  para  saber  encarecer  lo  que  en 
este  caso  le  debo,  y  mi  gran  ingratitud  y  maldad,  pues  todo  esto 
olvidé.  Sea  por  siempre  bendito  que  tanto  me  ha  sufrido.  Amén.» 

En  adelante  veremos  los  frutos  y  las  consecuencias  de  estas 
lectiiras.  Por  ahora,  antes  de  seguir  á  D.''  Teresa  de  Ahumada 
á  la  villa  de  Becedas,ya  que  hemos  de  dejar  en  Hortigosa  á  su  tío 
D.  Pedro,  cumple  decir  que  no  tai'dó  en  poner  en  ejecución  el 
propósito  de  que  habló  su  sobrina  sobre  abrazar  el  estado  religio- 
so, entrando  en  la  orden  de  San  Jerónimo,  en  la  cual  vivió  con 
gran  ejemplo  de  virtud  y  murió  no  se  sabe  el  año.  Su  memoria 
hubo  de  ser  para  Teresa  muy  dulce  y  bendecida. 
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CAPÍTULO  XIV 

En  Becedas. 


La  estancia  de  Teresa  en  Castellanos  fué  pasajera.  El  término 
del  viaje  había  de  ser  Becedas,  residencia  de  la  persona  que  ha- 
bía de  sanar  á  Teresa  de  la  enfermedad  que  la  aquejaba. 

Cuando  llegó  el  tiempo  en  que  había  de  empezar  la  curación, 
se  encaminaron  allá  Teresa  y  su  padre  y  su  hermana  y  D."'^  Jua- 
na Suárez,  la  religiosa  de  la  Encarnación  amiga  de  Teresa.  Tal 
vez  irla  con  ellos  alguna  criada  que  sirviese  á  la  familia. 

Sobre  esto  escribió  Teresa: 

«Venido  el  tiempo  que  estaba  aguardando  en  el  lugar  que  digo 
que  estaba  con  mi  hermana  para  curarme,  llevái'onme  con  harto 
cuidado  de  mi  regalo  mi  padre  y  mi  hermana  y  aquella  monja 
mi  amiga,  que  había  salido  conmigo,  que  era  mucho  lo  que  me 
quería.» 

Está  Becedas,  como  se  ha  dicho,  al  Oeste  \'  cerca  del  linde  que 
separa  la  provincia  de  Avila  de  la  de  Salamanca.  Dista  de  Avila 
unas  quince  leguas.  Situada  en  una  pequeña  colina,  tiene  muy 
cerca  tres  arroyos  que  la  fertilizan.  Con  esto  es  rica  en  variedad 
de  productos,  trigo,  lino,  verduras  y  muchas  clases  de  frutas. 

Ignórase  quién  era  la  persona  que  hacia  allí  los  milagros  de  las 
curaciones:  debía  de  ser  famosa  en  la  comarca,  pues  su  fama 
había  llegado  hasta  Avila;  y  de  seguro  que  no  sería  la  familia 
de  Alonso  Sánchez  de  Cepeda  la  primera  que  había  ido  á  Bece- 
das á  buscar  el  remedio  de  sus  dolencias. 

Llegada  Teresa  á  ese  pueblo,  se  puso  en  manos  de  la  dicha  per- 
sona y  empezó  la  curación. 

Ansioso  D.  Alonso  de  Cepeda  de  la  salud  de  su  hija,  déjase  en- 
tender la  contianza  que  había  puesto  en  la  eficacia  de  los  proce- 
dimientos curativos  y  el  interés  con  que  seguiría  sus  resultados. 
Cuáles  fueron  éstos  nos  lo  va  á  decir  la  propia  enferma: 

«Estuve  en  aquel  lugar  tres  meses  con  grandísimos  trabajos, 
porque  la  cura  fué  más  recia  que  pedia  mi  complexión.  A  los 
dos  meses,  á  [)oder  de  medicinas,  me  tenía  casi  acabada  la  vida; 
y  el  rigor  del  mal  de  corazón,  de  que  me  ful  á  curar,  era  mu- 


EN    BECBDAS  121 

cho  más  recio;  que  algunas  veces  me  parecía  con  dientes  agudos 
me  asían  de  él,  tanto  que  se  temió  era  rabia. 

»Con  la  falta  grande  de  virtud  (porque  ninguna  cosa  podía  co- 
mer si  no  era  bebida),  de  gran  hastio,  calentura  muy  continua  y 
tan  gastada  (porque  casi  un  mes  me  habían  dado  purga  cada 
día),  estaba  tan  abrasada  que  se  me  comenzaron  á  encoger  los 
niervos  con  dolores  tan  incomportables  que  día  y  noche  ningún 
sosiego  podía  tener;  una  tristeza  muy  profunda.» 

Por  lo  que  dice  Santa  Teresa,  la  curación  de  Becedas  no  había 
sido  acertada.  Si  llegó  allá  mala,  al  poco  tiempo  se  puso  peor. 
Cuánto  fuese  el  desconsuelo  que  tendría  con  esto  su  familia,  en 
especial  su  padre  que  había  dado  el  consejo  de  llevarla  á  Bece- 
das, es  fácil  imaginarlo. 

Visto  (jue  las  esperanzas  de  ciiración  no  solamente  habían 
fallido,  sino  que  todo  había  resultado  en  grave  empeoramiento 
de  la  enferma,  resolvió  D.  Alonso  volver  á  Ávila  y  allí  esperar 
de  la  Providencia  de  Dios  el  remedio  de  la  enfermedad  de  su  hija. 

Es  probable  que  de  vuelta  de  Becedas  pasasen  los  viajeros  por 
Castellanos  para  acompañar  á  María  y  estar  con  ella  una  tem- 
porada hasta  ponerse  Teresa  en  estado  de  poder  volver  á  Avila. 
Cuando  estuvo  en  ese  estado,  emprendieron  el  viaje  en  bien  tris- 
te disposición  de  espíritu,  tanto  Santa  Teresa  como  sii  padre  y 
las  personas  que  la  acompañaban. 

En  no  menos  triste  hubo  de  quedar  su  hermana  María.  Allí  la 
dejaremos;  y  ya  que  no  hemos  de  volver  á  encontrarnos  con  ella 
en  nuestra  historia,  pues  su  estancia  en  Castellanos  la  aleja  del 
mundo  en  que  ha  de  vivir  y  moverse  Teresa,  refiramos  el  caso  de 
su  muerte,  bien  extraordinario  por  las  circunstancias  en  que  su- 
cedió. Este  caso  lo  refiere  la  propia  Santa  Teresa  (1). 

«Habiéndose  muerto  un  cuñado  mío  súpitamente  y  estando 
yo  con  mucha  pena  por  no  haber  tenido  lugar  de  confesarse,  se 
me  dijo  en  la  oración  que  había  ansí  de  morir  mi  hermana,  que 
fuese  allá  y  procurase  se  dispusiese  para  ello.  Díjelo  á  mi  con- 
fesor; y  como  no  me  dejaba  ir,  entendilo  otras  veces.  Ya,  como 
esto  vio,  díjome  que  me  fuese,  que  no  se  perdía  nada.  Ella  esta- 
ba en  un  aldea;  y,  como  fui  sin  decirle  nada,  le  fui  dando  la  luz 
que  pude  en  todas  las  cosas;  hice  se  confesase  muy  á  menudo,  y 
en  todo  trajese  cuenta  con  su  alma.  Ella  era  muy  buena,  y  hízo- 


(1)     Vida,  o.  XXXIV. 
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lo  ansí.  Desde  á  cuatro  ó  cinco  años  que  tenia  esta  costumbre  y 
muv  buena  cuenta  con  su  conciencia,  se  murió  sin  verla  nadie, 
ni  poderse  confesar.  Fué  el  bien  que,  como  lo  acostumbraba,  no 
había  sino  poco  más  de  ocho  días  que  estaba  confesada.  A  mi 
me  dio  gran  alegría  cuando  supe  su  muerte.  Estuvo  muy  poco 
en  el  Purgatorio.  Serian  aún  no  me  parece  ocho  días,  cuando, 
acabando  de  comulgar,  me  apareció  el  Señor  y  quiso  la  viese 


1  2  3 

CASTELLANOS 
1.  Pajar  llamado  de  Santa  Teresa.  2.  Iglesia.  3.  Casa  de  Martín  Guzmán. 

cómo  la  llevaba  á  la  gloria.  En  todos  estos  anos,  desde  que  se 
me  dijo  hasta  que  murió,  no  se  me  olvidaba  lo  que  se  me  había 
dado  á  entender,  ni  á  mi  compañera,  que  ansí  como  murió  vino 
á  mí  muy  espantada  de  ver  cómo  se  había  cumplido.  Sea  Dios 
alabado  que  tanto  cuidado  tiene  de  las  almas  para  que  no  se 
pierdan.» 


De  esta  estancia  de  Santa  Teresa  en  Castellanos  han  quedado 
algunos  recuerdos.  Dícese  que  habiendo  llegado  á  la  casa  de 
Martín  Barrientos  á  la  sazón  en  (|ue  estaban  todos  dormidos,  no 
queriendo  Teresa  molestarlos  quebrándoles  el  sueño,  se  metió 
como  pudo  en  un  pajar  que  estaba  cerca,  y  que  allí  pasó  la  no- 
che hasta  que  ya  de  mañana  pudo  entrar  en  ía  casa  de  su  her- 
mana. Aquel  pajar  existe  aiin  hoy  día  y  se  llama  el  pajar  de 
Santa  Teresa. 

En  esta  aldea  permanece  también  la  humilde  iglesia  que  ha- 


I 
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bía  en  los  tiempos  de  nuestra  historia  y  en  la  cual  se  conservan 
tres  cadáveres,  que  son,  dicen,  de  Martín  Guzmán  Barrientos, 
de  su  esposa  María  y  de  una  de  sus  hijas. 

Sigamos  ya  á  los  viajeros  en  su  triste  retorno;  mas  antes  reñ- 
ramos  un  caso  que  pasó  á  Teresa  en  Becedas,  tal  como  lo  cuenta 
en  la  relación  de  su  vida  (1): 

«Aquí  comenzó  el  demonio  á  descomponer  mi  alma,  aunque 
Dios  sacó  de  ello  harto  bien. 

«Estaba  una  persona  de  la  Iglesia,  que  residía  en  aquel  lugar 
adonde  me  fui  á  curar,  de  harto  buena  calidad  y  entendimien- 
to; tenía  letras,  aunque  no  muchas.  Yo  comencé  á  confesarme 
con  él,  que  siempre  fui  amiga  de  letras,  aunque  gran  daño  hi- 
cierojí  á  mi  alma  confesores  medio  letrados,  porque  no  los  tenía 
de  tan  buenas  letras  como  quisiera. 

»Pues  comenzándome  á  confesar  con  este  que  digo,  él  se  afi- 
cionó en  extremo  á  mí,  porque  entonces  tenía  poco  que  confesar 
para  lo  que  después  tuve,  ni  lo  había  tenido  después  de  monja. 
No  fué  la  afeción  de  éste  mala,  mas  de  demasiada  afeción  venia 
á  no  ser  buena.  Tenía  entendido  que  no  me  determinaría  á  ha- 
cer cosa  contra  Dios,  que  fuese  grave,  por  ninguna  cosa;  y  él 
también  me  aseguraba  lo  mesmo;  y  ansí  era  mucha  la  conver- 
sación. Mas  mis  tratos  entonces,  con  el  embebecimiento  de  Dios 
que  traía,  lo  que  más  gusto  me  daba  era  tratar  cosas  de  El;  y, 
como  era  tan  niña,  hacíale  confusión  ver  esto;  y  con  la  gran  vo- 
luntad que  me  tenia  comenzó  á  declararme  su  perdición  y  no 
era  poca.  Porque  había  casi  siete  años  que  estaba  en  muy  peli- 
groso estado  con  afeción  y  trato  con  una  mujer  del  mesmo  lu- 
gar; y  con  esto  decía  misa.  Era  cosa  tan  pública,  que  tenía  per- 
dida la  honra  y  fama  y  nadie  le  osaba  hablar  contra  esto.  A  mí 
hízoseme  gran  lástima,  porque  le  quería  mucho,  que  esto  tenia 
yo  de  gran  liviandad  y  ceguedad,  que  me  parecía  virtud  ser 
agradecida  y  tener  ley  á  quien  me  quería.  ¡Maldita  sea  tal  ley, 
que  se  extiende  hasta  ser  contra  la  ley  de  Dios!  Es  un  desatino 
que  se  usa  en  el  mundo,  que  me  desatina,  que  debemos  todo  el 
bien  que  nos  hacen  á  Dios,  y  tenemos  por  virtud,  aunque  sea  ir 
contra  Él,  no  quebrantar  esta  amistad 

«Procuré  saber  y  informarme  más  de  personas  de  su  casa;  supe 
más  la  perdición;  y  vi  que  el  pobre  no  tenía  tanta  culpa,  porque 


(1)    El  P.  Ribera  omite  este  caso  ocurrido  en  Becedas. 
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la  desventurada  de  la  mujer  le  tenia  puestos  hechizos  en  un 
idolillo  de  cobre  que  le  había  rogado  le  trajese  por  amor  de  ella 
al  cuello  y  éste  nadie  había  sido  poderoso  de  podérselo  quitar. 

»Yo  no  creo,  es  verdad,  esto  de  hechizos  determinadamente; 
mas  diré  esto  que  yo  vi,  para  aviso  de  que  se  guarden  los  hom- 
bres de  mujeres  que  este  trato  quieren  tener,  y  que  crean,  pues 
pierden  la  vergüenza  á  Dios,  que  ellas,  más  que  los  hombres, 
son  obligadas  á  tener  honestidad,  que  ninguna  cosa  dolías  pue- 
den confiar,  que  á  trueco  de  llevar  adelante  su  voluntad  y  aque- 
lla afeción  que  el  demonio  les  pone  no  miran  nada. 

«Aunque  yo  he  sido  tan  ruin,  en  ninguna  de  esta  suerte  yo 
no  caí,  ni  jamás  pretendí  hacer  mal,  ni  aunque  pudiera  quisiera 
forzar  la  voluntad  para  que  me  la  tuvieran,  porque  me  guardó 
el  Señor  de  esto;  mas,  si  me  dejai-a,  hiciera  el  mal  que  hacía  en 
lo  demás,  que  de  mí  ninguna  cosa  hay  que  fiar. 

»Pues  como  supe  esto,  comencé  á  mostrarle  más  amor.  Mi  in- 
tención buena  era,  la  obra  mala,  pues  por  hacer  bien,  por  gran- 
de que  sea,  no  había  de  hacer  un  pequeño  mal.  Tratábale  muy 
ordinario  de  Dios.  Esto  debía  aprovecharle;  aunque  más  creo  le 
hizo  al  caso  el  quererme  mucho;  porque,  por  hacerme  placer, 
me  vino  á  dar  el  idolillo,  el  cual  hice  echar  luego  en  un  rio.  Qui- 
tado esto,  comenzó,  como  quien  despierta  de  un  gran  sueño,  á 
ix-se  acordando  de  todo  lo  que  había  hecho  aquellos  años,  y  es- 
pantándose de  sí,  doliéndose  de  su  perdición,  vino  á  comenzar  á 
aborrecerla.  Nuestra  Señora  le  debía  de  ayiidar  mucho,  que  era 
muy  devoto  de  su  Conceción  y  en  aquel  día  hacía  gran  fiesta. 
En  fin,  dejó  del  todo  de  verla,  y  no  se  hartaba  de  dar  gracias  á 
Dios  por  haberle  dado  luz. 

»A  cabo  de  un  año  en  punto  desde  el  primer  día  que  3^0  le 
vi,  murió;  y  había  estado  en  servicio  de  Dios,  porque  aciuella 
afición  grande  que  me  tenía  nunca  entendí  ser  mala,  aunque 
pudiera  ser  con  más  puridad;  mas  también  hubo  ocasiones  para 
que,  si  no  se  tuviera  muy  delante  á  Dios,  hubiera  ofensas  su- 
yas más  graves.  Como  he  dicho,  cosa  que  yo  entendiera  era  pe- 
cado mortal,  no  la  hiciera  entonces;  y  paréceme  que  le  ayuda- 
ba á  tenerme  amor  ver  esto  en  mí;  que  creo  todos  los  hombres 
deben  ser  amigos  de  mujeres  que  ven  inclinadas  á  virtud;  y  aun 
para  lo  que  acá  pretenden  deben  de  ganar  ellos  más  por  aquí. 
Tengo  por  cierto  está  en  carrera  de  salvación.  Murió  muy  bien, 
y  muy  quitado  de  aquella  ocasión.  Parece  quiso  el  Señor  que  por 
estos  medios  se  salvase.» 
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CAPÍTULO  XV 

En  el  rigor  de   Ja  enfermedad. 

Cerca  de  un  año  estuvo  Teresa  fuera  del  Convento  de  la  En- 
carnación, y  de  este  tiempo  nueve  meses  en  lo  que  llama  ella  la 
Soledad,  ja,  en  Hortigosa,  ya  en  Castellanos,  año  que  dejó  en 
su  alma  rastro  profundo  é  indeleble  para  todos  los  días  de  su 
vida.  Sobre  esto  dice: 

«Estuve  casi  un  año  por  allá  y  los  tres  meses  de  él  padeciendo 
tan  grandísimo  tormento  en  las  curas  que  me  hicieron,  tan  re- 
cias que  no  sé  cómo  las  pude  sufrir.  Y  en  fin,  aunque  las  su- 
frí, no  las  pudo  sufrir  mi  sujeto,  como  diré.» 

Sobre  lo  que  avino  en  adelante  dice  Santa  Teresa: 

«Con  esta  ganancia  me  tornó  á  traer  mi  padre  adonde  tornaron 
á  verme  médicos.  Todos  me  desahuciaron;  sobre  todo  este  mal 
decían  estaba  ética.  De  esto  se  me  daba  á  mí  poco;  los  dolores 
eran  los  que  me  fatigaban,  porque  eran  en  un  ser  desde  los  pies 
hasta  la  cabeza.  Porque  de  niervos  eran  intolerables,  sigim  de- 
cían los  médicos,  y,  como  todos  se  encogían,  cierto,  si  yo  no  lo 
hubiera  por  mi  culpa  perdido,  era  recio  tormento. 

»En  esta  reciedumbre  no  estaría  más  de  tres  meses,  que  pare- 
cía imposible  poderse  sufrir  tantos  males  juntos. 

»Ahora  me  espanto  y  tengo  por  gran  merced  del  Señor  la  pa- 
ciencia que  Su  Majestad  me  dio,  que  se  veía  claro  venir  de  Él. 
Mucho  me  ayudó  para  tenerla  haber  leído  la  historia  de  Job  en 
los  Morales  de  San  Gregorio,  que  parece  previno  el  Señor  con 
esto,  y  con  haber  comenzado  á  tener  oración  para  que  yo  lo  pu- 
diese llevar  con  tanta  conformidad.  Todas  mis  pláticas  eran  con 
El.  Traía  muy  ordinario  estas  palabras  de  Job  en  el  pensamien- 
to y  decíales:  pues  recibimos  los  bienes  de  la  mano  del  Señor, 
¿por  qué  no  sufriremos  los  males?  Esto  me  ponía  esfuerzo. 

»Vino  la  fiesta  de  Nuestra  Señora  de  Agosto,  que  hasta  en- 
tonces desde  Abril  había  sido  el  tormento,  aunque  los  tres  pos- 
treros meses  fué  mayor.  Di  prisa  á  confesarme,  que  siempre  era 
amiga  de  confesarme  á  menudo.  Pensaron  que  era  miedo  de 

morirme,  y  por  no  me  dar  ])ena  mi  padre  no  me  dejó 

»Dióme  af|xaella  noche  un  parajismo,  que  me  duró  estar  sin 
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ningún  sentido  cuatro  días,  poco  menos;  en  esto  me  dieron  el  Sa- 
cramento de  la  Unción;  y  cada  hora  ó  momento  pensaban  expi- 
raba, y  no  hacían  sino  decirme  el  Credo  como  si  alguna  cosa  en- 
tendiera. 

»l'eníanme  á  veces  por  muerta  (jue  hasta  la  cera  me  hallé  des- 
pués en  los  ojos.  La  pena  de  mi  padre  era  grande  de  no  me  ha- 
ber dejado  confesar.  Clamores  y  oraciones  á  Dios  muchas. 

»Bendito  sea  Él,  f|ue  quiso  oirías;  que  tiniendo  día  y  medio 
abierta  la  sepultura  en  mi  monesterio,  esperando  el  cuerpo  allá 
y  hechas  las  honras  en  uno  de  nuestros  frailes  fuera  de  aquí, 
quiso  el  Señor  tornase  en  mi.  Luego  me  quise  confesar,  comul- 
gué con  hartas  lágrimas;  mas  á  mi  parecer  no  eran  con  el  sen- 
timiento y  pena  de  sólo  haber  ofendido  á  Dios,  que  bastara  para 
salvarme,  si  el  engaño  que  traía  de  los  que  me  habían  dicho 
no  eran  algunas  cosas  pecado  mortal,  (|ue  cierto  he  visto  des- 
ptiés  lo  eran,  no  me  aprovechara. 

«Porque  los  dolores  eran  incomportables,  con  que  quedé  el 
sentido  poco,  aunque  la  confesión  entera,  á  mi  parecer,  de  todo  lo 
que  entendí  había  ofendido  á  Dios;  (|ue  esta  merced  me  hizo  Su 
Majestad,  entre  otras,  ([ue  nunca  después  que  comencé  á  comul- 
gar dejé  cosa  por  confesar  que  yo  pensara  era  pecado,  aunque 
fuese  venial,  que  la  dejase  de  confesar;  mas  sin  duda  me  parece 
que  lo  iba  harto  mi  salvación  si  entonces  me  miiriera,  por  ser 
los  confesores  tan  poco  letrados  por  una  parte,  y  por  otra  ser  yo 
tan  ruin  y  por  muchas.  Es  verdad,  cierto,  que  me  parece  estoy 
con  tan  gran  espanto  llegando  aqiií  y  viendo  como  parece  me 
resucitó  el  Señor,  que  estoy  casi  temblando  entre  mí.» 

Hasta  aquí  Santa  Teresa. 

Hablando  el  P.  Ribera  do  esta  enfermedad  (1 1  refiere  algunas 
cosas  que  en  ella  sucedieron  y  <iue  no  conviene  pasai*  en  silencio, 
pues  son  complemento  de  la  relación  de  Santa  Teresa. 

«La  sepultura  estaba  abierta  en  la  Encarnación  y  estaban  es- 
perando el  cuerpo  para  enterrarle,  y  monjas  estaban  allí  de  la 
Encarnación  que  habían  enviado  para  estar  con  el  cuerpo;  y 
hubiéranla  enterrado  si  su  padre  no  lo  estorbara  muchas  veces, 
contra  el  parecer  de  todos,  por(|iie  conocía  mucho  de  pulso,  y  no 
se  podia  persuadir  que  estiiviese  muerta,  y  cuando  decían  (|ue 
se  enterrase  decía: 


(1)     Vida,  lib.  I,  o.  7. 
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«Esta  hija  no  es  para  enterrar.» 

»Otro  peligro  tan  grande  como  éste  tuvo  entonces-,  porque  ve- 
lándola una  noche  de  éstas  Lorenzo  de  Cepeda,  su  hermano,  se 
durmió,  y  una  vela  que  tenía  sobre  la  cama  se  acabó,  y  se  que- 
maban las  almohadas  y  mantas  y  colcha  de  la  cama,  y  si  él  no 
despertara  al  humo,  se  pudiera  quemar  ó  acabar  de  morir  la 
enferma. 

»A1  cabo  de  estos  cuatro  días  revivió,  y  segiin  á  mi  me  han 
contado  personas  de  mucha  autoridad  y  religión,  á  quien  yo 
creo  muy  bien  porque  las  conozco  mucho  y  sé  cuan  amigas  son 
de  la  verdad,  y  ellas  lo  saben  de  la  misma  madre,  comenzó  á 
decir  que  para  qué  la  habían  llamado,  que  estaba  en  el  cielo  y 
había  visto  el  infierno,  y  que  su  padre  y  otra  monja  de  la  Encar- 
nación llamada  Juana  Suárez  se  habían  de  salvar  por  su  medio; 
y  que  vio  también  los  monasterios  que  había  de  fundar  y  lo  que 
había  de  hacer  en  la  Orden  y  cuántas  almas  se  habían  de  salvar 
por  ella  y  que  había  de  morir  santa  y  que  su  cuerpo  antes  que 
lo  enterrasen  había  de  estar  cubierto  con  un  paño  de  brocado. 
Bien  es  verdad  que,  siempre  que  de  esto  se  hablaba,  la  madre 
decía  que  éstos  eran  disparates  y  frenesí,  y  después  que  ella  en- 
tendió que  su  padre  estaba  allí  y  había  oído  aquellas  cosas,  ha- 
bía gran  vergüenza  de  él  por  ser  hombre  tan  grave.  Pero  las 
personas  que  he  dicho  entienden  que  hablaba  por  disimular, 
porque  todo  esto  se  cumplió  después,  como  veremos.  Yo  tam- 
bién, predicando  el  P.  maestro  fray  Domingo  Bañes,  Catedráti- 
co de  prima  de  Teología  de  Salamanca,  en  una  de  las  fiestas  de 
los  padres  Carmelitas  Descalzos,- año  de  1587,  le  oí  decir  que  la 
había  confesado  muchos  años,  y  que  en  estos  días  que  estuvo 
como  muerta  la  mostró  el  Señor  el  infierno,  y  que  esto  lo  sabía 
por  ella  misma.  Y  á  su  hermana  D.'"^  Juana  decía  ella  después 
que  no  quisiera  volver  acá,  que  iba  por  buen  camino.  A  lo  me- 
nos, de  la  fundación  de  los  monastei'ios  bien  creo  no  lo  vio  en- 
tonces, ni  de  lo  demás  me  parece  que  no  hay  que  hacer  mucho 
caso,  que  debió  de  ser  alguna  representación  á  que  ella  daba 
poco  crédito,  y  por  eso  decía  que  eran  disparates.» 

Hasta  aqui  el  P.  Ribera. 

Ahora  continúa  Santa  Teresa: 

«Quedé  de  estos  cuatro  días  de  parajismo  de  manera  que  sólo 
el  Señor  puede  saber  los  incomportables  tormentos  que  sentía  en 
mi.  La  lengua  hecha  pedazos  de  mordida.  La  garganta  do  no 
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haber  pagado  nada  y  de  la  gran  flaqueza  que  me  ahogaba,  que 
aun  el  agua  no  podía  pasar.  Toda  me  parecía  estaba  descoyiin- 
tada,  con  grandísimo  desatino  en  la  cabeza,  toda  encogida  he- 
cha un  ovillo,  porque  en  esto  paró  el  tormento  de  aquellos  días, 
sin  poderme  menear,  ni  brazo,  ni  pie,  ni  mano,  ni  cabeza,  más 
que  si  estuviera  muerta,  si  no  me  meneaban;  sólo  un  dedo  me 
parece  podía  menear  de  la  mano  derecha.  Pues  llegar  á  mi  no 
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había  cómo,  porque  todo  estaba  tan  lastimada  (jue  no  lo  podía 
sufrir.  En  una  sábana,  una  de  un  cabo,  otra  de  otro,  me  me- 
neaban. Esto  fué  hasta  Pascua  Florida. 

»D¡  luego  tan  gran  priesa  de  irme  á  el  monesterio,  que  me 
hice  llevar  ansí.  A  la  (jue  esperaban  muerta  recibieron  con  alma; 
mas  el  cuerpo  peor  que  muerto  para  dar  pena  verle.  El  extre- 
mo de  flaqueza  no  se  puede  decir,  que  sólo  los  huesos  tenia  ya; 
digo  (jue  e.star  ansí  me  duró  ocho  meses.  El  estar  tullida,  aun- 
que iba  mejorando,  casi  tres  años.  Cuando  comencé  á  andar  á 
gata.s  alababa  á  Dios. 

»Sólo  tenía  que  si  no  llegaban  á  mí,  los  dolores  me  cesaban 
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muchas  veces,  y  á  cuento  de  descansar  lui  poco  me  contaba  por 
buena,  que  traía  temor  me  había  de  faltar  la  paciencia.  Y  ansí 
quedé  muy  contenta  de  verme  sin  tan  agudos  y  continuos  dolo- 
res, aunque  á  los  recios  fríos  de  cuartanas  dobles  con  que  quedó 
recísimas,  los  tenía  incomportables.  El  hastio  muy  grande. 

»Di  luego  tan  gran  priesa  de  irme  á  el  monesterio,  que  me 
hice  llevar  ansí.  A  la  que  esperaban  muerta  recibieron  con 
alma,  mas  el  cuerpo  peor  que  muerto,  para  dar  pena  verle.  El 
estremo  de  flaqueza  no  se  puede  decir,  que  sólo  los  huesos  tenía 
3'a;  digo  que  estar  ansí  me  duró  más  de  ocho  meses:  el  estar  tu- 
llida, aunque  iba  mijorando,  casi  tres  años.  Cuando  comencé  á 
andar  á  gatas,  alababa  á  Dios.  Todos  los  pasé  con  gran  confor- 
midad; y  si  no  fué  estos  principios  con  gran  alegría,  porque  todo 
se  me  hacía  nonada  comparado  con  los  dolores  y  tormentos  del 
principio.  Estaba  muj^  conforme  con  la  voluntad  de  Dios,  aun- 
que me  dejase  ansí  siempre.  Paréceme  era  toda  mi  ansia  de 
sanar  por  estar  á  solas  en  la  oración,  como  venia  mostrada,  por- 
que en  la  enfermería  no  había  aparejo. 

«Confesábame  muy  á  menudo;  trataba  mucho  de  Dios,  de  mane- 
ra que  edificaba  á  todas  y  se  espantaban  de  la  paciencia  que  el 
Señor  me  daba;  porque,  á  no  venir  de  mano  de  Su  Majestad,  pa- 
recía imposible  poder  sufrir  tanto  mal  con  tanto  contento.  Gran 
cosa  fué  haberme  hecho  la  merced  en  la  oración,  que  me  había 
hecho,  que  ésta  me  hacía  entender  qué  cosa  era  amarle;  porque 
de  aquel  poco  tiempo  vi  nuevas  en  mí  estas  virtudes,  aunque  no 
fuertes,  pues  no  bastaron  á  sustentarme  en  justicia.  No  tratar 
mal  de  nadie,  por  poco  que  fuese,  sino  lo  ordinario  ei*a  excusar 
toda  mormuración,  porque  traía  muy  delante  cómo  no  había  de 
querer  ni  decir  de  otra  pei'sona  lo  que  no  quería  dijesen  de  mí. 

»Tomaba  esto  en  harto  extremo  para  las  ocasiones  que  había, 
aunque  no  tan  perfectamente  que  algunas  veces,  cuando  me  las 
daban  grandes,  en  algo  no  quebrase:  mas  lo  contino  era  esto;  y 
ansí  á  las  que  estaban  conmigo  y  me  trataban  persuadía  tanto 
á  esto,  que  se  quedaron  en  costumbre.  Vínose  á  entender  que  á 
donde  yo  estaba  tenían  siguras  las  espaldas,  y  en  esto  estaban 
con  las  que  yo  tenía  amistad  y  deudo,  y  ensenaba,  aunque  en 
otras  cosas  tengo  bien  que  dar  cuenta  á  Dios  del  mal  ejemplo 
que  les  daba;  plega  á  Su  Majestad  me  perdone,  que  de  muchos 
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males  fui  causa,  aiin(|ue  no  con  tan  dañada  intención  como  des- 
pués sucedía  la  obra. 

«Quedóme  deseo  de  soledad,  amiga  de  tratar  y  hablar  con 
Dios  que,  si  yo  hallara  con  quién,  más  contento  y  recreación  me 
daba  que  toda  la  pulida,  ú  grosería  por  mejor  decir,  de  la  con- 
versación del  mxmdo;  comulgar  y  confesar  muy  más  á  menudo 
y  desearlo,  amiguísima  de  leer  buenos  libros,  un  grandísimo 
arrepentimiento  en  habiendo  ofendido  á  Dios;  que  muchas  ve- 
ces me  acuerdo  que  no  osaba  tener  oración,  porque  temía  la 
grandísima  pena  que  había  de  sentir  de  haberle  ofendido,  como 
gran  castigo. 

»Esto  me  fué  creciendo  después  en  tanto  exti*emo,  que  no  sé  yo 
á  qué  compare  este  tormento.  Y  no  era  poco  ni  mucho  por  temor, 
jamás,  sino  como  se  me  acordaba  los  regalos  que  el  Señor  me 
hacía  en  la  oración  y  lo  mucho  que  le  debía,  y  vía  cuan  mal  se 
lo  pagaba,  no  lo  podía  sufrir;  y  enojábame  en  extremo  de  las 
muchas  lágrimas  que  por  la  culpa  lloraba  cuando  vía  mi  poca 
enmienda,  que  ni  bastaban  determinaciones,  ni  fatiga  en  que 
me  vía,  para  no  tornar  á  caer  en  piiniéndome  en  la  ocasión: 
parecíanme  lágrimas  engañosas,  y  parecíame  ser  después  mayor 
la  culpa,  porque  vía  la  gran  merced  que  me  hacía  el  Señor  en 
dármelas,  y  tan  gran  arrepentimiento. 

»Procuraba  confesarme  con  brevedad,  y  á  mi  parecer  hacía  de 
mi  parte  lo  (]ue  podía  para  tornar  en  gracia.  Estaba  todo  el 
daño  en  no  (juitar  de  raíz  las  ocasiones,  y  en  los  confesores,  que 
me  ayudaban  poco;  que,  á  decirme  en  el  peligro  en  que  andaba, 
y  que  tenia  obligación  á  no  traer  aquellos  tratos,  sin  duda  creo 
se  remediara,  porque  en  ninguna  vía  sufriera  andar  en  pecado 
mortal  sólo  iin  día,  si  yo  lo  entendiera.  Todas  estas  señales  de 
temer  á  Dios  me  vinieron  con  la  oración,  x  la  mayor  era  ir  en- 
vuelto en  amor,  porque  no  se  me  ponía  delante  el  castigo.  Todo 
lo  que  estuve  tan  mala  me  duró  mucha  guarda  de  mi  concien- 
cia, cuanto  á  pecados  mortales. 

»¡0h,  válame  Dios,  que  deseaba  yo  la  salud  para  más  servirle, 
y  fué  caiisa  de  todo  mi  daño!  Pues  como  me  vi  tan  tullida  y  eii 
tan  poca  edad,  y  cuál  me  hablan  parado  los  médicos  de  la  tierra, 
determiné  acudir  á  los  del  cielo  para  que  me  sanasen,  que  toda- 
vía deseaba  la  salud,  aunque  con  mucha  alegría  lo  llevaba;  y 
pensaba  algunas  veces  que,  si  estando  l)uena  me  había  de  con- 
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denav,  que  mijor  estaba  ansí:  mas  todavía  pensaba  que  serviría 
mucho  más  á  Dios  con  la  salud.  Este  es  nuestro  engaño,  no  nos 
dejar  del  todo  á  lo  que  el  Señor  hace,  que  sabe  mijor  lo  que  nos 
conviene. 

«Comencé  á  hacer  devociones  de  misas  y  cosas  muy  aprobadas 
de  oraciones,  que  nunca  fui  amiga  de  otras  devociones  que  ha- 
cen algunas  personas,  en  especial  mujeres,  con  cerimonias  que 
yo  no  podía  sufrir,  y  á  ellas  les  hacía  devoción  (después  se  ha 
dado  á  entender  no  convenían,  que  eran  supresticiosas\  y  tomé 
por  abogado  y  señor  al  glorioso  San  Josef,  y  encomendéme  mu- 
cho á  él;  vi  claro  que  ansí  de  esta  necesidad,  como  de  otras  ma- 
yores de  honra  y  pérdida  de  alma,  este  padre  ^'  señor  mío  me 
sacó  con  más  bien  que  yo  le  sabía  pedir.  No  me  acuerdo  hasta 
hora  haberle  suplicado  cosa  que  lo  haya  dejado  de  hacer. 

»Es  cosa  que  espanta  las  grandes  mercedes  que  me  ha  hecho 
Dios  por  medio  de  este  bienaventurado  Santo,  de  los  peligros 
que  me  ha  librado,  ansí  de  cuerpo  como  de  alma;  que  á  otros 
santos  parece  les  dio  el  Señor  gracia  para  socorrer  en  una 
necesidad,  á  este  glorioso  Santo  tengo  expiriencia  que  socorre  en 
todas,  y  que  quiere  el  Señor  darnos  á  entender  que  asi  como  le 
fué  sujeto  en  la  tierra  (que  como  tenia  nombre  de  padre,  siendo 
ayo,  le  podía  mandar\  ansien  el  cielo  hace  cuanto  le  pide.  Esto 
han  visto  otras  algunas  personas,  á  quien  yo  decía  se  encomen- 
dasen á  él,  también  por  expiriencia;  ya  hay  muchas  que  le  son 
devotas  de  nuevo,  expirimentando  esta  verdad. 

«Procuraba  yo  hacer  su  fiesta  con  toda  la  solenidad  que  po- 
día (1),  más  llena  de  vanidad  que  de  espíritu,  qi;iriendo  se  hi- 
ciese muy  caxriosamente  y  bien,  aunque  con  buen  intento;  mas 
esto  tenía  malo,  si  algún  bien  el  Señor  me  daba  gracia  que 
hiciese,  que  era  lleno  de  imperfeciones  y  con  muchas  faltas;  para 
el  mal  y  curiosidad  y  vanidad  tenía  gran  maña  y  diligencia:  ¡el 
Señor  me  perdone! 

«Querría  yo  persuadir  á  todos  fuesen  devotos  de  este  glorioso 
Santo,  por  la  gran  expiriencia  (¡ue  tengo  de  los  bienes  que  al- 
canza de  Dios.  No  he  conocido  persona  que  de  veras  le  sea  de- 
vota y  haga  particulares  servicios,  que  no  la  vea  más  aprove- 


(1)  Era  costumbre  en  la  Encarnación,  como  en  otros  conventos 
de  España,  que  las  religiosas  que  podían  hacerlo  costeasen  la  fiesta 
¿  algún  santo  de  su  particular  devoción.  Este  santo  para  Santa  Te- 
resa era  San  José. 
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chada  en  la  virtud,  porque  aprovecha  en  gran  manera  á  las 
almas  que  á  él  se  encomiendan.  Paréceme  ha  algunos  años 
que  cada  año  en  su  día  le  pido  una  cosa,  y  siempre  la  veo  cum- 
plida; si  va  algo  torcida  la  petición,  él  la  endereza  jiara  más 
bien  mío. 

»Si  fuera  persona  que  tuviera  autoridad  de  escribir,  de  buena 
gana  me  alargara  en  decir  muy  por  menudo  las  mercedes  que  ha 
hecho  este  glorioso  Santo  á  mi  y  á  otras  personas;  mas  por  no  ha- 
cer más  de  lo  que  me  mandaron,  en  muchas  cosas  seré  corta,  más 
de  lo  (|ue  quisiera,  en  otras  más  larg-a  que  era  menester;  en  fin, 
como  quien  en  todo  lo  bueno  tiene  poca  descrición.  Sólo  pido,  por 
amor  de  Dios,  que  lo  pruebe  quien  no  me  creyere,  y  verá  por 
expiriencia  el  gran  bien  que  es  encomendarse  á  este  glorioso  Pa- 
triarca y  tenerle  devoción;  en  especial  personas  de  oración 
siempre  le  habían  de  ser  aficionadas;  que  no  sé  cómo  se  puede 
pensar  en  la  Reina  de  los  Angeles  en  el  tiempo  que  tanto  i)asó 
con  el  Niño  Jesús,  que  no  den  gracias  á  San  José  por  lo  bien 
que  les  ayudó  en  ellos.  Quien  no  hallare  maestro  que  le  enseñe 
oración,  tome  este  glorioso  Santo  por  maestro,  y  no  errará  el 
camino.  Plega  al  Señor  no  liaya  yo  errado  en  atreverme  á  ha- 
blar de  él,  porque  aunque  publico  serle  devota,  en  los  servicios 
y  imitarle  siemi)re  he  faltado,  pues  él  hizo  como  quien  es  en  ha- 
cer de  manera  que  pudiese  levantarme  y  andar  y  no  estar  tulli- 
da, y  yo  como  quien  soy  en  usar  mal  de  esta  merced.» 

Aquí  convendría  decir  algo  de  la  paciencia  y  fortaleza  de  áni- 
mo con  (jue  sufrió  Teresa  las  molestias  de  las  enfermedades  que 
nos  ha  referido.  Por  la  condición  de  su  natural  algo  se  puede  en- 
tender; algo  también  nos  ha  dicho  ya  sobre  ello;  pero  además, 
tenemos  algunos  textos  de  sus  escritos  que  conviene  recordar. 

«Tengo  por  costumbre,  cuando  los  dolores  y  mal  cor¡)oral  es 
muy  intolerable,  hacer  actos  como  puedo  entre  mi,  suplicando 
al  Señor,  «i  se  sirve  de  aquello,  (jue  me  dé  paciencia,  y  que  yo 
esté  asi  hasta  el  fin  del  mundo.» 

«Por  grandísimos  trabajos  (|ue  he  tenido  en  esta  vida,  no  me 
acuerdo  haber  dicho  (palabras  de  aflicción),  que  no  soy  nada  mu- 
jer en  estas  cosas;  tengo  recio  corazón.» 

«A  mi  mesma  me  ha  acaecido,  en  tiempos  de  harta  mocedad, 
decir:  ¡Oh  Señor,  que  no  (juerria  yo  tanto!  Mas  daba  Su  Ma- 
jestad la  fuerza  de  manera  y  la  paciencia,  que  ahora  me  espanto 
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cómo  lo  podía  sxifrir  y  no  trocaría  aquellos  trabajos  por  los  te- 
soros del  mundo.» 

Juntamente  con  la  paciencia  y  conformidad  con  que  sufre 
Teresa  las  molestias  de  sus  enfermedades  hay  que  notar  la  mu- 
danza que  se  va  obrando  en  sus  afectos.  Antes  prevalecía  el 
temor,  el  miedo  al  castigo,  el  espanto  de  la  jiisticia  divina.  Sojuz- 
gada por  este  temor  abrazó  la  vida  religiosa;  y  por  esto  fué  tan 
costoso  el  sacrificio.  Tal  estado  de  ánimo  se  fué  modificando  en  la 
soledad  de  Castellanos;  y  ahora,  en  la  enfermedad,  esa  modifica- 
ción ha  ido  tan  adelante  que  el  temor  va  desapareciendo  y  suce- 
diéndole  el  amor.  «Esto,  dice,  iba  envuelto  en  amor,  porque  no 
me  ponía  delante  el  castigo.»  Este  amor  irá  aumentando  hasta 
llenar  el  alma  de  Teresa  como  no  ha  llenado  tal  vez  alma  huma- 
na. Tal  mudanza  debe  tenerla  muy  presente  el  que  quiera  seguir 
la  historia  de  su  espíritu  tal  como  pretendemos  desenvolverla  en 
este  libro. 

No  se  sabe  cómo  acabaron  las  enfermedades  de  Teresa.  Lo  que 
se  puede  asegurar  es  que  si  la  parte  ó  periodo  agudo  de  estas  en- 
fermedades tuvo  su  fin,  su  período  lento  ó  crónico  hubo  de  durar 
largo  tiempo.  Por  muchos  años  siguió  teniendo  calenturas,  azol- 
vamiento  y  ruidos  de  cabeza,  vómitos  diarios  y  otros  ajes  como  los 
que  había  tenido  en  lo  acerbo  de  sus  padecimientos.  Aun  puede 
asegurarse  que  muchos  de  estos  achaques  le  duraron  toda  la  vida. 

«A  mí  me  dijo,  escribe  Julián  de  Avila  (1),  que  siempre  traía 
en  la  cabeza  un  tan  gran  ruido  como  hace  una  gran  pesquera 
en  un  río.» 

«Yo  conozco  una  persona,  decía  refiriéndose  á  sí  misma  (2), 
que  desde  que  comenzó  el  Señor  á  hacerle  mercedes,  que  ha 
cuarenta  años,  no  puede  decir  que  ha  estado  un  día  sin  tener 
dolores  de  la  falta  de  salud  corporal.» 

^iPero  (jué  clase  de  enfermedad  tuvo  Teresa?  .se  preguntará. 

Acerca  de  este  punto  se  ha  disputado  muchísimo,  tanto,  que 
apenas  hay  cosa  en  la  vida  de  la  Santa  que  haya  sido  tan  con- 
trovertida. Mas  de  tanta  controversia,  hasta  ahora,  ha  podi- 
do sacarse  en  limpio  imuv  poco.  Por  confesión  de  todos,  los  datos 


(1)  Vida,  de  Santa  Teresa,  p.  I,  c.  IX. 

[2)  Morada  VII,  1. 
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que  sobre  esto  se  tienen  son  tan  escasos  é  indeterminados  que 
pueden  dar  lugar  á  conclusiones  muy  diferentes. 

Quién  propone  reducir  el  estado  patológico  de  Santa  Teresa  á 
una  gastritis  aguda  (1),  que  le  produjo  pérdida  del  conocimien- 
to, tetanización  muscular,  convulsiones,  mordeduras  de  la  len- 
gua y  los  demás  fenómenos  que  describe  en  la  relación  de  su 
vida. 

Quién  á  una  clorosis  grave  complicada  con  intoxicaciones  me- 
dicinales, ocasionada  por  la  curación  de  Becedas  (2). 

Quién  á  una  infección  palúdica  (3),  enfermedad  comunísima 
en  la  provincia  avilesa,  en  especial  en  tiempos  de  la  Santa  y 
que  se  manifestaba  en  forma  de   ñebres  tercianas  y  cuartanas. 

Quién,  en  fin,  al  histerismo,  palabra  hueca,  de  significado  va- 
guísimo, y  con  la  cual,  sin  embargo,  creen  muchos  dar  por  re- 
suelto el  caso  comi)licadisimo  de  la  enfermedad  ó  enfermedades 
de  Santa  Teresa,  no  sólo  en  el  periodo  de  su  mocedad,  sino  en  los 
subsiguientes  de  su  vida,  y  aun  pretenden  hallar  en  ella  la  cla- 
ve ó  esencia  de  su  misticismo. 

No  es  posible  ni  siquiera  apuntar  los  argumentos  que  militan 
por  cada  una  de  estas  explicaciones. 

Sólo  cumple  decir  algo  sobre  la  última,  el  histerisnm. 

1.°  Nada  es  mcls  difícil  de  definir  que  esta  enfermedad.  La  his- 
teria, por  confesión  de  todos  los  patólogos,  es  un  proteo  de  múl- 
tiples y  variadísimos  síntomas,  que  se  manifiestan  en  forma  de 
trastornos  nerviosos,  sin  lesión  orgánica,  convulsiones,  paráli- 
sis, locuras  y  alteraciones  'caprichosas  de  los  sentidos. 

Que  en  la  enfermedad  de  Santa  Teresa  hubiese  algunos  de  es- 
tos síntomas  no  cabe  duda;  pero  que  los  mismos  síntomas  pudie- 
ran serlo  de  otras  es  también  indudable.  Los  trastornos  de  la 
sensibilidad,  descritos  i)or  ella,  las  opresiones  cardiacas,  los  vó- 
mitos frecuentes,  los  ruidos  cerebrales  no  son  propios  únicamente 
de  la  histeria,  sino  de  otras  muchas  enfermedades.  Además,  pa- 
rece que  Santa  Teresa  en  todo  el  resto  de  su  vida  estuvo  muy 
sujeta  á  accesos  febriles,  y  los  tales  accesos,  si  comunes  en  otras 
enfermedades,  no  lo  son  en  los  histéricos. 

2."  Por  lo  (júe  toca  á  su  estado  intelectual  y  moral,  es  evi- 
dente que  los  síntomas  del  histerismo  no  son  aplicables  á  Santa 


(1)     P.  L.  de  San,  Etude  pathologique-théologique  sur  Sainte  Thérése: 
Eépnnse  au  Mémoire  du  P.  G.  Habu.— Louvain,  1886. 
{■¿)     Dr.  Imbert-Gourbeire,  La  stigmatisation,  1. 11,54. 
(3)     Dr.  Goix,  Anuales  de  Philosophie  chrétienne,  Juin  1896,  p.  278. 
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Teresa.  Los  histéricos  son  sumamente  impresionables,  incons- 
tantes, quisquillosos,  alharaquientos.  No  piensan  más  que  en  sí  y 
para  sí.  Fijos  en  su  eg'oísmo,  hacen  girar  el  mundo  en  torno  suyo, 
no  hablan  más  que  de  sí  mismos  y  de  su  enfermedad,  molestando 
á  todos  con  sus  cuentos  y  relaciones.  Cosas  ajenas  á  la  manera  de 
ser  de  Santa  Teresa. 

n.^  La  parte  más  afectada  en  los  histéricos  es  la  voluntad. 
Esta  es  nula  ó  casi  nula.  Muévense  á  una  y  á  otra  parte  como  ve- 
letas; son  impotentes  para  cuanto  requiere  algún  esfuerzo-,  siem- 
pre hallan  razones  para  no  hacer  nada.  Caso  éste  también  abso- 
lutamente incompatible  con  Santa  Teresa 

«No  ha  habido  persona,  dice  una  escritora  ilustre  y  no  católi- 
ca (1),  menos  histérica  que  Teresa.  Su  vida  fué  tranquila,  arre- 
glada, modelo  de  orden  y  disciplina.  Sus  acciones,  ajenas  á  toda 
suerte  de  precipitación  ó  apresuramiento.  Su  inteligencia,  clara, 
aguda,  vivísima,  y  esta  claridad  y  agudeza  lo  mismo  se  manifies- 
tan al  dar  cuenta  de  sus  visiones  que  de  las  fundaciones  de  sus 
conventos.  Ella  misma  atribuía  sus  enfermedades  á  los  efectos  de 
las  fiebres  de  que  evidentemente  padeció  hasta  el  fin  de  su  vida. 
Que  tuvo  á  menudo  extraños  accesos  convulsivos,  no  hay  duda; 
mas  «cuando  estaba  con  la  perlesía,  dice  una  de  sus  compañeras 
en  los  expedientes  de  su  canonización,  algunas  veces  me  llega- 
ba á  quererla  tener  y  me  decía:  «Déjeme,  hija,  que  este  cuerpo 
aiisi  lo  ha  de  pasar». 

Respecto  á  la  inñuencia  de  este  supuesto  histerismo  en  su  es- 
tado místico,  diremos,  con  un  médico  ilustre  (2),  que  puede  de- 
mostrarse fácilmente  que  «en  muchos  místicos  la  histeria  no  sólo 
no  es  condición  necesaria  del  misticismo,  sino  que  no  interviene 


(1)  No  one  born  was  less  hysterical  than  Teresa.  Her  life  was 
calm,  orderly,  full  of  discipline;  her  actions  free  trom  precipitation 
and  haste;  her  miud  clear,  shrewd  and  sharp.  And  this  same  clear- 
ness,  sharpness,  shrewdness  is  as  discernible  in  her  relation  of  a 
visión  83  in  her  narrative  of  the  foundation  of  a  convent.  She  her- 
self  ascribed  the  maladies  froin  which  she  suffered  to  the  end  of 
her  life  to  the  effects  of  quartau  agüe.  To  some  strange  attaeks 
which  convulsed  the  body  she  was  certauly  subject.  «When  she 
had  the  «perlesía»  testified  one  of  the  nuna  in  the  expedientes  for 
her  canonisation,  I  sometimes  went  near  her  to  hold  her,  but  she 
answered  «Leave  me  alone,  daughter,  this  body  must  bear  it».  (Santa 
Teresa  by  Gabriela  Cunninghame  Graham,  ch.  II,  p.  104.) 

(2)  L'on  pourrait  montror  sans  peino  que  chez  bien  des  mysti- 
que-j  l'hystérie,  loin  de  constituer  une  condition  necessaire  de  la 
mysticitó,  n'  intervient  qu"  a  titre  accossoire,  ou  m^me  n'  intervieat 
pas  du  tout.  (Revite  des  Deitr  Mondes,  15  Septembre  1906,  p.  315.) 
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eu  tal  estado  más  (nie  á  titulo  accesorio,  ó  no  interviene  de  nin- 
guna manera». 

Por  consiguiente,  para  explicar  el  estado  místico  de  Santa  Te- 
resa, como  el  de  otros  favorecidos  de  Dios  con  gracias  especiales, 
hay  que  dejar  á  un  lado  estas  raterías  del  histerismo  y  levantar 
el  pensamiento  á  regiones  más  elevadas. 


CAPITULO  XVI 

Desfallecimientos . 

La  enfermedad  que  había  sufrido  Teres¿i,  al  par  que  prueba 
de  su  virtud,  podía  ser  enseñanza  ó  aviso  para  la  vida  que  debía 
llevar  en  adelante.  Mas  no  fué  asi,  sino  que,  tal  es  la  debilidad 
de  nuesti'O  natural  que  aun  en  siijeto  tan  extraordinariamente 
enriquecido  ])or  Dios  como  D.*  Teresa  de  Ahumada,  lo  que  ha- 
bía de  ser  estimulo  y  fervor  de  la  virtiid  lo  fué  de  desidia  y  ti- 
bieza y  aun  de  distraimiento  en  la  vida  espiritual.  Bien  amarga- 
mente lo  confiesa  ella  misma  (1). 

«¡Quién  dijera  que  había  tan  presto  de  caer,  después  de 
tantos  regalos  de  Dios;  después  de  haber  comenzado  Su  Majes- 
tad á  darme  virtudes,  que  ellas  mesmas  me  despertaban  á  servir- 
le; después  de  haberme  visto  casi  muerta,  y  en  tan  gran  peligro 
de  ir  condenada;  después  de  haberme  resucitado  alma  y  cuerpo, 
que  todos  los  que  me  vieron  se  espantaban  de  verme  viva! 

»¡Qué  es  esto,  Señor  mío,  en  tan  peligrosa  vida  hemos  de 
vivir!  Que  escribiendo  estoy,  y  me  parece  que  con  vuestro  favor 
y  por  vuestra  misericordia  podría  decir  lo  que  San  Pablo,  aun- 
que no  con  esa  perfección:  Que  no  vivo  yo  ya,  sÍ7io  que  Von, 
Criador  mió,  vivís  en  mi  (2),  sigún  ha  algunos  años  que,  á  lo 
que  puedo  entender,  me  tenéis  de  vuestra  mano,  y  me  veo  con 
deseos  y  determinaciones  (y  en  alguna  manera  probado  por  ex- 
piriencia  en  estos  años  en  muchas  cosas)  do  no  hacer  cosa  con- 
tra vuestra  voluntad,  por  pequeña  que  sea,  aunque  debo  hacer 
hartas  ofensas  á  Vuestra  Majestad  sin  entenderlo;  y  también  me 
parece  que  no  se  me  ofrecerá  cosa  por  vuestro  amor  que  con 
gran  determinación  me  deje  de  poner  á  ella,  y  en  algunas  me 


(1)  Vida,  c.  VI 

(2)  Oalat,  II,  20. 
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habéis  Vos  ayudado  para  que  salga  con  ellas;  y  no  quiero 
mundo,  ni  cosa  de  él,  ni  me  parece  me  da  contento  cosa  que  no 
salga  de  Vos,  y  lo  demás  me  parece  pesada  cruz. 

»Bien  me  puedo  engañar,  y  ansí  será,  que  no  tengo  esto  ({ue 
he  dicho;  mas  bien  veis  Vos,  mi  Señor,  que,  á  lo  que  puedo  en- 
tender, no  miento,  y  estoy  temiendo,  y  con  mucha  razón,  si  me 
habéis  de  tornar  á  dejar;  porque  ya  sé  á  lo  qiie  llega  mi  fortale- 
za y  poca  virtud  en  no  me  la  estando  Vos  dando  siempre,  y  ayu- 
dando para  que  no  os  deje;  y  plega  á  Vuestra  Majestad  que  aun 
ahora  no  esté  dejada  de  Vos,  pareciéndome  todo  esto  de  mi. 

»¡No  sé  cómo  queremos  vivir,  pues  es  todo  tan  incierto!  Pare- 
cíame á  mí.  Señor  mío,  ya  imposible  dejaros  tan  del  todo  á  Vos; 
y  como  tantas  veces  os  dejé,  no  puedo  dejar  de  temer;  porque 
en  apartándoos  un  poco  de  mi,  daba  con  todo  en  el  suelo.  Ben- 
dito seáis  por  siempre,  que  aunque  os  dejaba  yo  á  Vos,  no  me 
dejastes  Vos  á  mí  tan  del  todo  que  no  me  tornase  á  levantar, 
con  darme  Vos  siempre  la  mano;  y  muchas  veces,  Señor,  no  la 
quería,  ni  quería  entender  cómo  muchas  veces  me  Uamábades 
de  nuevo,  como  ahora  diré. 

»Pues  ansí  comencé  (1)  de  pasatiempo  en  pasatiempo  y  de  va- 
nidad en  vanidad,  de  ocasión  en  ocasión,  á  meterme  tanto  en 
muy  grandes  ocasiones  y  andar  tan  estragada  mi  alma  en  mu- 
chas vanidades,  que  ya  yo  tenia  Aergüenza  de  en  tan  parti- 
cular amistad,  como  es  tratar  de  oración,  tornarme  á  llegar  á 
Dios.  Y  ayudóme  á  esto  que,  como  crecieron  los  pecados,  co- 
menzóme á  faltar  el  gusto  y  regalo  en  las  cosas  de  virtud.  Vía 
yo  muy  claro,  Señor  mío,  que  me  faltaba  esto  á  mí,  por  faltaros 
yo  á  Vos. 

»Este  fué  el  más  terrible  engaño  que  el  demonio  me  podía  hacer 
debajo  de  parecer  humildad,  que  comencé  á  temer  de  tener  ora- 
ción, de  verme  tan  perdida;  y  parecíame  era  mijor  andar  como  los 
muchos,  pues  en  ser  ruin  era  de  las  peores,  y  rezar  lo  que  esta- 
ba obligada  y  vocalmente,  que  no  tener  oración  mental  y  tanto 
trato  con  Dios  la  que  merecía  estar  con  los  demonios;  y  que  en- 
gañaba á  la  gente,  porque  en  lo  exterior  tenía  buenas  aparien- 
cias; y  ansí  no  es  de  culpar  á  la  casa  donde  estaba,  porque  con 
mi  maña  procuraba  me  tuviesen  en  buena  opinión,  aunque  no 
de  advertencia,  fingiendo  cristiandad;  porque  en  esto  de  hipro- 

(1)     Vida,  c.  VII. 
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quesia  y  vanagloria,  gloria  á  Dios,  jamás  me  acuerdo  haberle 
ofendido,  que  yo  entienda;  que  en  viniéndome  primer  movi- 
miento, me  daba  tanta  pena,  que  el  demonio  iba  con  pérdida,  y 
yo  quedaba  con  ganancia;  y  ansi  en  esto  m«y  poco  me  ha  ten- 
tado jamás. 

»Por  ventura,  si  Dios  primitiera  me  tentara  en  esto  tan  re- 
cio como  en  otras  cosas,  también  cayera;  mas  Su  Majestad  hasta 
ahora  me  ha  guardado  en  esto;  ¡sea  por  siempre  bendito!  antes 
me  pesaba  mucho  de  que  me  tuviesen  en  buena  opinión,  como 
yo  sabía  lo  secreto  de  mi.  Este  no  me  tener  por  tan  ruin  venía 
de  que  como  me  vían  tan  moza  y  en  tantas  ocasiones,  y  apartar- 
me muchas  veces  á  soledad  á  rezar  y  leer,  mucho  hablar  de  Dios, 
amiga  de  hacer  pintar  su  imagen  en  muchas  partes  y  de  tener 
oratorio  y  procurar  en  él  cosas  que  hiciesen  devoción,  no  decir 
mal,  otras  cosas  de  esta  suerte,  que  tenían  apariencia  de  virtud, 
y  yo  que  de  vana  me  sabía  estimar  en  las  cosas  que  en  el  mundo 
se  suelen  tener  por  estima. 

»Con  esto  me  daban  tanta  y  más  libertad  que  á  las  muy  anti- 
guas y  tenían  gran  siguridad  de  mí,  porque  tomar  yo  libertad, 
ni  hacer  cosa  sin  licencia,  digo  por  agujeros  ú  paredes  ú  de  no- 
che, nunca  me  parece  lo  pudiera  acabar  conmigo  en  monesterio 
hablar  desta  suerte,  ni  lo  hice,  porque  me  tuvo  el  Señor  de  su 
mano.  Parecíame  á  mi  (que  con  advertencia  y  de  propósito  mi- 
raba muchas  cosas)  que  poner  la  honra  de  tantas  en  aventura, 
))or  ser  yo  ruin,  siendo  ellas  buenas,  que  era  muy  mal  hecho; 
¡como  si  fuera  bien  otras  cosas  que  hacía!  A  la  verdad  no  iba  el 
mal  de  tanto  acuerdo  como  esto  fuera,  aunque  era  mucho. 

»Por  esto  me  parece  á  mi  me  hizo  harto  daño  no  estar  en  mo- 
nesterio encerrado,  porque  la  libertad,  que  las  que  eran  buenas 
podían  tener  con  bondad,  porque  no  debían  más,  que  no  se  pro- 
metía clausura  para  mi,  que  soy  ruin,  liubiérame  cierto  llevado 
al  intierno,  si  con  tantos  remedios  y  medios,  el  Señor,  con  muy 
particulares  mercedes  suyas,  no  me  hubiera  sacado  do  este  pe- 
ligro. Y  ansí  me  parece  lo  es  grandísimo  monesterio  de  mujeres 
con  libertad,  y  que  más  me  parece  es  paso  para  caminar  al  in- 
fierno las  que  quisieren  ser  ruines  que  remedio  para  sus  llaque- 
y.a>.  Esto  no  se  tome  por  el  mío,  porque  hay  tantas  que  sirven 
muy  de  veras  y  con  mucha  perfición  ai  Señor,  que  no  puede  Su 
Majestad  dejar,  según  es  bueno,  de  favorecerlas,  y  no  es  de  los 
muy  abiertos,  y  en  él  se  guarda  toda  relisión,  sino  de  otros  que 
vo  sé  V  he  visto 
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»Pues  comenzando  yo  á  tratar  estas  conversaciones,  no  me  pa- 
reciendo, como  Via  que  se  usaban,  que  había  de  venir  á  mi  alma 
el  daño  y  distraimiento  que  después  entendí  era  semejantes 
tratos,  pareciéndome  que  cosa  tan  general  como  es  este  visitar 
en  muchos  monesterios,  que  no  me  haría  á  mí  más  mal  que  á  las 


EL   LOCUTORIO  DE  LA  ENCARNACIÓN 


otras,  que  yo  vía  eran  buenas;  y  no  miraba  que  eran  muy  me- 
jores, y  que  lo  que  en  mí  fué  peligro,  en  otras  no  le  seria  tanto; 
que  alguno  dudo  yo  le  deja  de  haber,  aunque  no  sea  sino  tiem- 
po malgastado. 

«Estando  con  una  persona,  bien  al  principio  del  conocerla, 
<|Uiso  el  Señor  darme  á  entender  (jue  no  me  convenían  aquellas 
amistades,  y  avisarme  y  darme  luz  en  tan  gran  ceguedad.  Re- 
presentóseme  Cristo  delante  con  mucho  rigor,  dándome  á  en- 
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tender  lo  quo  de  aquello  le  pesaba:  vile  con  los  ojos  del  alma 
más  claramente  qne  le  pudiera  ver  con  los  del  cuerpo,  y  ([uedó- 
me  tan  imprimido,  que  ha  esto  más  de  veintiséis  años,  y  me  pa- 
rece lo  tengo  presente.  Yo  quedé  muy  espantada  y  turbada,  y 
no  quería  ver  más  á  con  quien  estaba. 

»Hizome  mucho  daño  no  saber  yo  que  era  posible  ver  nada,  si 
no  era  con  ojos  del  cuerpo,  y  el  demonio,  que  me  ayudó  á  que 
lo  creyese  ansí,  y  hacerme  entender  ([ue  era  imposible,  y  que  se 
me  había  antojado,  y  que  podia  ser  el  demonio,  y  otras  cosas  de 
esta  suerte,  puesto  que  siempre  me  quedaba  un  parecerme  era 
Dios,  y  que  no  era  antojo;  mas  como  no  era  á  mi  gusto,  yo  me 
hacia  á  mi  mesma  desmentir;  y  yo,  como  no  lo  osé  tratar  con  na- 
die, y  tornó  después  á  haber  gran  importunación,  asegurándome 
(|ue  no  era  mal  ver  persona  semejante,  ni  perdía  honra,  antes 
(|ue  la  ganaba,  torné  á  la  mesma  conversación;  y  aun  en  otros 
tiempos  á  otras,  porque  fué  muchos  años  los  que  tomaba  esta 
recreación  pestilencial,  que  no  me  parecía  á  mi,  como  estaba  en 
ello,  tan  malo  como  era,  aunque  á  veces  claro  vía  no  era  bueno; 
mas  ninguna  me  hizo  el  distraymiento  que  ésta  que  digo,  por- 
(|ue  la  tuvemucha  afición. 

«Estando  otra  vez  con  la  mesma  persona,  vimos  venir  hacia 
nosotros  (y  otras  personas  que  estaban  allí  también  lo  vieron) 
una  cosa  á  manera  de  sapo  grande,  con  mucha  más  ligereza 
que  ellos  suelen  andar;  de  la  parte  que  él  vino,  no  puedo  yo  en- 
tender pudiese  haber  semejante  sabandija  en  mitad  del  día,  ni 
nunca  la  ha  habido,  y  la  operación  (|ue  hizo  en  mi  me  pai'cce  no 
era  sin  misterio,  y  tampoco  esto  se  me  olvidó  jamás.  ¡Oh  gran- 
deza de  Dios,  y  con  quánto  cuidado  y  piadad  me  estábades  avi- 
sando de  todas  maneras,  y  qué  poco  me  aprovechó  á  mí! 

»Tenía  allí  una  monja,  que  era  mi  parienta,  antigua  y  gran 
sierva  de  Dios  y  de  mucha  relision:  ésta  también  me  avisaba 
algunas  veces,  y  no  sólo  no  la  creía,  mas  desgustábame  con  ella, 
y  parecíame  se  escandalizaba  sin  tener  por  (jué. 

»He  dicho  esto  para  <\\\e  se  entienda  mi  maldad  y  la  gran  bon- 
dad de  Dios,  y  cuan  merecido  tenia  el  infierno  por  tan  grande 
ingratitud,  y  también  por(|ue  si  el  Señor  ordenare  y  fuere  ser- 
vido, en  algún  tiempo  lea  esto  alguna  monja,  escarmienten  en 
mi;  y  les  pido  yo,  por  amor  de  nuestro  Señor,  huyan  de  seme- 
jantes recreaciones.  Plega  á  Su  Majestad  se  desengañe  alguna 
por  mí,  de  (¡uantas  he  engañado,  diciéndoles  (¡ue  no  era  mal,  y 


DESFALLECIMIENTOS  141 

asigurando  tan  gran  peligro  con  la  ceguedad  que  yo  tenia,  que 
de  propósito  no  las  quería  vo  engañar;  y  por  el  mal  ejemplo 
que  las  di,  como  he  dicho,  fui  causa  de  hartos  males,  no  pensan- 
do hacia  tanto  mal.» 

Ignórase  quién  fuese  esta  monja  de  que  habla  Santa  Te- 
resa. En  aquellos  días  vivían  en  la  Encarnación  varias  parien- 
tes suyas  muy  cercanas:  D."  María  del  Águila,  que  fué  Prio- 
ra dos  veces,  D.'''  María  Cimbrón,  que  también  fué  Priora,  dona 
Ana  y  D.'*  Inés  de  Tapia,  D.  Maria  de  Cepeda  y  algunas  más. 
Quizá  seria  la  primera,  D.'*  Maria  del  Águila,  mujer  de  gran 
virtud  y  mu}'  buena  religiosa,  y  que,  ya  como  tal,  ya  como  Prio- 
ra, se  consideraría  obligada  á  amonestar  á  D.*  Teresa  acerca 
de  sus  distraimientos. 

Y  prosigue   Santa  Teresa:  ^ 

«Estando  yo  mala  en  aquellos  primeros  días,  antes  que  supiese 
valerme  á  mí,  me  daba  grandísimo  deseo  de  aprovechar  á  los 
otros;  tentación  muy  ordinaria  de  los  que  comienzan,  aunque  á 
mi  me  sucedió  bien.  Como  quería  tanto  á  mi  padre,  deseábale 
con  el  bien,  que  yo  me  parecía  tenía  con  tener  oración,  que  me 
parecía  que  en  esta  vida  no  podía  ser  mayor  que  tener  oración, 
y  ansí  por  rodeos,  como  piíde,  comencé  á  procurar  con  él  la  tu- 
viese: díle  libros  para  este  propósito.  Como  era  tan  virtuoso, 
como  he  dicho,  asentóse  tan  bien  en  él  este  ejercicio,  que  en 
cinco  li  seis  años  (me  parece  sería)  estaba  tan  adelante,  que  yo 
alababa  mucho  á  el  Señor,  y  dábame  grandísimo  consuelo. 

»Eran  grandísimos  los  trabajos  que  tuvo  de  muchas  maneras: 
todos  los  pasaba  con  grandísima  conformidad.  Iba  muchas  veces 
á  verme,  que  se  consolaba  en  tratar  cosas  de  Dios.  Ya  después 
que  yo  andaba  tan  destraída,  y  sin  tener  oración,  como  vía  pen- 
saba que  era  la  que  solía,  no  lo  pude  sufrir  sin  desengañarle; 
porque  estuve  un  año,  y  más,  sin  tener  oración,  pareciéndome 
más  humildad;  y  ésta,  como  después  diré,  fué  la  mayor  tenta- 
ción que  tuve,  que  por  ella  me  iba  á  acabar  de  perder;  que  con 
la  oración,  un  día  ofendía  á  Dios,  y  tornaba  otros  á  recogerme 
y  apartarme  más  de  la  ocasión. 

»  Como  el  bendito  hombre  venía  con  esto,  hacíaseme  recio 
verle  tan  engañado,  en  <|ue  pensase  trataba  con  Dios,  como  so- 
lía, y  dijele  que  ya  yo  no  tenía  oración,  aunque  no  la  causa. 
Plísele  mis  enfermedades  por  inconviniente,  que  aunque  sané  de 
aíjuella  tan  grave,  siempre  hasta  ahora  las  he  tenido,  y  tengo 
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bien  grandes;  ann(|ne  de  poco  acá  no  con  tanta  reciedxinibre, 
mas  no  se  (juitan  de  muchas  maneras. 

»En  especial  tnve  veinte  años  vómitos  por  las  mañanas,  (jue 
hasta  más  de  mediodía  me  acaecía  no  poder  desayunarme,  al- 
gunas veces  más  tarde;  después  acá  que  frecuento  más  á  menu- 
do las  Comuniones,  es  á  la  noche,  antes  <iue  me  acueste,  con 
mucha  más  pena,  que  tengo  yo  de  procurarle  con  plumas  ú 
otras  cosas;  porcjue,  si  lo  dejo,  es  mucho  el  mal  que  siento,  y  casi 
nunca  estoy,  á  mi  parecer,  sin  muchos  dolores,  y  algunas  veces 
bien  graves,  en  especial  en  el  corazón;  aunciue  el  mal  (¡ue  me 
tomaba  muy  continuo,  es  muy  de  tarde  en  tarde,  perlesía  recia, 
y  otras  enfermedades  de  calenturas,  que  solía  tener  muchas  ve- 
ces; me  hallo  buena  ocho  años  ha.  De  estos  males  se  me  da  ya 
tan  poco,  que  muchas  veces  me  huelgo,  pareciéndome  en  algo 
se  sirve  el  Señor. 

»Y  mi  padre  me  creyó  que  era  ésta  la  causa.  Como  él  no  decía 
mentira,  y  ya,  conforme  á  lo  que  yo  trataba  con  él,  no  la  ha- 
bía yo  de  decir,  díjele,  por  ((ue  mijor  lo  creyese  (que  bien  vía 
yo  que  para  esto  no  había  disculpa  i,  que  harto  hacia  en  poder 
servir  el  coro;  aunque  tampoco  era  causa  bastante  para  dejar 
cosa  que  no  son  menester  fuerzas  corporales  para  ella,  sino 
sólo  amar  y  costumbre.  Aunque  eU Señor  da  siempre  opor- 
tunidad si  queremos;  digo  siempre,  que,  aunque  con  ocasio- 
nes y  aun  enfermedad  algunos  ratos  impida,  para  muchos  ra- 
tos de  soledad  no  deja  de  haber  otros  (jue  hay  salud  para  esto; 
y  en  la  mesma  enfermedad  y  ocasiones  es  la  verdadera  ora- 
ción, cuando  es  alma  que  ama,  en  ofrecer  aquello,  y  acordar- 
se por  quién  lo  pasa,  y  conformarse  con  ello  y  mil  cosas  que  se 
ofrecen.  Aquí  ejercita  el  amor,  (|iie  no  es  por  fuerza  que  ha  de 
haberla  cuando  hay  tiempo  de  soledad,  y  lo  demás  no  ser 
oración. 

»Con  un  poquito  de  cuidado  grandes  bienes  se  hallan  en  el 
tiempo,  que  con  trabajos  el  Señor  nos  quita  el  tiempo  de  la  ora- 
ción, y  ansí  los  había  yo  hallado  cuando  tenía  buena  concien- 
cia. Mas  él,  con  la  opinión  que  tenia  de  mí,  y  el  amor  que  me 
tenia,  todo  me  lo  creyó;  antes  me  hubo  lástima;  mas  como  él  es- 
taba ya  en  tan  subido  estado,  no  estaba  después  tanto  conmigo, 
sino,  como  me  habla  visto,  ibase,  que  decía  era  tiempo  perdido; 
como  yo  le  gastaba  en  otras  vanidades,  dábaseme  poco. 

»No  fué  sólo  á  él,  sino  á  otras  algunas  personas  las  que  pro- 
curé tuviesen  oración,  taixn  andando  yo  en  estas  vanidades;  como 
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las  via  amigas  de  rezar,  las  decía  cómo  tendrían  meditación,  y 
les  aprovechaba,  y  dábales  libros;  porque  este  deseo  de  que  otras 
sirviesen  á  Dios,  desde  que  comencé  oración,  como  he  dicho,  le 
tenía.  Parecíame  á  mí  que,  ya  que  yo  servia  al  Señor  como  lo  en- 
tendía, que  no  se  perdiese  lo  que  me  había  dado  Su  Majestad  á 
entender,  y  que  le  sirviesen  otros  por  mí.  Digo  esto  para  que  se 
vea  la  gran  ceguedad  en  que  estaba,  que  me  dejaba  perder  á 
mí  y  procuraba  ganar  á  otros. 

»En  este  tiempo  dio  á  mi  padre  la  enfermedad  de  que  murió, 
que  duró  algunos  días.  Fuíle  yo  á  curar,  estando  más  enferma 
en  el  alma  que  él  en  el  cuerpo,  en  muchas  vanidades,  aunque 
no  de  manera  que,  á  cuanto  entendía,  estuviese  en  pecado  mor- 
tal en  todo  este  tiempo  más  perdido  que  digo;  porque  entendién- 
dolo yo,  en  ninguna  manera  lo  estuviera.  Pasé  harto  trabajo  en 
su  enfermedad:  creo  le  serví  algo  de  los  que  él  había  pasado  en 
las  mías.  Con  estar  yo  harto  mala  me  esforzaba,  y  (con  que  en 
faltarme  él  rae  faltaba  todo  el  bien  y  regalo,  porque  en  un  ser 
me  le  hacía)  tuve  tan  gran  ánimo  para  no  le  mostrar  pena,  y 
estar  hasta  que  murió  como  si  ninguna  cosa  sintiera,  parecién- 
dome  se  arrancaba  mi  alma  cuando  via  acabar  su  vida,  porque 
le  quería  mucho. 

»Fué  cosa  para  alabar  al  Señor  la  muerte  que  murió,  y  la  gana 
que  tenía  de  morirse,  los  consejos  que  nos  daba  después  de  ha- 
ber recibido  la  Extrema  Unción,  el  encargarnos  le  encomendá- 
semos á  Dios  y  le  pidiésemos  misericordia  para  él,  y  que  siempre 
le  sirviésemos,  que  mirásemos  se  acababa  todo;  y  con  lágrimas 
nos  decía  la  pena  grande  que  tenía  de  no  haberle  servido,  que 
quisiera  ser  un  fraile,  digo,  haber  sido  de  los  más  estrechos  que 
hubiera. 

»Tengo  por  muy  cierto  que  quince  días  antes  le  dio  el  Señor  á 
entender  no  había  de  vivir,  porque  antes  de  éstos,  aunqiie  esta- 
ba mal,  no  lo  pensaba.  Después,  con  tener  mucha  mijoría  y  decir- 
lo los  médicos,  ningún  caso  hacia  de  ello,  sino  entendía  en  or- 
denar su  alma.  Fué  su  principal  mal  de  un  dolor  grandísimo  de 
espaldas,  que  jamás  se  le  quitaba:  algunas  veces  le  apretaba 
tanto,  que  le  congojaba  mucho.  Dijele  yo  (|ue,  pues  era  tan  de- 
voto do  cuando  el  Señor  llevaba  la  cruz  á  cuestas,  que  pensase 
Su  Majestad  le  quería  dar  á  sentir  algo  de  lo  que  había  pasado 
con  aquel  dolor.  Consolóse  tanto,  (jue  me  parece  nunca  más  le  oí 
([uejar. 
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«Estuvo  tres  dias  muy  falto  el  sentido.  El  día  que  luurió  se  le 
tornó  el  Señor  tan  entero,  que  nos  espantábamos;  y  le  tuvo  has- 
ta que  á  la  mitad  del  Credo,  diciéndole  él  mesmo,  expiró. 

«Quedó  como  un  ángel,  y  ansí  me  parecía  á  mí  lo  era  él, 
á  manera  de  decir,  en  alma  y  dispusición,  que  la  tenía  muy 
buena. 

»No  sé  para  qué  he  dicho  esto,  sino  es  para  culpar  más  mi  ruin 
vida,  después  de  haber  visto  tal  muerte  y  entender  tal  vida:  que 
por  parecerme  en  algo  á  tal  padre,  la  había  yo  de  mijorar,  decía 
su  confesor,  que  era  dominico,  había  aig'unos  años  que  le  confe- 
saba y  loaba  su  limpieza  de  conciencia.» 

La  muerte  del  padre  de  Santa  Teresa  acaeció  en  los  primeros 
dias  del  año  1545,  cuando  ella  tenia  cerca  de  treinta  de  edad. 

Antes  de  fallecer,  enfermo  del  cuerpo,  pero  sano  del  entendi- 
miento, como  él  mismo  dijo,  había  testado  con  fecha  del  26  de 
Diciembre  del  año  1544  (1).  En  este  testamento  nombra  por  tes- 
tamentarios al  señor  Maestro  Loi-enzo  de  Cepeda,  su  hermano, 
al  señor  Martín  Guzmán  Barrientos,  su  yerno,  y  á  D."  Teresa 
de  Ahumada,  su  hija,  monja  en  la  Encarnación,  á  los  cuales  da 
poder  cumplido  y  llenero  y  bastante,  cual  de  derecho  se  requie- 
re, para  cumplir  lo  que  es  voluntad  suya  y  las  mandas  que  deja. 
Los  herederos  son  D.^  María,  su  hija,  mujer  del  dicho  Mar- 
tín Guzmán,  y  sus  hijos  Juan  de  Ahumada  y  Jerónimo  de  Ce- 
peda, y  Agustín  de  Cepeda  y  María  de  Cepeda.  Antes  de  nom- 
brar testamentarios  y  herederos  había  D.  Alonso  Sánchez  de 
Cepeda  mandado  su  alma  á  Dios  Nuestro  Señor  que  la  crió  y 
redimió  con  su  preciosísima  sangre  y  el  cuerpo  á  la  tierra  de 
que  fué  formado.  En  esta  disposición  murió  la  muerte  de  los 
justos. 

Fué  enterrado  en  el  altar  mayor  de  la  Iglesia  de  San  Francis- 
co, situada  no  muy  lejos  de  la  Encarnación,  hacia  el  Noroeste  (2). 
Allí  ha  gozado  la  paz  del  sepulcro  hasta  hace  pocos  años,  en 
que,  derrumbada  la  Iglesia,  las  sepulturas  depositadas  en  ella 
han  sido  miserablemente  profanadas,  de  suerte  que  hoy  no  se 
sabe  cuál  era  la  (jue  encerraba  el  cadáver  de  D.  Alonso  Sánchez 
de  Cepeda. 


(1)  Este  testamento  lo  publicó  Serrano  y  Sanz  en  los  Apuntes  para 
una  Biblioteca  de  escritoras  españolas.  Art.  Safita  Teresa,  §  V. 

(2)  V.  (Kuvres  de  Sainte  Thérése,  traduction  nouveile,  t.  I,  p.  110. 
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Muerto  éste,  desapareció  de  la  vista  el  ciierpo  del  padre  de 
Santa  Teresa;  pero  si  los  qiie  le  vieron  alguna  vez,  como  el 
Maestro  Julián  de  Avila  (1),  nunca  pudieron  olvidar  el  «ve- 
nerable aspecto»  de  D.  Alonso ,  con  más  razón  no  le  pudo  ol- 
vidar su  hija  queridísima. 

En  efecto,  jamás  le  olvidó.  Muchas  veces  le  solía  recordar  en 
sus  ordinarias  conversaciones,  repitiendo  como  suyo  aquel  dicho 
que  dejamos  apuntado  arriba  (2):  Si  recibimos  los  bienes  de  la 
mano  de  Dios,  ¿por  qué  no  recibiremos  también  los  males?  Él  lo 
dio,  Él  lo  quitó;  como  le  ha  placido  lo  ha  hecho;  sea  su  nombre 
bendito.  Palabras  alusivas  á  los  grandes  trabajos  que  había  pa- 
sado en  su  vida  Alonso  Sánchez  de  Cepeda. 

Después  de  fallecido  éste,  y  con  él  desaparecido  el  que  era  ca- 
beza de  la  casa  y  familia,  tendrá  el  lector  la  curiosidad  de  saber 
qué  se  hizo  de  esta  familia.  Por  desgracia,  á  esta  pregunta  hay 
que  contestar  con  aquella  frase  harto  conocida:  se  deshizo.  La 
madre  de  Santa  Teresa  hacía  muchos  años  que  era  muerta;  los 
hermanos  de  madre  uno  tras  otro  fueron  á  las  Indias:  unos  antes 
del  fallecimiento  de  su  padre,  otros  después,  no  habiendo  que- 
dado más  que  María,  la  hija  del  primer  matrimonio,  que,  como 
está  dicho,  vivía  en  Castellanos  de  la  Cañada,  casada  con  Mar- 
tín Guzmán  Barrientes,  y  Juana,  que  á  la  muerte  de  su  padre 
era  soltera  y  que  fué  á  morar  en  la  Encarnación  con  su  herma- 
na Teresa  y  en  la  misma  celda  de  ésta.  Sobre  lo  cual  hay  en  el 
Inventario  y  partición  de  los  bienes  que  dejó  á  su  muerte  Alon- 
so Sánchez  de  Cepeda  (3)  una  partida  que  dice  así: 

«Los  colchones  que  llevaron  á  la  Encarnación  para  D.'^  Juana, 
de  lienzo,  en  mil  maravedís.» 

También,  según  el  mismo  inventario,  se  llevaron  á  la  Encar- 
nación dos  tablas  de  pintura  y  tal  vez  algunos  muebles. 

Así  se  fué  deshaciendo  la  casa  de  Alonso  Sánchez.  Por  contera 
hacia  el  año  de  1548,  hubo  pleitos  y  desavenencias  entre  María 
y  Juana  acerca  de  la  herencia  de  su  padre,  pleitos  que  pararon, 


(1)  V.  Vida  de  Santa  Teresa,  p.  I,  c.  I,  del  Maestro  Julián  de  Avila 
y  su  Declaración  en  el  Proceso  de  Avila. 

(2)  V.  Dicho  que  la  Venerable  Madre  Ana  de  Jesús  dijo  por  la  Beati- 
ficación y  Canonización  de  Nuestra  Santa  Madre  Teresa  de  Jesús.  Apén- 
dice VI  á.  la  Vida  de  Ribera,  edición  de  Barcelona  de  1903. 

(3)  Publicado  por  el  Sr.  L>.  M.  Serrano  y  Sanz  en  el  t.  II,  p.  491  de 
los  Apuntes  para  una  Biblioteca  de  escritoras  españolas,  artículo  Santa 
Teresa . 
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como  suele  suceder,  en  perjuicio  de  entrambas.  Asi,  la  casa  y 
familia  de  los  Cepeda  vino  á  quedar  en  pocos  años  destruida  has- 
ta el  punto  de  que,  como  se  ha  visto,  poco  más  de  cincuenta  des- 
pués de  la  muerte  de  D.  Alonso  se  dudó  y  disputó  y  pleiteó  muy 
porfiadamente  sobre  cuál  había  sido  esta  casa. 


CAPITULO  XVII 

Principio  de  conversión. 

No  es  fácil  averiguar  los  principios  de  la  amistad  de  la  fami- 
lia de  D.  Alonso  de  Cepeda  con  los  padres  Dominicos  del  Con- 
vento de  Santo  Tomás .  Es  probable  que  fuese  tradicional ,  ó 
empezase  por  poco,  y  día  tras  día  se  fuese  haciendo  más  íntima 
y  confiada. 

Por  los  restos  de  papeles  de  administración  que  quedan  del 
Convento  de  Santo  Tomás  se  viene  en  conocimiento  de  que  las 
familias  de  Tapia  y  del  Peso,  emparentadas  con  la  de  Cepeda, 
la  primera  por  la  segunda  mujer  de  D.  Alonso  y  la  segunda  por 
la  primera,  dejaron  mandas  pías  al  Convento. 

Francisco  Pajares,  padre,  como  se  ha  dicho,  de  la  madrina  de 
Santa  Teresa,  hacía  limosnas  á  los  padres  Dominicos  bastante 
gruesas  y  con  freciiencia. 

D.  Pedro  Sánchez  de  Cepeda,  tío  paterno  de  nuestra  Santa,  el 
año  de  1519  figura  como  mandatario  en  nombre  del  señor  secre. 
tario  de  su  Alteza,  Pedro  de  Torres,  para  la  entrega  de  dos  mil  é 
quinientos  maravedís  que  el  hijo  de  este  último,  prior  del  Con- 
vento, había  dejado  para  éste  (1). 


(1)  Debemos  estas  noticias  al  P.  Luis  Lillo,  morador  del  Convento 
de  bjanto  Tomás  y  su  archivero,  que  las  ha  eutresacado  del  montón 
de  papeles  de  administración  que  han  quedado  del  naufragio  que 
sufrieron  el  archivo  y  la  biblioteca  del  Convento  en  los  días  de  la 
exclaustración.  JJe  estos  papeles  ha  sacado  también  la  lista  de  los 
priores  que  tuvo  el  Convento  en  casi  todo  el  siglo  xvi. 

Como  aljío  concerniente  á  nuestra  historia,  pondremos  aquí  los 
que  lo  fueron  desde  el  año  1542  hasta  el  1582  y  que  son  por  el  orden 
siguiente: 

1542.  Fr.  Lope  de  Ovalle. 

1544.  Fr.  Diego  de  Trujillo. 

1547.  Fr.  Pedro  de  ÍSau  Lucas. 

1551.  Fr.  Felipe  de  Córdoba. 
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Ya  se  ha  visto  que  en  el  testamento  de  la  madre  de  Santa  Te- 
resa, D.*  Beatriz  Dávila  y  Ahumada,  deja  ésta  al  Convento  de 
Santo  Tomás  la  limosna  de  cien  misas,  que  se  han  de  decir  alli 
por  su  alma. 

Hase  visto  también  que  cuando  Teresa  salió  de  su  casa  para 
la  Encarnación  acompañada  de  su  hermano  Antonio,  á  quien 
había  persuadido  á  que ,  después  de  dejarla  en  el  Convento, 
fuera  á  Santo  Tomás  á  pedir  el  hábito,  los  superiores  no  le  qui- 
sieron recibir  «hasta  saber  la  voluntad  de  su  padre,  con  quien 
aquellos  padres  tenían  amistad»,  como  dice  el  P.  Ribera  (1). 

En  fin,  en  el  Convento  de  Santo  Tomás  debían  de  morar  en 
este  tiempo  algunos  religiosos  parientes  de  Santa  Teresa,  entre 
ellos  dos  de  apellido  Tapia,  primos  tal  vez  de  la  Santa. 

De  las  relaciones  de  amistad  que  tenia  el  padre  de  Santa  Te- 
resa con  los  padres  Dominicos  y  de  lo  pasado  en  su  muerte,  harto 
nos  ha  dicho  su  hija  en  el  capítulo  anterior. 

De  todos  estos  indicios  se  puede  coleg'ir  que  la  amistad  de  la 
familia  de  Cepeda  con  los  padres  Dominicos  de  Santo  Tomás  de- 
bió de  ser  muy  grande;  y  que  asi  como  los  individuos  de  esa  fa- 
milia irían  con  frecuencia  al  Convento  á  ti*atar  con  los  padres, 
así  éstos  frecuentarían  la  casa  de  Cepeda  con  la  asiduidad  y 
decoro  propios  de  sujetos  tan  respetables. 

Eranlo  en  extremo  los  padres  habitadores  del  Convento  de 
Santo  Tomás,  supuesto  que,  después  del  de  San  Esteban  de  Sa- 
lamanca, era  el  de  Santo  Tomás,  aunque  de  los  postreros  en  el 
orden  de  la  fundación,  tal  vez  el  más  famoso  y  autorizado  de 
España. 

Por  este  Convento  pasaron  y  en  él  hicieron  morada  más  ó 
menos  duradera  gran  parte  de  los  varones  más  ilustres  que  tuvo 
la  religión  de  Santo  Domingo  en  las  provincias  castellanas. 

Algunos  de  estos  varoiies  han  de  aparecer  en  el  discurso  de 


1555.  Fr.  Diego  de  Chaves,  y  soprior,  el  R.  P.  Fr.  García  de  Toledo. 

15ÍS7.  Fr.  .Tuaii  do  la  Dueña. 

1559.  Fr.  Felipe  de  Urries. 

15H1.  Fr.  Bernardo  de  Nieva. 

1562.  Fr.  Pedro  Serrano. 

1565.  Fr.  Martí  Q  de  Ayllón. 

1567.  Fr.  Domingo  Calvete. 

1570.  Fr.  Martín  Lunar. 

1575.  Fr.  Diego  de  Chaves. 

1579.  Fr.  Bartolomé  Muñoz. 

1582.  Fr.  Francisco  Vélez. 

(1)     Vida  de  la  Madre  Teresa  de  Jesiis,  lib.  I,  c.  VI. 
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esta  historia,  y  de  ellos  se  dará  cuenta  cuando  ocurra  la  oca- 
sión. 

Ahora,  antes  de  pasar  adelante,  y  como  preliminar  de  lo  que 
se  ha  de  decir,  conviene  dar  alguna  noticia  de  su  fundación  y 
de  su  estado  en  los  días  en  que  empezaron  las  relaciones  que  tuvo 
con  él  el  sujeto  de  nuestra  historia,  Santa  Teresa  de  Jesús. 

El  fundador  del  Convento  de  Santo  Tomás  de  Avila,  por  los 
años  de  1480  y  siguientes,  fué,  como  advierte  su  historiador  (1), 
D.  HernánNúñez  Arnalt,  tesorero  de  los  Reyes  Católicos,  aunque 
con  la  cooperación  de  los  mismos  Reyes,  del  padre  Fr.  Tomás  de 
Torquemada  y  de  D.''^  María  Dávila,  esposa  de  D.  Hernán. 

Puntualizar  la  parte  que  tuvo  en  esta  fundación  cada  cual 
de  estos  personajes,  seria  muy  largo  y  ajeno  al  intento  de  esta 
historia. 

Aquí  baste  afirmar  que  el  edificio,  tal  como  quedó  el  .3  de  Agos- 
to del  año  de  14í>3,  dia  en  que  terminaron  las  obras,  empezadas 
el  11  de  Abril  del  año  de  1482,  es  verdaderamente  regio,  uno  de 
los  más  grandiosos  que  nos  legó  aquella  dichosa  edad  de  los 
Reyes  Católicos,  y  que  por  gran  beneficio  de  la  Divina  Provi- 
dencia nos  ha  sido  conservado  entre  tantos  como  hemos  visto  pe- 
recer en  los  aciagos  tiempos  que  alcanzamos. 

Está  el  Convento  de  Santo  Tomás  asentado  en  la  parte  orien- 
tal del  valle  de  Ambles,  rodeado  de  algún  arbolado,  que  oreado 
por  el  viento  levanta  un  manso  ruido,  el  cual,  cundiendo  por  los 
campos  que  lo  rodean,  contribuye  mucho  á  la  amenidad  y  be- 
lleza del  sitio. 

Demás  de  la  iglesia,  que  es  suntuosísima,  precioso  ejemplar 
del  estilo  gótico  más  florido,  consta  el  edificio  de  tres  partes: 
Convento,  Universidad  y  palacio  real,  construido  por  los  Reyes 
Católicos  para  su  vivienda  en  las  temporadas  que  habían  de 
pasar  en  la  ciudad  de  Avila. 

El  Convento  tiene  todas  las  dependencias  y  habitaciones  ne- 
cesarias para  el  número  de  religiosos  que  solían  morar  en  él, 
y  que  en  los  días  de  nuestra  historia  eran  unos  sesenta. 


(1)  El  P.  Fr.  Cayetano  Cienfuegos,  en  su  Breve  reseña  del  Real 
Convento  de  Smüo  Tomás  de  Avila,  obra  muy  docta  y  discretamente 
escrita  y  donde,  al  par  que  se  declara  muy  puntualmente  la  historia 
del  Convento,  se  deshacen  muchas  fábulas  y  calumnias  que  han  co- 
rrido sobre  él. 
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La  Universidad  no  se  fundó  al  mismo  tiempo  que  el  Con- 
vento, sino  algo  desiJiiés,  en  1504,  cuando  la  Eeina  D.'^  Isabel, 
en  la  visita  que  hizo  el  M.  R.  P.  Maestro  general  de  la  Or- 


FACHADA  DEL  CONVENTO  DE  SANTO  TOMAS 


den,  Fr.  Vicente  Bandelo,  le  manifestó  el  deseo  deque  se 
erigiese  en  Santo  Tomás  un  estudio  general  ó  universidad  para 
los  religiosos  de  la  Orden  no  más,  siquiera  más  adelante  con- 
currieran á  él  algunos  escolares  de  fuera  que  bajaban  de  Avila 
á  oir  las  lecciones  de  los  maestros. 
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De  esta  Universidad  salieron  hombres  afamados  en  todo  géne- 
ro de  doctrinas. 

Tanto  la  Iglesia  como  el  Convento  y  la  Universidad  eran,  en 
los  días  de  nuestra  historia,  sitios  muy  concurridos  para  los  ve- 
cinos de  Avila. 

Una  de  las  familias  que  frecuentaban  el  trato  de  los  pa- 
dres Dominicos  en  esta  Iglesia  y  Convento  era,  como  se  ha  di- 
cho, la  de  D.  Alonso  Sánchez  de  Cepeda. 

De  seguro,  antes  de  la  muerte  de  éste,  su  hija  Teresa  habría 
ido  mil  veces  á  esta  Iglesia,  asistido  á  sus  solemnidades  religio- 
sas y  confesádose  con  los  padres  del  Convento. 

Esta  Iglesia  era  la  de  más  devoción  para  la  familia  de  Cepe- 
da. La  Comunidad  de  los  Padres  de  Santo  Tomás,  la  de  su  espe- 
cial confianza. 

D.  Alonso  Sánchez  tenia  por  confesor  á  uno  de  estos  Padres; 
y  habiendo  quedado  viudo  y  con  numerosa  familia,  celoso  como 
era  de  la  cristiana  educación  de  sus  hijos,  era  natural  que  lle- 
vase á  éstos  consigo,  en  especial  á  su  hija  Teresa,  la  más  queri- 
da de  todos,  á  esta  Iglesia,  á  recibir  juntamente  con  él  los  San- 
tos Sacramentos. 

Así,  es  muy  probable  que  alguno  de  los  religiosos  del  Con- 
vento de  Santo  Tomás  fuese  el  confesor  á  quien  Teresa  consul- 
tara el  caso  aquel,  de  que  se  ha  hablado  atrás,  sobre  el  tra- 
to que  tenía  con  un  joven  de  su  edad,  por  vía  de  casamiento, 
que  podía  acabar  en  bien  y  que  al  parecer  del  confesor  no  iba 
contra  Dios.  Y  de  seguro  el  mismo  confesor,  \i  otro  del  propio 
Convento,  fué  el  que  oyó  las  confesiones  de  que  habla  Teresa 
en  la  Relación  de  su  vida  (1),  allí  donde  contando  una  de  las 
más  regaladas  visiones  que  tuvo  en  esta  Iglesia,  habla  de  «los 
muchos  pecados  que  en  tiempos  pasados  (sin  duda  en  los  de  su 
juventud)  había  en  aquella  casa  confesado,  y  cosas  de  mi  ruin 
vida». 

Asi,  la  Iglesia  de  Santo  Tomás  de  Ávila  fué  el  lugar  donde  la 
joven  Teresa  de  Ahumada  experimentó  las  primeras  y  las  más 
suaves  y  al  propio  tiempo  las  más  graves  impresiones  de  su  vida, 
impresiones  que  jamás  se  borraron  de  su  alma,  como  recibidas  en 
los  más  tiernos  años  de  su  edad. 


(1)     Vida.  c.  XXXIV. 
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Aiin  i^ermanece  un  sendero  que  costea  la  cumbre  donde  está 
asentada  Avila,  y  (jue  según  la  tradición  es  el  que  seguía  Te- 
resa cuando  iba  á  Santo  Tomás  á  confesar  ó  á  asistir  á  las  so- 
lemnidades religiosas   que  allí  se  celebraban. 


CAPILLA   DEL    SANTO    CRISTO    EN    LA   AGONÍA 
(En  el  riocón  de  la  izquierda  está  el  confesonario.) 


Al  poner  la  vista  en  este  sendero,  figúrase  uno  con  la  imagi- 
nación á  Teresa  yendo  á  la  Iglesia  de  Santo  Tomás,  ya  acom- 
pañada de  su  padre  ó  hermanos,  ya  de  alguna  persona  de  la  fa- 
milia, en  busca  de  alivio  y  consuelo. 
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¡Con  qué  dulce  afán  y  apresuramiento  iría  y  volvería  por  este 
sendero! 

¡Cuántas  veces  bajaría  inquieta  y  pertiirbada  y  volvería  tran- 
quila, consolada  y  alegre! 

¡Cuántas  entraría  en  aijuel  santo  templo  llena  de  dudas  y  va- 
cilaciones y  saldría  de  él  serenada  y  animosa! 

¡Cuántas  la  verían  los  muros  de  aquel  templo  arrodillada  en  el 
acatamiento  de  Dios,  ya  humildemente  devota  y  fervorosa,  en 
los  días  de  su  niñez,  ya  más  adelante,  cuando  Dios  la  iba  otor- 
gando singulares  mercedes,  transportada  en  mística  contempla- 
ción y  arrebatada  en  éxtasis  celestiales! 

Señálase  todavía  en  esta  Iglesia  la  capilla  donde  la  Santa 
solía  confesarse,  que  es  la  del  Cristo  en  la  Agonía,  y  en  ella 
un  confesonario  sobre  el  cual  se  extiende  esta  inscripción:  Aqui 
se  confesaba  Santa  Teresa.  ¡Hermoso  y  santo  recuerdo! 

Este  confesonario  es  uno  de  los  lugares  más  privilegiados 
en  la  vida  de  Santa  Teresa.  A  él  acudió  mil  veces  á  buscar 
luz  en  sus  dudas  y  esfuerzos  en  sus  dificiiltades.  De  él  irradia- 
ron los  rayos  de  celeste  sabiduría  que  serenaron  su  corazón  y 
lo  esforzaron  y  esclarecieron  para  todo  el  resto  de  su  vida.  En 
él  halló  doctos  consejeros  y  amigos  de  Dios  que  la  sostuvieron 
en  sus  luchas  y  animaron  en  sus  altas  y  generosas  empresas. 
En  este  humilde  confesonario  se  afirmaron  y  enaltecieron  y  es- 
piritualizaron por  maravillosa  manera  aquellas  relaciones  san- 
tamente amigables  que  tuvo  Teresa  con  la  Orden  de  los  Padres 
predicadores  desde  los  principios  de  la  niñez,  relaciones  que  an- 
dando el  tiempo  habían  de  acarrearle  tantos  bienes,  que  jamás 
fueron  obscurecidas  ni  anubladas  por  el  más  leve  celaje  de  duda 
ó  desconfianza,  y  que,  al  par  que  son  gloria  de  la  Santa,  lo  son 
también  para  la  ilustre  Orden  de  Predicadores  y  gloria  que  cier- 
tamente nadie  será  osado  á  escatimarle. 

Uno  de  los  religiosos  dominicos  moradoi'es  de  este  Convento 
con  quien  trató  Santa  Teresa  de  Jesús  más  de  propósito  de  las 
cosas  do  su  espíritu  fué  el  P.  Vicente  Barrón,  el  confesor  de  su 
padre  y  que  le  asistió  á  la  hora  de  la  muerte. 

Como  se' ha  visto,  D."^  Teresa  de  Ahumada  había  salido  aque- 
llos días  de  la  Encarnación,  para  ir  á  la  casa  paterna,  á  cuidar 
como  buena  hija  á  su  padre  «jue  adolecía  de  grave  enfermedad. 
Hizolo  con  un  alecto  y  valor  cual  de  ella  podía  esj)erarse,  pa- 
gándole así  el  grande  amor  que  éste  siempre  le  había  tenido. 
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En  aquellos  días,  como  el  P.  Barrón  entrase  á  menudo  en  la 
casa  del  enfermo  para  asistirle  en  el  último  trance,  no  pudo  me- 
nos de  hablar  y  tratar  muchas  veces  á  D.^  Teresa  de  Ahumada. 
Tal  vez  antes  de  estos  días  la  habría  conocido  y  tratado,  y  qui- 
zá en  el  tribunal  de  la  penitencia,  supuesto  que  en  una  Rela- 
ción (1)  que  años  adelante  dio  Teresa  á  uno  de  sus  confesores,  al 
hablar  de  los  que  había  tenido  pertenecientes  al  Oi'den  de  Pre- 
dicadores, dice  que  en  tiempos  pasados  este  P.  Barrón  «la  había 
tratado  muy  muchos  años».  Mas,  aunque  no  hubiese  sido  así  y  es- 
tos «muy  muchos  años»  se  refieran  á  tiempos  posteriores,  es  cierto 
que  la  entrada  del  P.  Barrón  en  la  casa  de  D  Alonso  y  su  asisten- 
cia á  la  muerte  de  éste  fueron  ocasión  de  que  Teresa  cobrase  con- 
fianza con  el  santo  religioso  hasta  el  punto  de  elegirle  en  su 
mente  para  abrirle  su  alma  y  darle  cuenta  de  las  contrariedades 
que  la  combatían. 

De  este  encuentro  con  el  P.  Vicente  Barrón  provino  el  final 
del  estado  de  lucha  que  agitaba  en  aquellos  días  el  corazón  de 
Santa  Teresa  y  la  paz  y  el  remedio  de  su  alma,  como  ella  mis- 
ma nos  lo  dirá: 

«Este  padre  dominico,  que  era  muy  bueno  y  temeroso  de  Dios, 
me  hizo  harto  provecho,  porque  me  confesé  con  él  y  tomó  á  ha- 
cer bien  á  mi  alma  con  cuidado,  y  hacerme  entender  la  perdi- 
ción que  traía.  Hacíame  comulgar  de  quince  á  quince  días;  y 
poco  á  poco,  comenzándole  á  tratar,  trátele  de  mi  oración.  Dí- 
jome  que  no  la  dejase,  que  en  ninguna  manera  me  podía  hacer 
sino  provecho.  Comencé  á  tornar  á  ella,  aunque  no  á  quitarme 
de  las  ocasiones,  y  nunca  más  la  dejé.  Pasaba  una  vida  traba- 
josísima, porque  en  la  oración  entendía  más  mis  faltas.  Por  una 
parte  me  llamaba  Dios;  por  otra  yo  siguía  á  el  mundo.  Dábanme 
gran  contento  todas  las  cosas  de  Dios;  teníanme  atada  las  de  el 
mundo.  Parece  que  quería  concertar  estos  dos  contraíaos,  tan 
enemigo  uno  de  otro,  como  es  vida  espiritual  y  contentos,  gus- 
tos y  pasatiempos  sensuales.  En  la  oración  pasaba  gran  tra- 
bajo, porque  no  andaba  el  espíritu  señor,  sino  esclavo;  y  ansí  no 
me  podía  encerrar  dentro  de  mi,  que  era  todo  el  modo  de  proce- 
der que  llevaba  en  la  oración,  sin  encerrar  conmigo  mil  vani- 
dades. 

»Pasé  ansí  muchos  años,  que  ahora  me  espanto,  qué  sujeto 
bastó  á  sufrir,  que  no  dejase  lo  uno  ú  lo  otro;  bien  sé  que 


(1)    EelaciónVII. 
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dejar  la  oración  no  era  ya  en  mi  mano,  porque  me  tenía  con  las 
suyas  el  que  me  quería  para  hacerme  mayores  mercedes. 

»¡0h,  válame  Dios,  si  hubiera  do  decir  las  ocasiones  (jue  en 
estos  años  Dios  me  quitaba,  y  cómo  me  tornaba  yo  á  meter  en 
ellas,  y  de  los  peligros  do  perder  del  todo  el  crédito  que  me  li- 
bró! Yo  á  hacer  obras  para  descubrir  lo  que  era,  y  el  Señor  en- 
cubrir los  males  y  descubrir  alguna  pequeña  virtud,  si  tenía,  y 
hacerla  grande  en  los  ojos  de  todos,  de  manera  que  siempre  me 
tenían  en  mucho.  Porque,  aunque  algunas  veces  se  traslucían 
mis  vanidades,  como  vían  otras  cosas  que  les  parecían  buenas, 
no  lo  creían;  y  era  que  había  ya  visto  el  Sabidor  de  todas  las 
cosas  que  era  menester  ansí,  para  que  en  las  que  después  he 
hablado  de  su  servicio,  me  diesen  algún  crédito;  y  miraba  su 
soberana  largueza,  no  los  grandes  pecados,  sino  los  deseos  que 
muchas  veces  tenía  de  servirle,  y  la  pena  por  no  tener  fortaleza 
en  mí  para  ponerlo  por  obra. 

»¡0h  Señor  de  mi  alma!  ¡Cómo  podré  encarecer  las  mercedes 
que  en  estos  años  me  hicistes,  y  cómo  en  el  tiempo  (\\\e  yo  mcás 
os  ofendía,  en  breve  me  disponíades  con  un  grandísimo  arre- 
pentimiento para  que  gustase  de  vuestros  regalos  y  mercedes! 
Á  la  verdad  tomábades.  Rey  mío,  el  más  delicado  y  penoso  cas- 
tigo por  medio,  que  para  mí  podía  ser,  como  ((uien  bien  enten- 
día lo  que  me  había  de  ser  más  penoso.  Con  regalos  grandes  cas- 
tigábades  mis  delitos;  y  no  creo  digo  desatino,  aunque  sería 
bien  que  estuviese  desatinada,  tornando  á  la  memoria  ahora  de 
nuevo  mi  ingratitud  y  maldad. 

»Era  tan  más  penoso  para  mi  condición  recibir  mercedes, cuan- 
do había  caído  en  graves  culjias,  que  recibir  castigos;  que  una 
de  ellas  me  parece  cierto  me  deshacía  y  confundía  más  y  fatiga- 
ba que  muchas  enfermedades,  con  otros  trabajos  harto  juntos; 
porque  lo  postrero  vía  lo  merecía,  y  parecíame  pagaba  algo  de 
mis  pecados,  aunque  todo  era  poco,  sigún  ellos  eran  muchos;  mas 
verme  recibir  de  nuevo  mercedes,  pagando  tan  mal  las  recibidas, 
es  un  género  de  tormento  para  mi  terrible,  y  creo  para  todos  los 
que  tuvieren  algiin  conocimiento  ú  amor  de  Dios;  y  esto  por  una 
condición  virtuosa  lo  podemos  acá  sacar. 

»Aquí  eran  mis  lágrimas  y  mi  enojo  de  ver  lo  que  sentía, 
viéndome  de  suerte  que  estaba  en  víspera  de  tornar  á  caer, 
aunque  mis  determinaciones  y  deseos  entonces  (por  aquel  rato 
digo)  estaban  firmes.  Gran  mal  es  un  alma  sola  entre  tantos 
peligros;  paréceme  á  mí,  que  si  yo  tuviera  con  quien  tratar 
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todo  esto,  que  me  ayudara  á  no  tornar  á  caer,  siquiera  por 
verg-üenza,  ya  qxie  no  la  tenía  de  Dios.» 

Esta  soledad  y  aislamiento,  el  no  tener  con  quienes  comunicar 
lo  que  pasaba  en  su  alma,  ó  caso  de  tenerle,  no  ser  entendida  de 
ellos,  había  hecho  gran  daño  á  Santa  Teresa,  y  sídole  ocasión  de 
grandes  tribulaciones.  Por  eso  cuando  halló  en  el  P.  Barrón  un 
fiel  consejero  y  depositario  de  sus  secretos  y  que  tomaba  con  em- 
peño el  remedio  de  su  alma,  g'ozó  extremadamente,  se  confió 
á  él,  y  sacó  de  su  trato  y  conversación  los  bienes  que  nos  ha  re- 
ferido. 

Sobre  la  conveniencia  de  tener  esta  clase  de  consejeros  y  ami- 
gos dijo  alguna  vez  1 1): 

«Buen  medio  es  para  tener  á  Dios  tratar  con  sus  amigos.  Siem- 
pre se  saca  g-ran  ganancia,  y  yo  lo  sé  por  experiencia,  y  que 
después  del  Señor,  si  no  estoy  en  el  Infierno  es  por  personas  se- 
mejantes; que  siempre  fui  muy  aficionada  me  encomendasen  á 
Dios,  y  ansí  lo  procuraba.» 

Habiendo  experimentado  Teresa  los  bienes  de  estas  santac 
amistades,  decía: 

«Por  eso  aconsejaría  yo  á  los  que  tienen  oración,  en  esi^ecial 
al  principio,  procuren  amistad  y  trato  con  otras  personas  que 
traten  de  lo  mesmo;  es  cosa  importantísima,  aunque  no  sea  sino 
ayudarse  unos  á  otros  con  sus  oraciones,  cuanto  más  que  hay 
muchas  más  ganancias.  Y  no  sé  yo  por  qué  (pues  de  conversa- 
ciones y  voluntades  humanas,  aunque  no  sean  muy  buenas,  se 
procuran  amigos  con  quien  descansar,  y  para  más  gozar  de 
contar  aquellos  placeres  vanos)  se  ha  de  primitir  que  quien  co- 
menzare de  veras  á  amar  á  Dios  y  á  servirle,  deje  de  tratar  con 
algunas  personas  sus  placeres  y  trabajos,  que  de  todo  tienen  los 
que  tienen  oración.  Porque  si  es  de  verdad  el  amistad  que  quie- 
re tener  con  Su  Majestad,  no  haya  miedo  de  vanagloria;  y  cuan- 
do el  primer  movimiento  le  acometa,  saldrá  de  ello  con  mérito; 
y  creo  que  el  que  tratando  con  esta  intención  lo  tratare,  que 
aprovechará  á  sí  y  á  los  que  le  oyeren,  y  saldrá  más  enseñado; 
aun  sin  entender  cómo,  enseñará  á  sus  amigos  (2). 


(1)  Camino  de  perfección,  c.  "VII. 

(2)  Este  texto  de  Santa  Teresa  no  ha  sido  bien  leído.  Fr.  Luis  de 
León,  en  la  edición  de  1589,  folio  72  vuelto,  leyó:  «Saldrá  más  ense- 
ñado ansí  en  entender  como  en  enseñar  á  sus  amieos».  D.  Vicente  La 
Fuente,  en  la  edición  de  Rivadeneira,  copió  á  Fr.  Luis,  omitiendo 
la  preposicien  en  antes  de  enseñar,  £n  la  fototípica  leyó:  «saldrá  más 
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»El  que  de  hablar  en  esto  tuviere  vanagloria,  también  la  ten- 
drá en  oir  Misa  con  devoción,  si  le  ven,  y  en  hacer  otras  cosas 
que,  so  pena  de  no  ser  cristiano,  las  ha  de  hacer,  y  no  se  han  de 
dejar  por  miedo  de  vanagloria.  Pues  es  tan  importantísimo  esto 
]>ara  almas  que  no  están  fortalecidas  en  virtud  (como  tienen  tan- 
tos contrarios  y  amigos  para  incitar  al  mal),  que  no  sé  cómo  lo 
encarecer.  Paréceme  que  el  demonio  ha  usado  de  este  ardid,  como 
cosa  que  muy  mucho  le  importa:  que  se  ascondan  tanto  de 
que  se  entienda  que  de  veras  quieren  procurar  amar  y  conten- 
tar á  Dios,  como  ha  incitado  se  descubran  otras  voluntades  mal 
honestas,  con  ser  tan  usadas,  que  ya  parece  se  toma  por  gala  y 
se  publican  las  ofensas  que  en  este  caso  se  hacen  á  Dios. 

»Andan  ya  las  cosas  del  servicio  de  Dios  tan  ñacas,  que  es  me- 
nester hacerse  espaldas  unos  á  otros  los  que  le  sirven,  para  ir 
adelante,  según  se  tiene  por  bueno  andar  en  las  vanidades  y 
contentos  del  mundo;  y  para  éstos  hay  pocos  ojos;  y  si  uno  co- 
mienza á  darse  á  Dios,  hay  tantos  que  mormuren,  que  es  me- 
nester buscar  compañía  para  defenderse,  hasta  que  ya.  estén 
fuertes  en  no  les  pesar  de  padecer;  y  si  no,  veránse  en  mucho 
aprieto. 

»Paréceme  que  por  esto  debían  usar  algunos  Santos  irse  á 
los  desiertos;  y  es  un  género  de  humildad  no  fiar  de  sí,  sino 
creer  que  para  aquellos  con  quien  conversa  le  ayudará  Dios;  y 
crece  la  caridad  con  ser  comunicada;  y  hay  mil  bienes  que  no  los 
osaría  decir  si  no  tuviese  gran  expiriencia  de  lo  mucho  que  va 
en  esto.  Verdad  es  que  yo  soy  más  flaca  y  ruin  que  todos  los 
nacidos;  mas  creo  no  perderá  quien  humillándose,  aunque  sea 
fuerte,  no  lo  crea  de  sí,  y  creyere  en  esto  á  quien  tiene  expi- 
riencia. 

»De  mí  sé  decir  que  si  el  Señor  no  me  descubriera  esta  ver- 
dad, y  diera  medios  para  que  yo  muy  ordinario  tratara  con 
personas  que  tienen  oración,  que,  cayendo  y  levantando,  iba  á 
dar  de  ojos  en  el  infierno;  porque  para  caer  había  muchos  ami- 
gos que  me  ayudasen,  pero  para  levantarme  hallábame  tan  sola, 
que  ahora  me  espanto  cómo  no  estaba  siempre  caída;  y  alabo 
siempre  la  misericordia  de  Dios,  que  era  sólo  el  que  me  daba  la 
mano.  Sea  por  siempre  bendito.  Amén.» 


onseíiado  aun  sin  entender,  como  enseñanza  á  sus  amigos».  Una  y 
otra  lectura  es  evidentemente  disparatada.  Las  Carmelitas  france- 
sas, en  su  reciente  traducción  de  las  Obras  de  Sa7ita  Teresa,  dan  mues- 
tra de  haber  sabido  leer  el  original  mejor  que  los  editores  españoles. 
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No  se  sabe  cuánto  tiempo  estuvo  Santa  Teresa  bajo  la  direc- 
ción espiritual  del  P.  Barrón.  Este,  al  parecer,  no  hubo  de  per- 
manecer muchos  años  en  Avila.  De  su  penitenta  se  sabe  que, 
además  del  P.  Barrón,  tuvo  por  confesores  á  otros  Padres  de  la 
Orden  de  Santo  Domingo  y  del  Convento  de  Santo  Tomás,  gran- 
des siervos  y  amigos  de  Dios,  como  diría  Santa  Teresa.  Y  aunque 
no  se  puedan  puntualizar  los  nombres  de  estos  Padres  ni  el  or- 
den de  los  tiempos  en  que  se  sucedieron  como  confesores  de  San- 
ta Teresa,  se  puede  asegurar  que  ésta  se  confesó  con  varios  de 
ellos  en  los  principios  de  su  mejoramiento  de  vida  y  antes  que  pa- 
sasen «estas  cosas»  como  ella  dice  (1),  esto  es,  las  dudas,  turba- 
ciones y  consultas  sobre  las  mercedes  extraordinarias  que  Dios 
le  hacia  y  de  las  cuales  hablaremos  en  adelante. 

También,  en  lo  restante  de  su  vida,  acudió  muchas  veces  á  los 
padres  predicadores,  los  cuales  continuaron  asegurándola  en  sus 
dudas,  ilustrándola  en  sus  obscuridades,  defendiéndola  en  sus  lu- 
chas, ayudándola,  esforzándola  y  siendo  su  escudo,  su  defensa, 
su  protección. 

Poco  á  poco  irán  apareciendo  en  esta  historia  los  nombres 
de  estos  defensores  y  ayudadores  de  Santa  Teresa  de  Jesiis. 
Baste  por  ahora  indicar  los  de  los  más  conocidos:  P.  Vicente  Ba- 
rrón; P.  Pedro  Ibáñez;  P.  Domingo  Bañes;  P.  Bartolomé  de  Me- 
dina; P.  Diego  de  Chaves,  confesor  de  Felipe  II;  P.  Felipe 
Meneses,  rector  en  Valladolid;  P.  Juan  Salinas,  provincial; 
P.  Lunar,  prior  de  Ávila;  P.  Diego  Yanguas,  lector  de  Teología; 
P.  Diego  Suárez,  rectoren  Valladolid;  P.  Juan  Cuevas,  prior  de 
Talavera;  P.  Juan  Gutiérrez,  predicador  de  S.  M.;  P.  Hernando 
del  Castillo,  predicador  de  S.  M.;  P.  Garqia  de  Toledo,  hijo  de  los 
Condes  de  Oropesa;  P.  Melchor  Cano,  sobrino  del  gran  teólogo; 
P.  Bartolomé  de  Aguilar,  en  Sevilla;  P.  maestro  Orellana,  en  Va- 
lladolid; P.  Marta,  en  Burgos;  P.  maestro  Osma,  en  Valladolid; 
P.  maestro  Valle  jo,  en  Soria,  y  otros. 

Todos  estos  Padres  dominicos,  quién  más,  quién  menos,  quién 
en  un  tiempo,  quién  en  otro,  fueron  consejeros  de  Santa  Te- 
resa en  las  provincias  ó  ciudades  por  donde  anduvo. 

AI  pasar  la  vista  por  estos  nombres,  cualquiera  que  esté  me- 
dianamente enterado  en  la  historia  de  la  Orden  Dominicana  en 
España  echará  de  ver  la  buena  mano  que  tenia  Santa  Teresa  en 
elegir  confesores  ó  consejeros,  puesto  que  entre  los  citados  están 


(1)    Eelación  VIII. 
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los  sujetos  más  ilustres  y  la  flor  de  la  religión  de  padres  predica- 
dores de  España. 

El  motivo  de  esta  elección  ó  preferencia  de  Santa  Teresa  por 
los  Padres  dominicos  como  confesores  ó  consejeros  es,  á  lo  que  se 
puede  entender  de  sus  escritos,  porque  en  esos  Padres,  juntamen- 
te con  la  virtud,  veia  la  luz  y  seguridad  de  la  doctrina  qne  podía 
guiarla  j  asegurarla  en  los  caminos  misteriosos  del  espíritu,  ra- 
zón ciertamente  digna  de  Santa  Teresa  y  que  le  hace  tanto  honor 
á  ella  como  á  la  religión  de  Santo  Domingo. 

Acerca  de  esto  y  de  la  autenticidad  de  esta  razón  tenemos  un 
testigo  de  excepción  mayor  en  la  materia,  y  de  quien  algunos 
pudieran  extrañar  que  sea  él  quien  lo  diga,  el  P.  Gil  González 
Dávila,  provincial  de  la  Compañía  de  Jesús  en  España  y  uno 
de  los  hombres  de  mayor  mérito  y  autoridad  que  tuvo  su  reli- 
gión en  aquel  tiempo  (1): 

«También  sé  que  encargaba  mucho  la  Santa  Madre  á  sus 
monjas,  y  en  los  libros  lo  dice,  que  procurasen  tratar  con  gente 
docta  y  de  muchas  letras,  y  por  esta  razón  las  aficionaba  á  la 
religión  de  Santo  Domingo  por  la  seguridad  de  la  doctrina  que 
profesa  esta  sagrada  i-eligión.» 

Mas  de  todo  esto  y  de  muchas  cosas  con  esto  relacionadas  se 
ha  de  tratar  en  adelante  (2). 


CAPITULO  XVIII 

Kntre    la    red  y  el    oratorio. 

Por  lo  dicho  hasta  aquí  se  ha  visto  que  hacía  tiempo  qiie  en  el 
espíritu  de  D.*  Teresa  de  Ahumada  andaba  una  lucha  muy  te- 
naz entre  dos  principios,  el  principio  del  bien  y  el  principio  del 


(1)  Escritos  de  Santa  Teresa,  t.  II,  p.  409.  Declaración  del  P.  Gil 
González  Dávila. 

(2)  Es  muy  digno  de  notarse  el  poco  cuidado  que  tiene  el  P.  Ribe- 
ra en  refprir  Jas  cosas  que  pasaron  entre  Santa  Teresa  y  los  Padres 
de  Santo  Domingo.  En  algunos  casos  puede  tener  disculpa  por  no  ha- 
ber llegado  tal  vez  á  su  noticia  ciertos  documentos;  en  otros  no,  pues 
los  datos  están  patentes  en  algunos  que  debió  de  conocer.  El  anota- 
dor  moderno  de  la  obra  del  P.  Ribera  no  ha  corregido  este  defecto, 
antes  lo  ha  agravado,  pasando  por  alto  ciertos  datos  que  constan  en 
documentos  que  ha  visto,  como,  por  ejemplo,  la  declaración  del  Pa- 
dre Goíizález  Dávila  citada  en  él  texto.  (V.  Vida  de  Sa7ita  Teresa  del 
P.  Ribera,  p.  4(4,  nota  1.) 
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mal,  empeñados  uno  y  otro  en  atraerla  á  sí  y  ganarla  y  sojuz- 
garla. 

En  los  albores  de  su  mocedad  habia  empezado  á  sentir  dentro 
de  si  la  lucha  de  estos  dos  principios;  en  adelante  la  siguió  sin- 
tiendo y  cada  vez  con  mayor  fuerza  y  violencia.  En  los  días  de 
nuestra  historia  esta  lucha  habia  llegado  á  grado  máximo  de 
intensidad.  El  mundo  la  solicitaba  con  sus  seducciones  y  hala- 
gos; Dios  la  llamaba  con  favores  y  mercedes  extraordinarias; 
¿quién  ^■encerá  cu  esta  lucha? 

Es  notorio  que  para  muchos,  para  los  más,  para  casi  todos,  es 
esta  lucha  cantera  inacabable  de  victorias  y  derrotas,  y  más 
derrotas  que  victorias,  á  vueltas  de  un  sinnúmero  de  fluctuacio- 
nes, veleidades  y  componendas.  Asi  pasan  los  más  el  curso  de  su 
vida  y  llegan  al  término  de  ella  sin  saber  definitivamente  á  cuyo 
bando  han  pertenecido. 

No  podía  ser  de  éstos  D.'*  Teresa  de  Ahumada.  Su  condición 
moral  era  de  suerte  que,  una  vez  trabada  en  ella  la  contienda  en- 
tre el  bien  y  el  mal,  podía  salir  de  ella  vencedora  ó  vencida,  pero 
no  andar  mucho  tiempo  en  balanzas  envuelta  en  dudas  y  vaci- 
laciones. Ó  de  Dios  ó  del  mundo;  y  no  á  medias  y  por  veces,  sino 
definitivamente  y  por  entero.  Así  se  lo  imponía  la  fuerza  de  su 
voluntad,  la  lealtad  é  hidalguía  de  su  corazón,  y  más  que  nada 
la  admirable  sinceridad  de  su  espíritu. 

Al  abrazar  la  vida  religiosa,  y  más  particularmente  al  hacer  la 
profesión,  aunque  con  gran  repugnancia,  como  se  ha  visto,  habia 
prometido  servir  á  Dios  y  ser  de  su  bando  y  aun  señalarse  en  él 
entre  los  más  fieles  y  leales.  Dios  por  su  parte  le  había  mostrado 
su  agrado  aceptando  su  sacrificio,  muy  grande  sin  duda,  y  col- 
mándola de  singulares  mercedes.  Mas  á  estas  mercedes  divinas, 
que  apremiaban  á  Teresa  á  entregarse  totalmente  á  Dios,  opo- 
nía el  mundo  halagos  muy  tentadores  que,  supuesta  la  condi- 
ción de  Teresa,  no  podían  menos  de  tener  en  ella  fuerza  casi 
irresistible .  De  ahi  la  lucha  tenacísima  de  que  estamos  ha- 
blando. 

Con  llaneza  y  sinceridad  admirable  describe  ella  misma  la  va- 
riedad de  los  trances  de  esta  lucha,  sus  azares  y  alternativas  y 
los  efectos  que  dejaban  en  su  alma. 

Antes  de  empezar  dice  (1): 


(1)     Vida,  c.  VIII. 
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«No  sin  causa  he  ponderado  tanto  este  tiempo  de  mi  vida,  que 
bien  veo  no  dará  á  nadie  gusto  ver  cosa  tan  ruin;  que,  cierto, 
querría  me  aborreciesen  los  que  esto  leyesen,  de  ver  un  alma  tan 
pertinaz  y  engrata  á  quien  tantas  mercedes  le  ha  hecho;  y  qui- 
siera tener  licencia  para  decir  las  veces  que  en  este  tiempo  fal- 
té á  Dios,  por  no  estar  arrimada  á  esta  fuerte  coluna  de  la 
oración.» 

Y  luego  prosigue: 

«Pasé  este  mar  tempestuoso  casi  veinte  años  con  estas  caídas 
y  con  levantarme,  y  mal,  pues  tornaba  á  caer;  y  en  vida  tan  baja 
de  perfeción,  que  ningixn  caso  casi  hacía  de  pecados  veniales,  y 
los  mortales,  aunque  los  temía,  no  como  había  de  ser,  pues  no 
me  apartaba  de  los  peligros. 

»Sé  decir  que  es  una  de  las  vidas  penosas  que  me  parece  se  pue- 
de imaginar;  porque  ni  yo  gozaba  de  Dios,  ni  traía  contento  en 
el  mundo.  Cuando  estaba  en  los  contentos  de  el  mundo,  en  acor- 
darme lo  que  debía  á  Dios,  era  con  pena;  cuando  estaba  con 
Dios,  las  afeciones  de  el  mundo  me  desasosegaban;  ello  es  una 
guerra  tan  penosa,  que  no  sé  cómo  un  mes  la  pude  sufrir,  cuan- 
ti  más  tantos  años. 

»Con  todo  veo  claro  la  gran  misericordia  que  el  Señor  hizo  con- 
migo, 3'a  que  había  de  tratar  en  el  mundo,  que  tuviese  ánimo 
para  tener  oración:  digo  ánimo,  porque  no  sé  yo  para  qué  cosa 
de  cuantas  hay  en  él  es  menester  mayor,  que  tratar  traición  á 
el  Rey,  y  saber  que  lo  sabe,  y  nunca  se  le  quitar  de  delante. 
Por(|ue,  puesto  que  siempre  estamos  delante  de  Dios,  paréceme 
á  mí  es  de  otra  manera  los  que  tratan  de  oración,  porque  están 
viendo  que  los  mii-a;  que  los  demás  podrá  ser  estén  algunos  dias 
que  aún  no  se  acuerden  que  los  ve  Dios. 

»Vordad  es  que  en  estos  años  hubo  muchos  meses,  y  creo  algu- 
na vez  año,  que  me  guardaba  de  ofender  á  el  Señor,  y  me  daba 
mucho  á  la  oración,  y  hacía  algunas  y  hartas  diligencias  para 
no  le  venir  á  ofender. 

»Mas  acuérdaseme  poco  de  estos  dias  buenos,  y  ansí  debían  ser 
pocos  y  mucho  de  los  ruines;  ratos  grandes  de  oración  pocos  días 
se  pasaban  sin  tenerlos,  si  no  era  estar  muy  mala  ó  muy  ocupa- 
da. Cuando  estaba  mala,  estaba  mijor  con  Dios;  procuraba  que 
las  personas  que  trataban  conmigo  lo  estuviesen,  y  suplicábalo 
al  Señor;  hablaba  muchas  voces  en  El. 

«Ansí  ((ue,  si  no  fué  el  año  que  tengo  dicho,  en  veinte  ocho  años 
que  ha  que  comencé  oración,  más  de  los  deciocho  pasé  esta  ba- 
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talla  y  contienda  de  tratar  con  Dios  y  con  el  mundo.  Los  demás 
que  ahora  me  quedan  por  decir,  mudóse  la  causa  de  la  guerra, 
aunque  no  ha  sido  pequeña;  mas  con  estar,  á  lo  que  pienso,  en 
servicio  de  Dios  y  conocimiento  de  la  vanidad  que  es  el  mundo, 
todo  ha  sido  suave,  como  diré  después.» 

Pondera  luego  Santa  Teresa  que,  segiin  le  mostró  la  expe- 
riencia, importa  mucho  para  salir  con  ganancia  en  esta  contien- 
da entre  Dios  y  el  mundo  no  dar  de  mano  á  la  oración  por  obs- 
táculos que  se  ofrezcan.  El  trato  con  Dios  es  el  gran  remedio 
para  escapar  de  los  peligros  y  tentaciones;  á  todo  trance  hay 
que  perseverar  en  él,  siquiera  le  tiente  á  uno  el  demonio  á  dejar- 
lo; por  pecados  y  caldas  que  haya  tenido,  debe  estar  seguro  que 
el  Señor  le  sacará  á  puerto  de  salvación,  como  la  sacó  á  ella. 

«Crea,  dice,  que  no  pueden  faltar  sus  palabras,  que,  en  arre- 
pintiéndonos  de  veras  y  determinándose  á  no  le  ofender,  se  tor- 
na á  la  amistad  que  estaba,  y  hacer  las  mercedes  que  antes  ha- 
cia, y  á  las  veces  mucho  más,  si  el  arrepentimiento  lo  merece;  y 
quien  no  la  ha  comenzado,  por  amor  del  Señor  le  ruego  yo  no 
carezca  de  tanto  bien.  No  hay  aquí  que  temer,  sino  que  desear; 
porque,  cuando  no  fuere  adelante  y  se  esforzare  á  ser  perfeto, 
que  mei'ezca  los  gustos  y  regalos  que  á  éstos  da  Dios,  á  poco  ga- 
nar irá  entendiendo  el  camino  para  el  cielo;  y  si  persevera,  es- 
pero yo  en  la  misericordia  de  Dios,  que  nadie  le  tomó  por  ami- 
go que  no  se  lo  pagase;  que  no  es  otra  cosa  oración  mental,  á  mi 
parecer,  sino  tratar  de  amistad,  estando  muchas  veces  tratando 
á  solas  con  quien  sabemos  nos  ama.» 

Hermosas  palabras  estas  iiltimas  que  traen  á  la  memoria  otras 
del  Tercer  Abecedario  en  que  se  dice  (1): 

«(En  la  contemplación  en  que  nos  ejercitamos)  comxanica  el 
Señor  su  gracia  y  consolación  con  más  abundancia  que  en  otro 
exercicio  alguno;  aquí  se  hace  y  muestra  amigo  verdaderamen- 
te; en  muchas  otras  obras  se  hace  amigo  nuestro;  mas  en  esta 
de  la  contemplación  se  hace  amigo,  y  se  muestra  amigo,  y  mues- 
tra al  hombre  cuánto  sea  el  amor  que  le  tiene.» 

Mas  esta  amistad  entre  Dios  y  el  alma,  que  se  hace  por  la  con- 
templación, pide  condiciones  especiales. 

«Para  ser  verdadero  el  amor  y  que  dure  la  amistad,  dice  San- 
ta Teresa,  hanse  de  encontrar  las  condiciones  de  Dios  y  del  alma; 


(1)     Tercer  Abecedario,  trat.  II,  c.  VII. 
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y  la  del  Señor  ya  se  sabe  que  no  puede  tener  falta;  la  nuestra 
es  ser  viciosa,  sensual,  ingrata;  no  podéis  acabar  con  vos  amar- 
le tanto,  porque  no  es  de  vuestra  condición.» 

Además  añade: 

«Aunque  quiera  Dios  regalarse  con  un  alma,  no  hay  por  dón- 
de, que  la  quiere  sola  y  limpia  y  con  gana  de  recibirlo.  Si  le 
ponemos  muchos  tropiezos  y  no  ponemos  nada  en  quitarlos, 
¿cómo  ha  de  venir  á  nosotros?» 

De  los  tropiezos  que  ponía  Teresa  á  la  amistad  de  Dios  pi-ovenía 
no  acabar  de  hacerse  esta  amistad.  Dios  la  quería  para  sí  y  ella 
se  enredaba  en  amistades  y  devaneos  mundanos.  La  Majestad 
divina  la  solicitaba  con  grandes  mercedes  y  ella  no  acababa  de 
corresponder  á  éstas  poniendo  fin  á  sus  vanidades  y  distrai- 
mientos Por  esto  sentía  tantas  dificultades  en  el  trato  con  Dios. 

Sobre  esto  dice: 

«Ésta  fué  toda  mi  oración  y  ha  sido  cuando  anduve  en  estos 
peligros;  y  aquí  era  mi  pensar  cuando  podía,  y  muy  miichas  ve- 
ces, algunos  años,  tenía  más  cuenta  con  desear  se  acabase  la 
hora,  que  tenía  por  mi  de  estar,  y  escuchar  cuando  daba  el  re- 
íos, que  no  en  otras  cosas  buenas;  y  hartas  veces  no  sé  qué  pe- 
nitencia grave  se  me  pusiera  delante,  que  no  la  acometiera  de 
mijor  gana  que  recogerme  á  tener  oración.  Y  es  cierto  que  era 
tan  incomportable  la  fuerza  que  el  demonio  me  hacia,  ú  mi  ruin 
costumbre,  que  no  fuese  á  la  oración,  y  la  tristeza  qxie  me  daba 
en  entrando  en  el  oratorio,  que  era  menester  ayudarme  de  todo 
mi  ánimo  (que  dicen  no  le  tengo  pequeño,  y  se  ha  visto  me  le 
dio  Dios  harto  más  que  de  mujer,  sino  que  le  he  empleado  mal) 
para  forzarme;  y,  en  fin,  me  ayudaba  el  Señor.  Y  después  que 
me  había  hecho  esta  fuerza,  me  hallaba  con  más  quietud  y  re- 
galo que  algunas  veces  que  tenia  deseo  de  rezar.» 

Mas,  aunque  oprimida  y  hostigada  por  esas  dificultades,  Te- 
resa no  se  da  á  partido,  sino  que  procura  tiempo  para  estar  con 
Dios  y  tiene  á  sus  solas  muchas  horas  de  recogimiento,  y,  en  fin, 
toma  cuantos  medios  están  en  su  mano  para  no  entregarse  del 
todo  al  enemigo.  Entiéndese  sii  angustia  é  intranquilidad  y  la 
violencia  del  combate  que  andaría  en  su  alma.  Mas  sobre  esto 
conviene  oiría  á  ella  misma. 

«Quisiera  yo  saber  figurar  la  cati\idad  que  en  estos  tiempos 
traía  mi  alma;  poríjuc  bien  entendía  yo  que  lo  estaba,  y  no  acá- 
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baba  de  entender  en  qné,  ni  podía  creer  del  todo  que  lo  que  los 
confesoi-es  no  me  agraviaban  tanto  fuese  tan  malo  como  yo  lo 
sentía  en  mi  alma. 

»Díjome  uno,  yendo  yo  á  él  con  escrúpulo,  que,  aunque  tuvie- 
se subida  contemplación,  no  me  eran  inconveniente  semejantes 
ocasiones  y  tratos.  Esto  era  ya  á  la  postre  que  yo  iba  con  el  fa- 
vor de  Dios  apartándome  más  de  los  peligros  grandes,  mas  no 
me  quitaba  del  todo  de  la  ocasión.  Como  me  vían  con  bue- 
nos deseos  y  ocupación  de  oración,  parecíales  hacia  mucho;  mas 
entendía  mi  alma  que  no  era  hacer  lo  que  era  obligada  por 
quien  debía  tanto.  Lástima  la  tengo  ahora  de  lo  mucho  que 
pasó  y  el  poco  socorro  que  de  ninguna  parte  tenía,  sino  de  Dios, 
y  la  mucha  salida  que  le  daban  para  sus  pasatiempos  y  conten- 
tos con  decir  eran  lícitos. 

»Pucs  el  tormento  en  los  sermones  no  era  pequeño,  y  era  afi- 
cionadísima á  ellos,  de  manera  que,  si  vía  alguno  predicar  con 
espíritu  y  bien,  un  amor  particular  le  cobraba,  sin  procurarle 
yo,  que  no  sé  quién  me  le  ponía.  Casi  nunca  me  parecía  tan  mal 
sermón  que  no  le  oyese  de  buena  gana,  aunque,  al  dicho  de  los 
que  le  oían,  no  predicase  bien.  Si  era  bueno,  érame  muy  par- 
ticular recreación.  De  hablar  de  Dios  ú  oir  de  Él  casi  nunca  me 
cansaba,  y  esto  después  que  comencé  oración.  Por  un  cabo  tenia 
gran  consuelo  en  los  sermones;  por  otro  me  atormentaba;  porque 
allí  entendía  yo  que  no  era  la  que  había  de  ser  con  mucha  parte. 

«Suplicaba  á  el  Señor  me  ayudase;  mas  debía  faltar,  á  lo  que 
ahora  me  i^arece,  de  no  poner  en  todo  la  confianza  en  Su  Majes- 
tad y  perderla  de  todo  punto  en  mi.  Buscaba  remedio,  hacía  di- 
ligencias; mas  no  debía  entender  que  todo  aprovecha  poco,  si, 
(juitada  de  todo  punto  la  confianza  de  nosotros,  no  la  ponemos 
en  Dios.  Deseaba  vivir,  que  bien  entendía  que  no  vivía,  sino  que 
l)e]eaba  con  una  sombra  de  muerte;  y  no  había  quien  me  diese 
vida,  y  no  la  podía  yo  tomar;  y  quien  me  la  podía  dar  tenía  ra- 
zón de  no  socorrerme,  pues  tantas  veces  me  había  tornado  á  sí, 
y  yo  dejádole.» 

Antes  de  pasar  adelante  y  ver  en  qué  han  de  parar  esas  an- 
gustias del  espíritu  de  Teresa,  hagamos  alto  para  ver  de  descu- 
brir las  causas  de  esas  angustias  y  temores. 

Estas  causas  no  eran  otras  que  los  «pasatiempos  de  buena 
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conversación»,  á  que  de  su  natural  cariñoso  y  comunicativo  era 
demasiadamente  aficionada.  «Antes,  dice  (1),  solía  ser  amiga 
de  que  me  quisiesen  bien».  Bien  conocía  Teresa  los  estragos  que 
en  tiempos  pasados  habían  hecho  en  su  alma  estas  amistades 
y  pasatiempos;  mas  con  todo  esto,  no  acababa  de  renunciar  á 
ellos.  Aunque  alejada  del  mundo,  le  gustaba  tener  algún  trato 
con  él,  no  malo  á  cara  descubierta,  sino  vano,  ligeio,  pero  bas- 
tante á  estorbarle  el  recogimiento  y  hacerla  perder  un  tiempo 
que  debiera  haber  empleado  en  cosas  mejores. 

«Esta  pérdida  de  tiempo,  dice  Julián  de  Ávila  (2),  es  la  que 
esta  sierva  de  Dios  perdió  algunos  años,  parlando  con  personas 
de  buena  conversación;  y  como  ella  era  tan  discreta  y  ladina  en 
hablar,  embebióse  en  ella  en  tanta  manera,  que  poco  á  poco  fué 
perdiendo  la  oración  y  con  ella  la  devoción;  y  juntamente  con 
esto  fué  perdiendo  el  trato  y  familiaridad  que  solía  tener  con 
Dios.» 

A  propósito  de  esto  el  P.  Ribera  alega  dos  testimonios,  que 
conviene  poner  aquí  (.3).  Uno  de  ellos  dice: 

«Por  lo  que  tanto  encarece  sus  pecados  entiendo  es  porque, 
como  trataba  con  algunas  personas  graves  de  la  Encarnación, 
que  en  aquel  tiempo  se  llamaban  devotos  y  la  querían  mucho,  y 
de  una  parte  á  otra  había  frecuencia  de  regalos  y  conversacio- 
nes, ella  también  los  quería,  aunque  siempre  con  temor  de  Dios 
y  buena  intención.  De  parte  de  ellos  puede  ser  que  no  hubiese 
tanta,  y  ser  ella  ocasión  de  ello  es  causa  de  lo  encarecer  tanto.» 

Y  otro: 

«Era  curiosa  en  las  cosas  que  hacía  y  pulida  en  su  traje:  de- 
clame á  mi  que  la  acaecía  estar  toda  una  tarde  parlando  á  la 
red,  y  salirse  de  allí,  y  irse  al  oratorio,  y  no  hacer  sino  derra- 
mar lágrimas  porque  en  aquella  conversación  no  tenía  más  de 
perder  el  tiempo.  Esto  he  querido  referir,  añade  Ribera,  para 
que  mejor  se  entienda  la  verdad.»  Con  el  mismo  intento  se 
repite. 

De  estas  vanidades,  pasatiempos  y  parlerías  venía  la  lucha  y 
la  confusión  y  vergüenza  que  andaba  en  el  alma  de  Teresa.  Por- 
que «mirando  por  un  cabo,  dice  Julián  de  Avila,  las  mercedes 


I 


(n     Relación  II. 

(2)  Vida  de  Santa  Teresa,  p.  I,  c.  V. 

(3)  Vida  de  la  Madre  Teresa  de  Jesús,  p.  I.,  c.  VIII. 
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que  Dios  le  había  comenzado  á  hacer  y  poi-  otro  lo  mal  que  le 
servía  y  lo  que  le  remordía  la  conciencia  de  lo  que  parlaba,  y  el 
tiempo  que  gastaba  en  ponerse  bien,  traíala  esto  con  tanto  tra- 
bajo, que  lo  tenía  por  mayor  que  las  enfermedades  que  había  te- 
nido». 

Hermosamente  describe  esta  lucha  el  maestro  Fr.  Luis  de 
León  (1): 

«Espanto  es  en  este  artículo  ver  y  considerar  la  solicitud  que 
ambos  traían:  Dios  y  el  demonio:  Dios  por  hacerla  suya,  y  el  de- 
monio por  apartarla  de  Dios.  Metíala  el  demonio  en  las  ocasiones 
por  horas  y  sacábala  dellas  Dios  por  momentos;  traíale  el  demo- 
nio las  personas  que  conforme  su  natural  eran  más  de  su  gusto;  y 
venía  Dios  y  en  medio  de  la  conversación  descubríasele  como 
agraviadoy  sentido;  saboreábale  las  pláticas  y  el  entretenimiento 
el  demonio,  y  vuelta  de  allí  á  la  oración,  doblábale  Dios  en  ella  el 
regalo  y  sabores  del  mundo,  como  diciéndole  que  aquello  de  que 
se  cebaba  en  la  red  era  falso,  y  que  su  dulzor  era  verdadero  dul- 
zor, y  que  si  gustaba  de  trato  apacible  y  discreto,  el  suyo  era  mu- 
cho más  discreto  y  dulcísimo.  Como  los  que  en  competencia  de 
otros  tienen  alguna  aí3ción,que  se  esfuerzan  con  mayores  demos- 
traciones de  amor  y  con  extraordinarios  servicios  á  apartar  de  los 
otros  y  inclinar  hacia  si  las  voluntades  de  aquellas  personas  que 
aman,  ansí  parece  que  Dios  se  esmeraba  en  descubrírsele  más 
cuanto  el  mundo  y  el  demonio  la  cegaban  más  y  enredaban. 
Guerreaban  en  el  alma  de  esta  bienaventurada  miijer  estas 
dos  aficiones,  y  los  autores  dellas  hacían  sus  diligencias  cada 
uno  por  encender  más  la  suya.  Borraba  el  oratorio  lo  que  la 
red  escribía,  y  á  las  veces  la  Ved  vencía  y  menoscababa  los  bue- 
nos fructos  ()ue  la  oración  producía;  de  que  resultaba  agonía  y 
congoja,  con  que  traía  el  alma  inquieta  y  perpleja;  que,  aun- 
que estaba  resuelta  en  ser  toda  de  Dios,  no  sabía  desasirse  del 
mundo,  y  á  veces  se  persuadía  á  poder  darse  á  manos  con  am- 
bos. De  que  le  sucedía  casi  de  ordinario,  como  ella  dice,  no  gozar 
bien  de  ninguno;  porque  en  el  entretenimiento  del  locutorio  po- 
níale acíbar  la  memoria  del  secreto  y  dulce  trato  que  tenia  con 
Dios,  y  ni  más  ni  menos,  cuando  con  Dios  se  retiraba  y  comen- 
zaba á  hablarla,  asían  della  las  aficiones  y  pensamientos  que  co 
braba  on  la  red.» 


( I )     De  la  vida  de  la  santa  Madre  Teresa  de  Jesús. 
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Pudiera  extrañar  alguno  que  sintiéndose  D.*^  Teresa  de  Ahu- 
mada tan  poderosamente  atraída  por  la  gracia  y  no  teniendo 
más  obstáculos  para  seguir  el  divino  llamamiento  que  los  ya 
dichos,  y  los  cuales,  al  fin  y  al  cabo,  según  parece  por  lo  que 
dicen  los  autores  alegados  y  por  lo  que  ella  misma  confiesa,  no 
tenían  fundamento  en  las  pasiones  del  corazón,  sino  más  bien 
en  los  caprichos  de  la  fantasía,  experimentase  tanta  dificultad 
en  vencer  esos  obstáculos. 

Quien  conozca  algo  de  lo  que  pasa  en  el  corazón  humano  no 
puede  extrañar  esto.  El  corazón  del  hombre,  decía  un  antiguo, 
es  un  pozo  airón,  un  mundo  de  enigmas  y  misterios  inapeables. 
Sus  caprichos,  veleidades  y  pasiones  son  infinitos.  Cada  cual 
tiene  los  suyos  y  diferentes  de  los  que  afectan  á  los  demás.  Quién 
se  afana  y  desvive  por  cosas  que  á  otros  no  le  importan  nada. 
Quién  muere  y  enloquece  por  lo  que  á  otro  causa  risa  ó  desprecio. 

Tal  piensa  que  adora  un  ángel 
Y  viene  á  adorar  un  jimio, 

dijo  Cervantes  (1).  Y  hasta  no  falta  quien  hace  mil  extremos  y 
locuras  por  cosas  ó  personas  de  quienes  interiormente  abomina. 

En  los  días  en  que  andamos  de  nuestra  historia  D.'''  Teresa  de 
Ahumada  era  juguete  de  esos  caprichos. 

Sintiéndose  bajo  el  poder  é  influencia  de  la  gracia  divina,  pa- 
saba en  su  oratorio  largas  horas  de  recogimiento,  y  de  súbito, 
salteando  su  imaginación  el  recuerdo  del  locutorio,  iba  al  través 
ese  recogimiento,  y  trastornada  su  imaginación,  le  comían  los 
pies  para  ir  á  parlar  con  los  devotos,  con  aquellos  negros  devotos, 
como  ella  decía,  á  quienes  en  su  interior  tal  vez  despreciaba. 
Y  sobre  esto  mil  quebrantos  y  agonías,  y  llorar  que  llorarás. 

En  este  contraste  de  afectos  pasó  mucho  tiempo,  tal  vez  años. 
La  luclia  fué  muy  porfiada;  el  fundamento  más  ficticio  que  real, 
más  cosa  de  imaginación  que  de  pasión  verdadera;  y,  sin  embar- 
go, para  vencer  Teresa  en  esta  lucha  no  hallaba  en  sí  fuerza  su- 
ficiente, sino  que  necesitó  que  esta  fuerza  le  viniese  de  lo  alto. 
Tal  es  el  corazón  del  hombre.  Asi,  poco  más  ó  menos,  somos  todos. 

Sobro  la  gravedad  de  las  faltas  (jue  hubo  de  cometer  D.''  Tere- 
sa de  Ahumada  en  las  ocasiones  que  se  han  referido,  se  ha  dis- 
putado mucho. 


(1)     El  Inyenioso  Hidalgo,  p.  I,  c.  XI. 
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Es  notorio  que,  como  ha  habido  quienes  sostuvieron  que  todo 
pecado,  esto  es,  toda  desviación  de  la  ley  de  Dios,  es  de  suyo 
mortal  (1),  asi  ha  habido  quienes  creyeron  que  muchos  pecados 
conocidamente  mortales  son  veniales  y  los  Ajeníales  cosa  de  aire 
ó  nonada.  A  esto  propendían  los  confesores  de  que  habla  Santa 
Teresa. 

El  estrago  que  hicieron  estos  directores  en  el  alma  de  Teresa 
no  es  para  dicho.  De  ellos  dijo  alguna  vez  (2)  que  «le  costaron 
muy  caro»;  y  el  P.  Gracián  advierte  (3):  «Muchas  veces  se  que- 
jaba conmigo  de  confesores  que  la  habían  engañado,  diciéndole 
que  no  era  pecado  lo  que  lo  era». 

.   Con  todo  esto  jamás  acriminó  Santa  Teresa  la  intención  de  es- 
tos confesores. 

«Buen  letrado,  decía  (4),  nunca  me  engañó;  estotros  tampoco 
me  querían  engañar,  sino  que  no  sabrían  más;  yo  pensaba  que  si, 
y  que  no  era  obligada  más  de  á  creerlos,  como  era  cosa  ancha  lo 
que  me  decían  y  de  más  libertad,  que  si  fuera  apretada,  yo  soy 
tan  ruin  que  me  buscara  otros»  (5). 

Tratando  de  estas  faltas  dice  el  P.  Francisco  de  Ribera  (6): 
«Todo  su  pecado  fué  tratar  y  conversar  con  amistad  con  hom- 
bres.» Mas  «es  cosa  certísima,  añade,  que  en  todo  este  trato  y 
amistad  no  hubo  jamás  pecado  mortal  de  flaqueza  de  la  carne 
ni  consentimiento  en  él,  no  sólo  después  de  monja,  cuando  estaba 
ya  más  recogida,  sino  aun  cuando  era  muchacha  y  tenia  más  li- 
bertad y  para  defenderse  menos  entendimiento».  «Tengo  para 
mi,  concluye,  que  sus  pecados  no  debieron  de  ser  más  quede  po- 
nerse ella  á  peligro  de  hacer  algún  pecado  ó  pecados  graves  con 
aquella  conversación  ó  trato  que  ella  tenia  con  algunas  personas, 
por  ser  ellos,  ó  de  poca  edad,  ó  de  no  mucha  virtud,  que  fácil- 


(1)     V.  L.  Billot,   Disquisitio  de  natura  et  ratione  peccati  personalis, 
p.  II,  thesis  VIH, 
(2i     Morada  V,  n.  17. 

(3)  Nota  ms.  al  capitulo  VII  del  libro  I  de  la  Vida  del  P.  Ribera.' 

(4)  Vida,  c.  '^. 

(5)  Eq  el  Camino  de  perfección  habla  particularmente  de  uno  de 
estos  confesores. 

«Parecerles  ha  que  esto  cualquiera  confesor  lo  sabe;  pues  engá- 
ñanse  mucho,  que  yo  traté  fon  uuo  que  había  oído  todo  el  curso  de 
Teulogía,  y  me  hizo  harto  daño  eu  cosas,  que  me  hizo  entender  no 
eran  malas;  y  sé  que  no  pretendió  engañarme,  que  no  tenía  éste  para 
qué,  sino  que  no  supo  más.»  (Camino  de  perfección,  c.  VIII). 

(6)  Vida  de  la  Madre  Teresa  de  Jesús,  iib.  I,  c.  VIII. 
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mente  pudieran  caer,  y  ella  de  su  natural  ser  mnj  amorosa  é  in- 
clinada á  querer  de  veras  á  aquellos  con  quien  tenia  amistad. 

»Y  aunque  los  peligros  podían  ser  tan  grandes  que  en  ellos  hu- 
biese pecado  mortal,  pero  en  quien  con  tanta  inocencia  andaba 
en  esta  parte,  y  tan  lejos  en  la  voluntad  de  cosas  deshonestas, 
con  dificultad  creo  que  lo  llegasen  á  ser,  mayormente  estando 
ella  siempre  determinada  de  no  hacer  ninguno,  y  asegurándola 
tanto  los  confesores  que  entonces  tenia  que  no  lo  eran.» 

«Y  si  las  palabras  de  la  Santa  dan  algunas  veces  claro  á  en- 
tender que  hubo  algunos  pecados  mortales,  creólo  yo  asi,  que 
cuando  ella  lo  escribía  le  pareciera  algunas  veces  que  lo  eran. 
Pero  no  por  eso  queda  averiguado  que  lo  fuesen  cuando  se  hi- 
cieron, miradas  todas  las  circunstancias  que  habemos  dicho;  las 
cuales  siempre  que  se  trata  si  es  pecado  ó  no,  se  han  de  mirar, 
si  ha  de  ser  el  juicio  acertado.  Con  todo,  dejo  el  juicio  de  esto 
al  Señor,  que  sabe  enteramente  la  verdad,  pues  no  tengo  por 
donde  determinarme  ni  á  la  una  parte  ni  á  la  otra;  solamente 
he  querido  decir  aquí  lo  que  á  mi,  pensando  muchas  veces  en 
esto,  se  me  ha  ofrecido,  por  no  pasar  sin  decir  algo  sobre  esta 
duda  que  me  ha  venido,  y  que  verná  á  todos  los  que  leyeren  este 
libro.  También  he  dicho  esto  para  la  gloria  de  Dios,  la  cual  no 
quiere  que  se  engrandezca  diciendo  nosotros  más  de  lo  que  es  ó 
de  lo  que  sentimos » 

A  palabras  tan  discretas  del  P.  Ribera  nada  hay  que  añadir. 


GAPnULO  XIX 

"Victoria  final. 

La  lucha  que  hacía  tiempo  se  había  trabado  en  el  corazón 
do  Teresa  tenía  postradas  sus  fuerzas.  Aquello,  dice,  uo  era 
vivir,  sino  pelear  con  una  sombra  de  muerte.  Era  necesario  sa- 
lir de  ese  trance:  ó  ser  de  Dios  del  todo,  ó  del  mundo  y  de  sus 
vanidades. 

Dios  es  el  bien  sumo  y  soberano.  Como  tal  ha  de  ser  amado, 
por  sí  mismo,  con  todas  las  veras  del  alma.  «A  Dios  se  ha  de 
amar,  dice  un  autor  antiguo  (1),  con  todo  el  entendimiento  sin 


(1)    Fr.  Antonio  Arbiol  en  sus  Desengaños  místicos,  lib.  1,  c.  V. 
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engaño,  con  toda  la  voluntad  sin  dolo,  con  toda  la  mente  sin 
olvido,  con  todas  las  fuerzas  sin  remisión,  sin  tibieza,  sin  negli- 
gencia.» En  El,  por  El  y  con  El  han  de  ser  amadas  todas  las 
criaturas,  por  ser  hechuras  de  Dios  y  representadoras  y  parti- 
cioneras de  sus  perfecciones.  Tal  es  la  regla  del  amor  divino. 
Todo  lo  que  sea  desviarse  de  esta  regla  es  prevaricación,  trai- 
ción á  Dios  y  trastorno  del  orden  de  las  cosas  por  Él  criadas. 

Estos  principios,  aunque  muy  conocidos  de  Teresa  desde  los 
comienzos  de  su  vida  cristiana  y  que  en  muchos  casos  la  habían 
guiado  y  fortalecido,  flaquearon  en  ella  alguna  vez;  y  de  ahí  vino 
la  lucha  de  que  se  ha  hablado  en  el  capitulo  antecedente.  Dios, 
en  su  misericordia,  tenia  dispuesto  que  esta  lucha  acabase,  y  que 
la  paz  y  la  tranquilidad  volviesen  á  aquella  conciencia  á  las  ve- 
ces tan  perturbada. 

Cómo  pasó  esto  nos  lo  cuenta  ella  misma  (1). 

<<Pues  ya  andaba  mi  alma  cansada,  y,  aunque  quería,  no  la 
dejaban  descansar  las  ruines  costumbres  que  tenia;  acaecióme 
que  entrando  un  día  en  el  oratorio  vi  una  imagen  que  habían 
traído  allí  á  guardar,  que  se  había  buscí^do  para  cierta  fiesta 
que  se  hacía  en  casa.  Era  de  Cristo  muy  llagado,  y  tan  devota, 
que  en  mirándola  toda  me  turbé  de  A-erle  tal,  porque  represen- 
taba bien  lo  que  pasó  por  nosotros.  Fué  tanto  lo  que  sentí  de  lo 
mal  que  había  agradecido  aquellas  llagas,  que  el  corazón  me 
parece  se  me  partía.  Y  arrójeme  cabe  él  con  grandísimo  derra- 
mamiento de  lágrimas,  suplicándole  me  fortaleciese  ja,  de  una 
vez  para  no  ofenderle.» 

Terrible  hubo  de  ser  la  angustia  de  Teresa  en  aquel  trance. 
Luego  añade: 

«Era  yo  muy  devota  de  la  gloriosa  Magdalena  y  muy  muchas 
veces  pensaba  en  su  conversión,  en  especial  cuando  comulgaba; 
que,  como  sabía  que  estaba  allí  cierto  el  Señor  dentro  de  mí,  po- 
níame á  sus  pies,  pareciéndome  no  eran  de  desechar  mis  lágri- 
mas; y  no  sabía  lo  que  decía,  que  harto  hacía  quien  por  sí  me 
las  consentía  derramar,  pues  tan  presto  se  me  olvidaba  aquel 
sentimiento,  y  encomendábame  á  aquesta  gloriosa  Santa  para 
que  me  alcanzase  perdón.» 

Esta  devoción  á  la  gloriosa  Magdalena  es  probable  que  vinie- 
se á  Teresa  de  la  lectura  del  Tercer  Abecedario  de  Osuna,  en  el 

(1)     Vida.  c.  IX. 
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cual  se  habla  muchas  voces  de  la  Santa,  ya  ponderando  (1)  cómo 
«amó  mucho  en  redención  de  sus  pecados»,  hasta  el  punto  de  ser 
«tan  poderosas  las  riquezas  del  amor,  (jue  rindieron  su  ánima 
en  mayor  libertad  que  había  sido  antes  el  captiverio  de  sus  vi- 
cios», ya  presentándola  (2)  «asentada  con  gran  reposo  junto  á 
los  pies  del  Señor,  03'endo  su  palabra  con  el  oído  del  ánima»,  ya 
advirtiendo  (3)  cómo,  desaparecido  el  Señor  del  sepulcro,  demos- 
traba el  amor  que  le  tenía,  y  llorando  decía  muchas  veces:  tomá- 
ronme á  mi  Señor  é  no  sé  dónde  le  pusieron;  y  de  esta  tristeza 
no  la  pudieron  consolar  los  ángeles». 

En  otras  partes  del  Tercer  Abecedario  se  habla  de  la  gloriosa 
Magdalena,  confundiendo  bajo  este  nombre  á  la  hermana  de  Lá- 
zaro, á  la  pecadora  pública  y  á  la  mujer  de  Magdalo,  confusión 
muy  común  en  los  días  de  Osuna  y  hoy  no  del  todo  desapareci- 
da, puesto  ([ue  son  muchos  los  que  no  ven  razones  eficaces  para 
distinguir  á  esas  tres  mujeres  del  Evangelio  (4). 

Estos  recuerdos  de  la  gloriosa  Magdalena,  su  conversión,  sus 
lágrimas  á  los  pies  de  Cristo  hablan  hecho  muchas  veces  gran- 
de impresión  en  el  ánimo  de  Teresa;  pero  esta  vez  hubieron  de 
hacerle  grandísima.  Presentóse  ella  misma  cual  otra  Magdalena 
derribada  á  los  pies  de  Cristo;  y  arrasados  sus  ojos  dé  lágrimas, 
entre  angustias. y  sollozos,  dijo  al  Divino  Señor  desde  lo  intimo 
del  corazón  qxie  no  se  levantaría  de  allí  hasta  que  hiciese  lo 
que  le  suplicaba,  que  era  vencer  de  una  vez  la  rebeldía  de  su 
corazón  para  que  fuese  ya.  suya  del  todo  (5).  «Creo  cierto,  dice, 
me  aprovechó  esta  petición,  porque  fui  nüjorando  njucho  desde 
entonces.» 


(1)  l-ratado  XVÍ.  c.  I. 

(2)  Tratado  XIV,  c.  III 

(3)  Tratado  XIV,  c.  VIII. 

(4)  V.  Vigouroux,  Dictionnaire  de  la  Bible,  art.  Marie  Madeleine. 

(5)  Ana  María  de  Jesús  al  referir  este  caso  le  añade  algunas  cir- 
cunstancias que  conviene  referir: 

«Sucedió,  dice,  que  la  trajeron  una  imao^ea  de  Nuestro  Señor  con 
la  Magdalena  á  los  pies,  y  se  nietió  á  sus  solas  en  Ja  celda  con  la 
dicha  imagen  de  Nuestro  Señor  y  de  la  Magdalena,  diciendo  que  no 
se  había  de  levantar  de  allí,  llorando  abundantes  lágrimas  con  gran 
contrición  espiritual  y  confianza  en  Dios,  hasta  que  la  perdonase 
sus  pecadf>»  como  á  la  Magdalena;  y  que  había  dicho  después  de  esto 
la  Santa  Madre:  á  la  (jé  porfió  y  valióme.  Lo  cual  sabe  (la  declaran- 
te) porque  en  aquella  sazón  se  lo  contó  de  la  misma  manera  que  va 
dicho  á  una  religiosa  de  este  Convento  que  se  llama  Isabel  López  que 
fué  muy  gran  sierva  de  Uios,  y  á  quien  por  ser  de  muy  gran  secreto 
y  santiflad  llamaban  en  este  Convento  la  Patriarca».  (Declaración  de 
Ana  María  do  Jesús,  monja  de  la  Encarnación,  en  el  Proceso  de  Avila). 
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Esta  mejoría  se  manifestó  en  el  fervor  de  su  oración: 

«Tenia,  dice, este  modo  de  oi*ación:  que  como  no  podia  discurrir 
con  el  entendimiento,  procuraba  representar  á  Cristo  dentro  de 
mí  y  hallábame  mijor,  á  mi  parecer,  de  las  partes  adonde  le  vía 
más  solo.  Parecíame  á  mi  que  estando  solo  y  afligido,  como  per- 
sona necesitada,  me  había  de  admitir  á  mí.  Destas  simplicidades 
tenía  muchas;  en  especial  me  hallaba  muy  bien  en  la  Oración 
del  huerto:  allí  era  mi  acompañarle.  Pensaba  en  aquel  sudor  y 
aflección  que  allí  había  tenido:  si  podía  deseaba  limpiarle  aquel 
tan  penoso  sudor;  mas  acuerdóme  que  jamás  osaba  determinar- 
me á  hacerlo,  como  se  me  representaban  mis  pecados  tan  graves. 
Estábame  allí  lo  más  que  me  dejaban  mis  pensamientos  con  Él, 
porque  eran  muchos  los  que  me  atormentaban. 

^Aprovechábame  á  mí  también  (para  recogerme),  ver  campo 
ú  agua,  flores;  en  estas  cosas  hallaba  yo  memoria  del  Criador 
'digo  que  me  despertaban  y  servían  de  libro),  y  en  mi  ingratitud 
y  pecados. 

»En  cosas  del  cielo  ni  en  cosas  subidas  era  mi  entendimiento 
tan  grosero,  que  jamás  por  jamás  las  pude  imaginar  hasta  que 
por  otro  modo  el  Señor  me  las  representó. 

»Tenía  tan  poca  habilidad  para  con  el  entendimiento  represen- 
tar cosas,  que  si  no  era  lo  que  vía  no  me  aprovechaba  nada  de 
mi  imaginación,  como  hacen  otras  personas,  que  pueden  hacer 
representaciones  adonde  se  recogen.  Yo  sólo  podia  pensar  en 
Cristo  como  hombre;  mas  es  ansí  que  jamás  le  pude  representar 
en  mí,  por  más  que  leía  su  hermosura  y  vía  imágenes,  sino  como 
quien  está  ciego  ú  ascuras,  que,  aunque  habla  con  una  persona 
y  ve  que  está  con  ella,  porque  sabe  cierto  que  está  allí,  digo  que 
entiende  y  cree  que  está  allí,  mas  no  la  ve.  De  esta  manera  me 
acaecía  á  mí  cuando  pensaba  en  nuestro  Señor.  A  esta  causa  era 
tan  amiga  de  imágenes.  ¡Desventurados  de  los  que  por  su  culpa 
pierden  este  bien!  Bien  parece  que  no  aman  á  el  Señor,  porque 
si  le  amaran,  hoigáranse  de  ver  su  retrato,  como  acá  aún  da 
contento  ver  el  de  quien  se  quiere  bien.» 

Asi  poco  á  poco  iba  Teresa  abriendo  su  alma  á  las  influencias 
divinasypreparándolapara  eltriunfo  final  que  Dios  quería  alcan- 
zar de  ella.  Cómo  vino  este  triimfo  lo  cuenta  por  estas  palabras: 

«En  este  tiempo  me  dieron  las  Confesiones  de  San  Agustín, 
que  parece  el  Señor  lo  ordenó,  porque  yo  no  las  procuré,  ni  nun- 
ca las  había  visto.  Yo  soy  muy  aficionada  á  San  Agustín,  porque 
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el  monesterio  adonde  estuve  seglar  era  de  su  Orden,  y  también 
por  haber  sido  pecador,  que  en  los  Santos  que  después  de  serlo 
el  Señor  tornó  á  sí  hallaba  yo  mucho  consuelo,  pareciéndome  en 
ellos  había  de  hallar  ayuda,  3'  que,  como  los  había  el  Señor  per- 
donado, podía  hacer  á  mí;  salvo  que  una  cosa  me  desconsolaba, 
como  he  dicho:  que  á  ellos  sólo  una  vez  los  había  el  Señor  llamado, 
y  no  tornaban  á  caer,  y  á  mi  eran  tantas,  que  esto  me  fatigaba; 
mas,  considerando  en  el  amor  que  me  tenia,  tornaba  á  ani- 
marme; que  de  su  misericordia  jamás  desconfié;  de  mi  muchas 
veces. 

»¡0h,  válame  Dios,  cómo  me  espanta  la  reciedumbre  que  tuvo 
mi  alma  con  tener  tantas  a3'udas  de  Dios!  Máceme  estar  teme- 
rosa lo  poco  qiie  podía  conmigo  y  cuan  atada  me  veía  para  no 
me  determinar  á  darme  del  todo  á  Dios. 

»Como  comencé  á  leer  las  Confesiones,  paréceme  me  vía  \o 
allí.  Comencé  á  encomendarme  mucho  á  este  glorioso  Santo. 
Cuando  llegué  á  su  conversión  y  leí  cómo  oyó  aquella  voz 
en  el  huerto,  no  me  parece  sino  que  el  Señor  me  la  dio  á 
mi,  según  sintió  mi  corazón.  Estuve  por  gran  rato  que  toda 
me  deshacía  en  lágrimas  y^  entre  mí  mesma  con  gran  afleción 
y  fatiga.» 

Lo  que  pasaría  Teresa  en  ese  «gran  rato»  con  el  libro  de  las 
Confesiones  de  San  Agustín  en  las  manos,  pensando  en  su  ingra- 
titud á  la  gracia  y  su  dureza  al  llamamiento  divino,  sólo  Dios  lo 
sabe.  Fué  aquél  uno  de  los  momentos  decisivos  de  su  vida.  Baña- 
da en  llanto  de  compunción  y  penitencia,  traspasado  el  corazón, 
sintió  renovarse  su  espíritu  y  cobrar  fuerzas  para  salir  del  es- 
tado en  que  la  habían  puesto  sus  tibiezas  \'  vanidades.  Allí 
sintió  quebrarse  las  cadenas  que  la  tenían  oprimida.  Allí  ganó 
el  alma  su  libertad  para  entregarse  totalmente  á  Dios,  costase  lo 
que  costase. 

Años  adelante,  recordando  la  opresión  y  tiranía  en  que  la  ha- 
bían tenido  esas  vanidades,  decía: 

«¡Oh,  qué  sufre  un  alma,  válame  Dios,  por  perder  la  libertad 
que  había  de  tener  de  ser  señora,  y  qué  de  tormentos  padece! 
¡Yo  me  admiro  cómo  podía  vivir  en  tanto  tormento! 

»¡Sea  Dios,  alabado  que  me  dio  vida  para  salir  de  muerte  tan 
mortal!  Paréceme  que  ganó  grandes  fuerzas  mi  alma  de  la  Di- 
vina Majestad  y  que  debía  oír  mis  clamores  y  haber  lástima  de 
tantas  lágrimas.» 
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Oyó,  en  efecto,  la  Bondad  divina  estos  clamores  de  Teresa  y 
hubo  lástima  de  sus  lágrimas,  á  juzgar  por  la  mudanza  de  vida 
que  se  obró  en  ella  desde  aquel  momento. 

«Comenzóme,  dice,  á  crecer  la  afición  de  estar  más  tiempo  con 
Dios,  y  á  quitarme  de  los  ojos  las  ocasiones,  porque,  quitadas, 
luego  me  volvía  á  amar  á  Su  Majestad,  que  bien  entendía  yo, 
á  mi  parecer,  le  amaba,  mas  no  entendia  en  qué  está  el  amar 
de  veras  á  Dios,  como  lo  había  de  entender. 

»No  me  parece  acababa  yo  de  disponerme  á  quererle  servir, 
cuando  Su  Majestad  me  comenzaba  á  tornar  á  regalar.  No  pare- 
ce sino  que  lo  que  otros  procuran  con  gran  trabajo  adquirir 
granjeaba  el  Señor  conmigo  que  yo  le  quisiese  recibir,  que  era 
ya  en  estos  postreros  años  darme  gustos  y  regalos. 

«Suplicar  yo  me  los  diese  ni  ternura  de  devoción,  jamás  á  ello 
me  atreví:  sólo  le  pedia  me  diese  gracia  para  que  no  le  ofendie- 
se, y  me  perdonase  mis  grandes  pecados.  Como  los  vía  tan  gran- 
des, aun  desear  regalos  ni  gusto  nunca  de  advertencia  osaba: 
harto  me  parece  hacia  su  piadad,  y  con  verdad  hacia  mucha 
misericordia  conmigo  en  consentirme  delante  de  sí  y  traerme  á 
su  presencia,  que  vía  yo,  si  tanto  El  no  lo  procurara,  no  viniera. 
Sólo  una  vez  en  mi  vida  me  acuerdo  pedirle  gustos,  estando  con 
mucha  sequedad;  y  como  advertí  lo  que  hacia,  quedé  tan  confu- 
sa que  la  mesma  fatiga  de  verme  tan  poco  humilde  me  dio  lo 
que  me  había  atrevido  á  pedir. 

»Bien  sabía  yo  era  licito  pedirla,  mas  parecíame  á  mi  que  lo  es 
á  los  que  están  dispuestos,  con  haber  procurado  lo  que  es  verda- 
dera devoción  con  todas  sus  fuerzas,  que  es  no  ofender  á  Dios,  y 
estar  dispuestos  y  determinados  para  todo  bien. 

«Parecíame  que  aquellas  mis  lágrimas  eran  mujeriles  y  sin 
fuerza,  pues  no  alcanzaba  con  ellas  lo  que  deseaba.  Pues,  con 
todo,  creo  me  valieron,  porque,  como  digo,  en  especial  después 
de  estas  dos  veces  de  tan  gran  compunción  de  ellas  y  fatiga  de 
mi  corazón,  comencé  más  á  darme  á  oración,  y  á  tratar  menos 
en  cosas  que  me  dañasen,  aunque  aún  no  las  dejaba  del  todo; 
sino  que,  como  digo,  fuéme  ayudando  Dios  á  desviarme.  Como 
no  estaba  Su  Majestad  esperando  sino  algún  aparejo  en  mí,  fue- 
ron creciendo  las  mercedes  espirituales  de  la  manera  que  diré, 
cosa  no  usada  darlas  el  Señor  sino  á  los  que  están  con  más  lim- 
pia conciencia.» 
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Cuál  fué  el  principio  de  estas  mercedes  lo  dice  Santca  Te- 
resa (1): 

«Tenia  yo  algunas  veces,  como  he  dicho,  aunque  con  mucha 
brevedad  pasaba,  comienzo  de  lo  que  ahora  diré.  Acaecíame 
en  esta  representación  que  hacia  de  ponerme  cabe  Cristo,  que  he 
dicho,  y  aun  algunas  veces  leyendo,  venirme  á  deshora  un  sen- 
timiento de  la  presencia  de  Dios,  que  en  ninguna  manera  podía 
dudar  que  estaba  dentro  de  mí,  ú  yo  toda  engolfada  en  Él  (á). 
Esto  no  era  manera  de  visión:  creo  lo  llaman  Mística  Teología; 
siispende  el  alma  de  suerte  que  toda  parecía  estar  fuera  de  sí.» 

Sobre  esta  Teología  mística  dice  Osuna  en  el  Tercer  Abece- 
dario (3): 

«Esta  Teología  la  llaman  Mística,  que  quiere  decir  escondida, 
porque  en  el  secreto  escondimiento  del  corazón  la  enseña  el  buen 
Maestro  Jesús,  que  para  sí  solo  quiso  reservar  este  magisterio, 
del  cual  dio  á  sus  siervos  menos  parte  é  facultad  para  enseñar  á 
otros  que  de  cualquier  otra  sciencia.» 

«Entonces,  dice  en  otra  parte  (4),  viene  Dios  al  ánima  cuan- 
do ella  está  cerrada  á  todo  lo  demás  é  no  á  Él,  al  cual  se  con- 
vierte toda  entera  con  su  ferviente  deseo,  guiada  por  una  noti- 
cia que  no  se  refiere  á  criatiira  alguna,  ca  es  sobre  todas  ellas.» 

Pero  mejor  lo  enseña  Santa  Teresa:  «Ama  la  voluntad;  la  me- 
moria me  parece  está  casi  perdida;  el  entendimiento  no  discurre, 
á  mi  jiarecer,  mas  no  se  pierde;  mas,  como  digo,  no  obra,  sino  está 
como  espantado  de  lo  mucho  que  entiende;  porque  quiere  Dios 
entienda  que  de  aquello  que  Su  Majestad  le  representa  ningu- 
na cosa  entiende». 

Antes  de  llegar  á  este  abismamiento  ó  en  golf  amiento  del  alma 
en  Dios  parece  que  Teresa  había  experimentado  otros  efectos 


(1)  Vida,  c.  X. 

(2)  Advierte  Fr.  Luis  de  León  en  la  Carta  ¿  la  Madre  Ana  de  Je- 
sús, que  precede  á  la  edición  de  las  Obras  dé  Santa  Teresa,  que  esta 
asistencia  de  Dios  en  el  alma  no  implica  certidumbrM  de  la  gracia  y 
iustiíicacióu  en  quien  Dios  hace  esta  merced,  si  por  otra  parte  no 
hay  revelación  especial  de  esta  gracia.  «Sólo  quiere  decir,  añade, 
que  las  almas  en  estos  ejercicios  sienten  á  Dios  presente  para  los 
efectos  que  en  ellas  entonces  hace,  que  son  deleitarlas  y  alumbrar- 
las, dándoles  avisos  y  gustt)S,  que  aunque  son  grandes  mercedes  de 
Dios  y  que,  muchas  veces,  ó  andan  con  la  gracia  que  justifica,  ó  en- 
caminan á  ella,  pero  no  por  eso  son  aquella  misma  gracia,  ni  nacen, 
ni  se  juutau  siempre  con  ella.» 

(3)  Tratado  VI,  c.  II. 

(4)  Tratado  IV.  c.  III. 


VICTORIA   FINAL  175 

de  la  asistencia  divina  en  su  alma,  los  cuales  describe  por  muy 
clara  y  regalada  manera: 

«Primero  había  tenido  muy  continuo  una  ternura,  q\ie  en  par- 
te algo  de  ella  me  parece  se  puede  procurar:  un  regalo  que,  ni 
bien  es  todo  sensual,  ni  bien  espiritual;  todo  es  dado  de  Dios. 
Mas  parece  para  esto  nos  podemos  mucho  ayudar  con  considerar 
nuestra  bajeza  y  la  ingratitud  que  tenemos  con  Dios,  lo  mucho 
que  hizo  por  nosotros,  su  pasión  con  tan  grandes  dolores,  su  vida 
tan  afligida;  en  deleitarnos  de  ver  sus  obras,  su  grandeza,  lo  que 
nos  ama,  otras  muchas  cosas,  que,  quien  con  cuidado  quiere 
aprovechar,  tropieza  muchas  veces  en  ellas,  aunque  no  ande  con 
mucha  advertencia.  Si  con  esto  hay  algún  amor,  regálase  el 
alma,  enternécese  el  corazón,  vienen  lágrimas;  algunas  veces 
parece  las  sacamos  por  fuerza,  otras  el  Señor  parece  nos  la  hace 
para  no  podernos  resistir.  Parece  nos  paga  Su  Majestad  aquel 
cuidadito  con  un  don  tan  grande  como  es  el  consuelo  que  da  á 
un  alma  ver  que  llora  por  tan  gran  Señor;  y  no  me  espanto  que 
le  sobra  razón  de  consolarse.  Regálase  allí,  huélgase  allí.» 

Estas  lágrimas  eran  el  premio  con  que  Dios  galardonaba  las 
santas  resoluciones  de  Teresa.  A  propósito  de  estas  lágrimas  se 
lee  en  el  Tercer  Abecedario  {1). 

«Hay  en  esta  vía  del  recogimiento  algunos  que  se  pueden  de- 
cir aprovechantes los  cuales,  en  recogiendo  el  corazón,  no  ce- 
san de  derramar  lágrimas,  sin  tener  ellos  intento  á  llorar,  sino 
solamente  á  se  recoger.  De  lo  cual  se  siguen  las  lágrimas  que, 
sin  gemido  ni  sollozo,  salen  calientes  del  corazón  é  manan  dul- 
cemente por  los  ojos  sin  ruido  interior  ni  exterior,  porque  aques- 
tos no  piensan  entonces  cosas  que  los  provoquen  á  llorar;  mas 
solamente  se  trabajan  de  recoger  en  el  corazón;  ni  tampoco  ha- 
cen ruido  en  lo  de  fuera,  porque  sin  plañir  ni  hacer  gestos  salen 
estas  lágrimas. ...  las  cuales  les  corren  con  silencio  del  corazón  y 
de  la  boca  y  de  todos  los  sentidos  en  la  soledumbre  del  recogi- 
miento del  ánima.» 

Estas  lágrimas,  como  dice  Osuna,  son  de  los  aprovechantes  en 
el  recogimiento. 

«Los  perfectos,  añade  (2),  tienen  otras  más  perfectas  lágri- 
mas que  se  causan  del  gozo  que  reciben  viéndose  amados  de 


(1)  Tratado  X.  c.  IV. 

(2)  Tratado  X,  c.  V. 
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Dios  y  que  les  da  en  abundancia  su  gracia;  lo  cual  consideran- 
do ellos,  reputándose  indignos  de  tantas  mercedes,  deshácense 
de  gozo  en  unas  lágrimas  que  parecen  agua  de  ángeles  y  se  re- 
ducen al  hacimiento  de  las  gracias  que  hace  el  corazón  de  los 
tales  á  Dios, .derritiéndose  en  su  amor.» 

Hasta  aqui  Osuna. 

Estas  lágrimas  de  los  perfectos  las  derramará  también  Tere- 
sa más  adelante  copiosísimamente  y  ¡con  cuánto  regalo  y  dulce- 
dumbre de  su  alma! 

Aun  estas  que  derrama  ahora  y  que  son  principio  de  nuevas 
mercedes  divinas,  son  tan  dulces,  tan  regaladas  y  dan  tanto  gozo 
al  alma,  que  Santa  Teresa  dice  que  «estos  gozos  de  la  oración 
deben  ser  como  los  que  están  en  el  Cielo».  «Y  verdaderamente, 
añade,  un  alma  en  sus  principios,  cuando  Dios  le  hace  esta  mer- 
ced, ya  casi  le  parece  no  hay  más  que  desear  y  se  da  por  bien 
pagada  de  todo  cuanto  ha  servido;  y  sóbrale  la  razón  que  una 
lágrima  de  éstas  no  me  parece  á  mi  que  con  todos  los  trabajos 
del  mundo  se  puede  comprar,  porque  se  gana  mucho  con  ellas; 
¿y  qué  más  ganancia  que  tener  algún  testimonio  de  que  Dios 
nos  ama?» 

Este  testimonio  de  que  Dios  la  amaba  y  que  se  revelaba  en 
los  favores  que  la  hacia,  había  de  producir  en  el  alma  de  Teresa 
una  paz,  una  tranquilidad  y  una  dulzura  inefable  que  solamen- 
te la  que  la  sentía  la  podía  declarar. 

«cYa  parecía,  dice  el  P.  Yepes  (1),  que  no  vivía  en  este  mundo, 
y  que  Dios  la  había  metido  en  otro  hemisferio,  donde  hay  nuevo 
cielo  y  tierra  nueva  y  otra  suerte  de  vida  y  otra  manera  de  en- 
tender y  conocer  las  cosas.  Y  como  los  que  navegan  en  alta  mar, 
cuanto  más  se  engolfan  en  él,  tanto  más  lejos  miran  la  tierra, 
metida  la  Santa  en  aquella  nueva  región  de  luz,  comenzaba  ya 
á  mirar  las  cosas  de  acá  como  sombras  de  muerte  y  sueño  de 
gente  que  vela,  como  vanidad  que  se  acaba  y,  en  fin,  como  ellas 
son.  Y  de  allí  adelante,  como  vecina  de  la  celestial  Jerusalén, 
comenzó  á  ser  peregrina  en  esta  tierra  de  confusión  y  de  lágri- 
mas, no  pegando  el  corazón  á  ninguna,  como  quien  le  tenia  ya 
fijo  en  Dios.» 


(1)     Vida  de  la  Madre  Teresa  de  Jesús,  lib.  1,  c.  X. 
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CAPÍTULO   XX 

Vida  nu-eva   en  Dios. 

«¡Oh  Señor  de  mi  alma!  ¿Cómo  podré  encarecer  las  mercedes 
que  en  estos  años  me  hicistes?  ¿Y  cómo,  en  el  tiempo  que  yo  más 
os  ofendía,  en  breve  me  disponiades  con  un  grandísimo  arre- 
pentimiento para  que  gustase  de  vuestros  regalos  y  mercedes? 
A  la  verdad  tomábades.  Rey  mío,  el  más  delicado  y  penoso  cas- 
tigo por  medio,  que  para  mí  podía  ser,  como  quien  bien  enten- 
día lo  que  me  había  de  ser  más  penoso:  con  regalos  grandes  cas- 
tigábades  mis  delitos.» 

Con  estas  palabras  empieza  Santa  Teresa  (1)  la  relación  de  las 
mercedes  que  Dios  le  hizo  en  el  recogimiento  de  la  oración  en 
los  años  que  siguieron  á  los  acontecimientos  de  que  se  ha  ha- 
blado en  los  capítulos  precedentes. 

En  la  relación  de  estos  acontecimientos  nos  ha  dado  cuenta 
de  alguna  parte  extrínseca  de  su  vida,  aunque  con  vislumbi-es 
de  lo  que  pasaba  en  lo  interior  de  su  alma.  En  lo  que  vamos  á 
referir,  nos  irá  introduciendo  en  este  interior  y  en  lo  más  inti- 
mo de  sus  comunicaciones  con  la  Divina  Majestad. 

Esta  parte  es  sin  duda  la  principal  y  la  más  importante  de  la 
vida  de  Santa  Teresa.  La  exterior,  la  de  su  trato  y  conversación 
con  los  hombres,  la  de  las  empresas  apostólicas,  es  sin  duda  ad- 
mirable; pero  más  lo  es  la  de  su  trato  y  comunicación  con  la 
Soberana  Majestad.  Aquélla  es  semejante  y  aun  común  á  mu- 
chos; ésta  singular  y  peculiarisima  aun  entre  los  privilegiados 
por  Dios;  es  una  «vida  divina»,  como  la  llamó  la  propia  Santa 
Teresa.  «Es  ésta,  dice  (2),  otra  vida  nueva;  la  de  hasta  aquí 
era  mia;  la  que  he  vivido  desde  que  comencé  á  declarar  estas 
cosas  de  oración  es  que  vive  Dios  en  mí,  á  lo  que  me  pa- 
recían.» 

Esta  vida  divina  interior  de  Santa  Teresa  es  el  fundamen- 
to de  la  exterior.  Quien  no  conozca  aquélla  no  puede  conocer 
ésta  en  lo  que  tiene  de  más  especial  y  maravilloso.  Antes  bien, 


(1)  Vida,  c.  VII. 

(2)  Vida,  c.  XXIII. 
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<iuien  no  haya  penetrado  en  el  mundo  de  la  vida  interior  de 
Santa  Teresa,  puede  hacer  cuenta  de  que  no  la  conoce  en  nin- 
guna manera .  ^     .  , 

De  esta  vida,  es  claro,  no  hay  más  testimonio  que  el  que  ella 
misma  dejó  en  sus  escritos,  particularmente  en  el  que  intituló 
De  las  misericordias  de  Dios,  que  es  su  autobiografia  hasta 
cerca  de  los  cincuenta  años  de  su  edad. 

Aun  esta  parte  de  su  relación  no  abarca  todas  las  mercedes 
que  Dios  la  hizo  en  este  tiempo,  sino  algunas  solamente.  Mas  lo 
que  cuenta  de  estas  mercedes  es  suficiente  para  lo  que  aquí  se 
pretende  dar  á  conocer  de  la  vida  interior  de  Santa  Teresa. 

Sobre  la  autenticidad  de  este  testimonio  no  puede  caber  duda. 
Diólo  Santa  Teresa  no  de  propia  voluntad,  sino  obligada  por  los 
que  tenían  autoridad  para  imponerle  este  acto  de  obediencia;  y 
diólo  en  tales  condiciones,  que  no  pudieron  ser  más  á  propósito 
para  que  sus  declaraciones  lograsen  cuanta  veracidad  fuese 
posible.  Sobre  esto  escribe: 

«Yo  digo  (1)  lo  que  ha  pasado  por  mi,  como  me  lo  mandan;  y  si 
no  fuere  bien,  romperálo  á  quien  lo  envío,  que  sabrá  mejor  en-, 
tender  lo  que  va  mal  que  yo.» 

«Por  claro  que  yo  quiera  decir  estas  cosas  de  oración,  será 
bien  oscuro  para  quien  no  tuviere  experiencia.» 

«Hartos  años  estuve  yo  que  leía  muchas  cosas  y  no  enten- 
día nada  de  ellas;  mucho  tiempo  que,  aunque  me  lo  daba  Dios, 
palabra  no  sabia  decir  para  darlo  á  entender;  que  no  me  ha 
costado  esto  poco  trabajo.  Cuando  Su  Majestad  quiere,  en  un 
punto  lo  enseña  todo,  de  manera  que  yo  me  espanto.» 

Por  fin,  advierte  y  este  punto  es  de  grave  importancia  (2):  «No 
diré  cosa  que  no  la  haya  expirimentado  mucho;  y  es  ansí  (jue 
cuando  comencé  esta  postrera  manera  de  oración  á  escribir  que 
me  parecía  imposible  saber  tratar  cosa  más  que  hablar  en  grie- 
go, que  ansí  es  ello  dificultoso;  con  e*to  lo  dejé  y  fui  á  comulgar. 
Aclaró  Dios  mi  entendimiento  unas  veces  con  palabras  y  otras 
poniéndome  delante  cómo  lo  había  de  decir,  que,  como  lo  hizo 
en  la  oración  ])asada,  Su  Majestad  ])arece  quiere  decir  lo  que  yo 
no  puedo  ni  sé». 


(1)  Vida,  c.  XII. 

(2)  Vida,  c.  XVIII. 
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Asentados  estos  preliminares  empieza  Santa  Teresa  á  declarar 
los  modos  de  oración  con  que  fué  favorecida. 

Cuantos  han  tratado  de  tales  materias  convienen  en  que  es- 
tas declaraciones  son  de  una  exactitud  y  perfección  admirable. 
En  esta  ciencia  es  Santa  Teresa  maestra  consumada.  Aun  vi- 
viendo ella,  «solía  decir  (1)  el  P.  M.  Fr.  García  de  Toledo,  que 
después  fué  Comisario  general  de  las  Indias,  que  asi  era  la  Santa 
Madre  Maestra  de  oración  y  de  cosas  de  espíritu,  como  otras 
personas  muy  doctas  lo  eran  de  otras  facultades  que  habían  pro- 
fesado.» Y  esta  frase  de  Fr.  García  de  Toledo  ha  sido  después 
de  la  muerte  de  Santa  Teresa,  confirmada  por  la  Iglesia. 

Tal  vez  haya  en  estas  declaraciones  alguna  confusión  y  des- 
orden, no  en  la  sustancia,  sino  en  la  forma  en  que  se  presentan. 
Mas  esto  tiene  fácil  explicación. 

En  los  días  en  que  Santa  Teresa  escribió  la  relación  de  las  in- 
fluencias divinas  que  experimentaba  en  su  alma,  había  llegado 
á  tal  extremo  de  menosprecio  ó  anulamiento  respecto  de  las  co- 
sas de  este  mundo,  que  todo  lo  que  no  se  x-efería  á  Dios  y  á  su 
servicio  le  era  del  todo  indiferente  y  aun  desabrido,  como  decia. 

Para  ella  no  había  más  mundo  que  el  que  llevaba  en  su  alma, 
con  su  atención  á  solo  Dios  y  con  las  aspiraciones,  regalos  y  mer- 
cedes divinas  que  recibía  en  las  comunicaciones  con  la  Soberana 
Majestad. 

«Aquella  vida  de  arriba 
Es  la  vida  verdadera.» 

«Todo  me  parece  sueño  (2)  y  que  es  burla  lo  que  veo  con  los 
ojos  del  cuerpo;  lo  que  yo  he  visto  con  los  del  alma  es  lo  que  ella 
desea;  y  como  se  ve  lejos,  éste  es  el  morir.» 
.  Arrebatada  del  entusiasmo  de  este  divino  furor,  asi  lo  llama, 
que  le  producen  estas  comunicaciones,  se  cuida  poco  del  orden 
con  que  las  declara,  toma  y  deja  como  le  place  el  hilo  de  la  na- 
Fración  é  ingiere  en  ella  cosas  extrañas;  mas  «ingiérelas  tan 
diestramente,  dice  Fr.  Luis  de  León  (3),  y  hace  con  tan  buena 
gracia  la  mezcla,  que  ese  mismo  vicio  le  acarrea  hermosura  y  es 
el  lunar  del  refrán». 

Habla  á  veces  Santa  Teresa  de  años  v  de  la  duración  de  las 


(1)  Yepes,  Vida  de  Santa  Teresa,  lib.  III,  c.  XVIII. 

(2)  Vida,  c.  XXXVII. 

(3)  Carta  que  precede  á  la  primera  edición  de  las  obras  de  Santa 
Teresa.  .        .^       .-; 
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mercedes  divinas,  pero  á  veces  con  tal  confusión  que  no  es  fiícil 
seguirla  en  sus  declaraciones.  Su  conversión  total  á  Dios  pare- 
ce deberse  fijar  hacia  el  año  de  1555,  cuando  andaba  en  los  cua- 
renta de  su  edad.  A  nn\y  poco  de  esta  conversión  parece  que 
hubo  de  recibir  de  Dios  gracias  extraordinarias;  pero  el  orden  y 
la  sucesión  y  el  tiempo  de  recibir  estas  gracias  no  se  pueden  co 
legir  claramense  de  sus  escritos. 

En  fin,  el  lenguaje  y  estilo  y  la  calidad  de  vocablos  que  em- 
plea en  la  declaración  de  estas  gracias  son  algo  extraños,  parti- 
cularmente para  los  que  no  tienen  experiencia  de  cosas  tan  ex- 
traordinarias. Mas  si  las  palabras  son  extrañas  y  oscuras,  la  idea 
es  clara  y  exacta.  A  propósito  de  esto  dijo  el  P.  Jerónimo  Gra- 
cián,  buen  juez  en  la  materia  (1): 

«En  lo  que  toca  á  los  términos  y  vocablos  que  usa,  como  ellade- 
clare  bien  su  conecto  y  se  deje  entender  lo  que  quiere  decir,  poco 
hace  al  caso  que  lo  diga  por  unos  términos  ó  por  otros;  y  bien  mira- 
dos todos  son  verdaderos,  entendidos  como  se  han  de  entender.» 

Para  declarar  mejor  su  pensamiento  se  sirve  Santa  Teresa  de 
metáforas,  conipai*aciones  y  de  cuantos  medios  le  sugiere  su  ima- 
ginación y  talento  natural,  que  ei*a  muy  vivo;  asi  que  la  idea  re- 
sulta muy  clara,  tan  clara,  que,  por  confesión  de  los  entendi- 
dos (2)  en  tales  materias,  á  ella  estuvo  reservada  la  descripción 
de  ciertos  estados  místicos  antes  de  ella  por  nadie  aclarados. 
«Aunque  he  leído  muchos  libros  espirituales,  aunque  tocan  en 
lo  que  hace  al  caso,  decláranse  muy  poco»,  decía  ella  misma  (3 1. 
No  puede  decirse  otro  tanto  después  de  lo  escrito  por  la  Santa 
Maestra. 

Mas  empecemos  á  ver  cuáles  fueron  estas  maneras  de  oración 
y  las  mercedes  que  Dios  otorgó  á  Santa  Teresa  en  los  dias  en 
que  vamos  en  nuestra  historia. 

Son  estas  mercedes  frutos  del  recogimiento  del  alma,  y  no  de 
su  cosecha  y  n.atío  solamente,  sino  también  de  la  influencia  di- 
vina que  le  viene  en  ese  recogimiento.  Dice  á  propósito  de  esto  el 
Tercer  Abecedario  (4): 


(1)  De  la  excelencia  de  la  doctrina  que  contienen  loa  libros  de  la  Madre 
Teresa  de  Jesús,  c.  V. 

(2)  P.  A.  Püulaiii,  Des  gráces  d'oraison,  ch.  XXX. 
i'ó)     Vida,  c.  XIV. 

(4)    Tratado  I,  c.  I. 
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«Aunque  tengamos  alguna  habilidad  para  contemplar  la  Di- 
vinidad de  Nuestro  Señor  Dios,  es  empero  necesario  que  del 

mesmo  Sol  de  justicia  seamos  de  nuevo  movidos  y  avivados 

lo  cual,  si  queremos  alcanzar  más  altamente,  será  bien  que  nos 
hagamos  ciegos  á  todo  lo  que  Dios  no  es.» 

Este  conocimiento  le  viene  al  alma  principalmente  de  su  aten- 
ción ó  conversión  á  si  misma.  «Tú,  hermano,  dice  Osuna  (1),  si 
quieres  mejor  acertar,  busca  á  Dios  en  tu  corazón;  no  salgas 
fuera  de  ti,  porque  más  cerca  está  de  ti  y  más  dentro  que  tií 
mesmo.» 

Y  mejor  lo  dice  Santa  Teresa  (2): 

«Los  que  de  esta  manera  se  pudieren  encerrar  en  este  cielo 
pequeño  de  nuestra  alma,  adonde  está  el  que  le  hizo  á  él  y  á  la 
tierra,  y  se  acostumbren  á  no  mirar  ni  estar  adonde  oigan  cosas 
que  los  distraigan,  crean  que  llevarán  escelente  camino  (para 
llegar  á  tener  muy  aventajada  oración).» 

Dios,  en  efecto,  es,  como  lo  definió  maravillosamente  Fr.  Luis 
de  León,  una  Esencia  pura  y  sencilla  que  ama  y  que  amando 
cunde  y  se  derrama  por  todas  las  criaturas,  existiendo  en  ellas, 
sustentándolas,  animándolas  y  dándoles  de  continuo  y  perma- 
nentemente todo  el  ser  qixe  tienen. 

En  estas  criaturas  está  con  toda  su  Divinidad  una  y  trina  j 
con  todos  sus  atributos  y  perfecciones. 

«Está,  dice  Santa  Teresa  (3),  en  todas  partes  y  esto  es  gran 
verdad;  pues  claro  está  que  á  donde  está  el  Rey  allí  dicen  que 
está  toda  la  corte...  y  á  donde  está  Su  Majestad  está  toda  la  glo- 
ria.» Pero  esta  Majestad  y  esta  gloria  que  relumbra  en  la  esen- 
cia divina  y  lo  llena  todo  con  su  presencia,  se  manifiesta  princi- 
palmente en  el  alma  del  hombre  como  criatura  hecha  á  imagen 
de  Dios  y  capaz  de  conocerle  y  amarle;  y  más  aún  en  el  alma  del 
justo  donde  mora  muy  especialmente. 

Allí  es,  por  consiguiente,  donde  más  particularmente  hay  que 
buscarle.  «Gran  ceguedad  y  demasiada  necedad  hay  en  algu- 
nos, dice  Santo  Tomás  (4),  que  siempre  buscan  á  Dios,  conti- 
nuamente suspiran  por  Dios,  frecuentemente  desean  á  Dios,  cla- 
man y  llaman  cada  día  á  Dios  en  la  oración,  siendo  ellos  mismos, 
según  el  Apóstol,  templo  vivo  de  Dios  y  su  verdadera  habitación. 


íl)  Tercer  Abecedario,  trat.  XXI,  c.  VI. 

(2)  Camino  de  perfección,  c.  XL. 

(3)  Camino  de  perfección,  c.  XLV. 

(4)  Opuse.  63,  c.  111  sin  fia. 
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siendo  su  alma  la  silla  y  trono  de  Dios,  en  la  cual  continuamente 
descansa.» 

Aplicada  el  alma  á  esta  atención  interior,  como  la  llama  Gra- 
cián,  encerrada  en  si  misma  y  ciega  á  todo  lo  que  no  es  Dios, 
halla  á  éste  muy  pronto  asistiéndola  y  ayudándola  y  vi\iendo  en 
ella;  alli  le  ve  y  contempla  en  el  grado  que  es  servido  comuni- 
carle la  Majestad  Soberana;  é  influida  por  esta  contemplación 
empieza  á  experimentar  sentimientos,  impresiones  y  vislumbres 
que  á  maravilla  la  esclarecen  y  levantan  á  un  conocimiento  de 
Dios  extraordinario. 

Este  conocimiento  no  es  muerto  ni  inactivo,  sino  vivo  y  obra- 
dor, porque,  como  dice  Fr.  Francisco  de  Osuna  (1),  «así  como  en 
las  cosas  de  fuera  hay  palabras  y  obras,  asi  también  las  hay  en 
las  cosas  de  dentro;  las  palabras  son  los  pensamientos  y  razones 
que  formamos  en  nuestro  corazón,  y  las  obras  interiores  decimos 
ser  una  intensísima  atención  viva  á  solo  Dios  y  el  amor  que  pro- 
duce en  nuestra  voluntad»;  amor  que,  como  hermosamente  dice 
el  mismo  Osuna  (2),  «consiste  en  un  enderezamiento  de  la  volun- 
tad affectuosamente  ordenada  en  aquel  Sumo  Bien;  y  tras  esta 
voluntad,  que  es  un  acatamiento  afeccionado  á  Dios,  va  todo  el 
corazón  y  las  entrañas  del  hombre  más  prestamente  que  la  pie- 
dra cuando  desciende  al  centro  de  la  tierra».  Y  más  hermosa  y 
galanamente  lo  dice  Santa  Teresa  (3):  «Paréceme  que  es  el  amor 
una  saeta  que  envía  la  voluntad,  que  si  va  con  toda  la  fuerza 
que  ella  tiene,  libre  de  todas  las  cosas  de  la  tierra,  empleado  en 
sólo  Dios,  muy  de  veras  debe  herir  á  Su  Majestad,  de  suerte  <iue 
metida  en  el  mismo  Dios,  que  es  amor,  torna  de  allí  con  grandí- 
simas ganancias,  como  se  ve  por  los  efectos  y  por  las  virtudes  y 
por  la  viva  fe  que  le  queda  al  alma». 

De  los  efectos  de  este  amor  de  Dios  venido  al  alma  de  Santa 
Teresa  en  la  oración,  se  ha  de  hablar  largamente  en  otras  par- 
tes. Ahora  como  indicio  no  más  apuntemos  algunas  de  sus  decla- 
raciones. 

«Viénenme  días,  dice  (4),  que  me  acuerdo  infinitas  veces  de 
lo  que  dice  San  Pablo,  que  no  me  parece  vivo  yo,  ni  hablo,  ni 


(1) 

Tratado  XVI,  c.  IX. 

(2) 

Tratado  XXI,  c,  III. 

(3) 

Conceptos  de  amw  de  Dios,  VI 

(4) 

ilelación  I. 
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tengo  querer,  sino  que  está  en  mi  quien  me  gobierna  y  da  fuerza, 
y  ando  como  fuera  de  mi;  y  ansí  me  es  grandísima  pena  la  vida. 

»Otras  veces  (1)  me  dan  unos  ímpetus  muy  grandes,  con  un 
deshacimiento  por  Dios,  que  no  me  puedo  valer;  paréceme  se 
me  va  á  acabar  la  vida;  y  ansí  me  hace  dar  voces  y  llamar  á 
Dios;  esto  con  gran  furor  me  da. 

»Este  gozo  interior  (2)  debía  sentir  San  Francisco  cuando  le 
toparon  los  ladrones  que  andaban  por  el  campo,  dando  voces  y 
les  dijo  que  era  pregonero  del  Gran  Rey;  y  otros  Santos  que  se 
iban  por  los  desiertos  para  pregonar  lo  que  San  Fi-ancisco:  estas 
alabanzas  de  Dios.  Yo  conocí  uno,  llamado  Fr.  Pedro  de  Alcán- 
tara (que  creo  lo  es  según  fué  su  vida),  que  hacía  esto  mismo  y 
le  tienen  por  loco  los  que  alguna  vez  le  oyeron.  ¡Oh,  qué  locura, 
si  nos  la  diese  Dios!» 

«¡O  cuan  indicible  y  no  explicable,  dice  Osuna,  es  el  silencio 
(de  la  oración)  en  que  callan  Dios  y  el  ánima!  Cuando  él  des- 
ciende sobre  ella  como  rio  de  paz  y  como  arroyo  de  miel  muy 
suave;  cuando  del  que  es  fuente  viva  corren  á  ella  las  aguas 
de  Silve  en  silencio;  cuando,  cesando  las  palabras,  vienen  á  las 
obras;  cuando  calla  el  ánima  no  sabiendo  que  se  demande  pues 
no  le  falta  ningún  cumplimiento  de  sus  deseos;  cuando  calla  el 
Seúor  porque  no  halla  que  reprender  á  quien  tantas  señales 
muestra  de  amor.  Duerme  ella  porque  ya  no  cura  de  alguna  es- 
peculación; vela  su  corazón  porque  el  amor  no  duerme;  en  paz 
y  en  el  que  ama  duerme  su  entendimiento  y  reposa  su  voluntad, 
porque  está  junto  á  Dios  y  hecha  un  espíritu  con  El.  Entonces 
Dios  y  el  alma  se  corresponden  con  dones,  tornando  á  reciprocar 
el  amor  en  la  soledumbre  del  silencio.  Habla  Dios  no  con  pala- 
bras sino  con  seráficas  comunicaciones.  Habíanse  por  señas  más 
declaradoras  que  jamás  fueron  palabras;  y  finalmente,  callan 
Dios  y  el  ánima  como  amigos  que  duermen  muy  seguros  en  un 
estrado,  á  los  cuales  el  amor  ha  hecho  tan  conformes  que  no  sal- 
gan de  un  parecer,  en  tal  manera,  que  lo  que  hace  el  uno  se 
diga  hacer  el  otro.» 

Es  el  amor  principio,  medio  y  término  de  toda  oración.  A  los 
amadores  del  recoffimiento  los  llama  Santa  Teresa  con  frase  feli- 


( 1)  Relación  I. 

(2)  Kelación  I. 
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cisima  siervos  del  amor,  «que  no  me  parece,  dice,  otra  cosa  de- 
terminarnos á  seguir  por  este  camino  de  la  oración  al  que  tanto 
nos  amó»  (1).  Esta  servidumbre  no  es  tal  servidumbre,  sino  un 
señorío,  majestad  é  hidalguía  en  cuya  comparación,  como  dice 
Santa  Teresa,  son  asco  los  señoríos,  majestades  é  hidalguías  de 
la  tierra.  «Es  una  dignidad  tan  grande,  dice,  que  me  regalo  ex- 
tremamente en  pensar  en  ella.» 

A  esta  dignidad  soberana  fué  levantada  el  alma  de  Santa  Te- 
resa y  á  punto  tan  elevado  que  pocas  veces  ha  sido  levantada 
á  él  alma  humana;  mas  á  esta  altura  no  subió  de  pronto  y  á  las 
inmediatas  sino  por  grados;  porque  aunque  la  gracia  del  Espí- 
ritu Santo  no  sabe  de  tardanzas,  sino  que  apenas  se  dispone  el 
alma  á  recibirla  sale  y  se  lo  hace  encontradiza,  digámoslo  asi,  y 
aun  se  anteviene  á  entrar  en  ella,  y  en  ella  obra  efectos  divinos, 
guarda  generalmente  en  esto  el  orden  de  las  cosas  criadas,  que 
van  creciendo  poco  á  poco  hasta  llegar  á  su  perfección. 

El  crecimiento  de  esta  dignidad  en  el  alma  de  Santa  Teresa 
estuvo  en  los  grados  de  oración  á  que  Dios  la  levantó.  Cuáles 
fueron  estos  grados,  lo  hemos  de  ver  en  el  capitulo  siguiente. 


CAPITULO  XXI 

Grados  de  vida  divina. 


Antes  de  ser  levantada  el  alma  de  Santa  Teresa  á  la  gran 
dignidad  de  que  se  ha  hablado  en  el  capítulo  precedente,  que  es 
la  unión  con  la  Majestad  Divina  por  medio  del  amor,  dice  que 
«pasó  veinte  y  dos  años  de  su  vida  (se  entiende  en  la  religión), 
con  grandes  sequedades  ni  tener  cosas  extraordinarias». 

A  atenernos  á  lo  que  nos  ha  referido  acerca  de  los  efectos  que 
dejó  en  ella  la  lectura  del  Tercer  Abecedario,  parece  que  con  es- 
tas sequedades  se  compadeció  la  oración  de  quietud  y  de  unión 
y  el  don  de  lágrimas  que  Su  Majestad  se  sirvió  concederle  en  los 
dias  de  su  soledad  en  Castellanos  ó  poco  después.  Tal  vez  no  ten- 
dría estos  dones  por  extraordinarios.  En  cuanto  á  éstos,  dice 
muy  afirmativamente  que  sólo  «tres  años  antes  de  la  Fundación 


(1)     Kelación  Vil. 
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de  San  Joseph  comenzó  á  parecerle  que  la  hablaban  interior- 
mente algunas  veces  y  á  haber  alg-unas  visiones  y  revelaciones». 

Esto  sería,  por  consiguiente,  hacia  el  año  de  1559. 

Más  adelante  hablaremos  de  estas  hablas.  Ahora,  siguiendo 
paso  por  paso  lo  que  consta  en  su  relación,  aunque  abreviándolo, 
tratemos  de  otras  maneras  de  oración,  cierto  inferiores  á  ellas, 
pero  que  son  preliminai'es  ó  preparación  para  llegar  á  la  gran 
majestad  é  hidalguía  de  los  siervos  del  amor,  si  ya  no  son  ella 
misma.  De  esta  oración  dice  la  Santa  que  «toca  ya  á  cosa  sobre- 
natural». Sobre  lo  cual  escribe  el  P.  Eibera  (1): 

«Toda  oración,  dice  que  es  meritoria,  es  obra  sobrenatural, 
porque  se  hace  con  ayuda  de  sobrenatural;  pero  llama  la  Madre 
sobrenatural  por  excelencia,  la  que  nosotros  no  podemos  alcan- 
zar por  más  que  de  nuestra  parte  hagamos,  porque  toda  es  de 
Dios,  y,  como  dijo  San  Dionisio,  está  el  hombre  en  ella  padecien- 
do las  cosas  divinas  más  que  obrándolas.» 

Estas  maneras  de  oración  son  efectos  ó  van  por  lo  menos 
acompañadas  de  la  contemplación,  no  de  la  meditación  propia- 
mente dicha. 

«Es  la  meditación,  dice  un  autor  ascético  (2),  un  cuidadoso 
pensar  ó  considerar  el  paso  que  se  ha  prevenido  para  la  ora- 
ción, con  todas  sus  circunstancias  y  accidentes  á  mover  en  la 
voluntad  espirituales  afectos  para  aborrecer  las  culpas  y  amar 
á  Dios  Nuestro  Señor.»  Y  la  contemplación,  como  la  define  otro 
autor  (3),  «es  una  elevación  de  la  mente  á  Dios  y  á  las  cosas  di- 
vinas con  una  vista  simple,  admirativa  y  suavemente  amorosa  de 
las  cosas  divinas».  De  suerte,  concluye  otro  escritor  (4),  que  «la 
meditación  es  un  discurso  del  entendimiento  que  va  buscando  la 
verdad;  la  contemplación  es  una  vista  quieta  de  la  verdad  ha- 
llada; la  meditación  es  como  el  camino;  la  contemplación  es 
como  el  término  de  este  camino». 

Colígese  de  aquí  que  la  contemplación  es  un  acto  ú  operación 
superior  al  modo  ordinario  de  conocer,  don  gratuito  y  obra  del 
Espíritu  Santo,  y  con  el  cual  puede  compadecerse  mucha  varie- 
dad de  efectos  ó  estados,  según  plazca  á  la  Soberana  Majestad. 


(1)  Vida  de  Santa  Teresa  de  Jesús,  lib.  IV,  c.  IIT. 

(2)  Arbiol,  Desengaños  místicos,  lib.  III. 

(3)  Alivio  de  directores  de  almas,  por  D.  M.  F.  Conferencia  XV. 

í4)     El  P.  Fr.  Juan  de  Jesús  María  en  su  Escuela  de  oración,  tra- 
tado VII,  núm.  7. 
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El  primero  que  experimentó  Santa  Teresa  fué  el  grado  ó  ma- 
nera de  oración  que  llama  de  quietud. 

En  esta  oración,  dice  (1),  el  alma  se  comienza  á  recoger  con  el 
i-ecogimiento  de  sus  potencias  para  gozar  con  más  contento  del 
gusto  que  le  da  el  sentimiento  de  la  presencia  ó  asistencia  de 
Dios,  con  que  la  favorece  Su  Majestad. 

»E1  entendimiento  obra  aqui  muy  paso  á  paso La  volun- 
tad se  ocupa  de  manera  que,  sin  saber  cómo,  se  cativa;  sólo  da 
consentimiento  para  que  la  encarcele  Dios,  como  quien  bien  sabe 

ser  cativo  de  quien  ama Las  lágrimas  que  Dios  aquí  da  ya 

van  con  gozo;  aunque  se  sienten,  no  se  procuran 

»Se  va  ya  esta  alma  saliendo  de  su  miseria  y  dásele  ya  un  poco 

de  noticia  de  los  gustos  de  la  gloi-ia Comienza  Su  Majestad  á 

comunicarse  á  esta  alma,  quiere  que  sienta  como  se  le  comuni- 
ca  Quiere  Dios  por  la  grandeza  que  entienda  esta  alma  que 

está  Su  Majestad  tan  cerca  de  ella  que  no  ha  menester  enviarle 
mensajeros,  sino  hablar  ella  misma  con  Él  y  no  á  voces,  porque 
con  menear  los  labios  la  entiende 

»Esta  quietud  y  recogimiento  del  alma  (2)  es  cosa  que  se  sien- 
te mucho  en  la  satisfacción  y  paz  que  en  ella  se  pone  con  gran 

contento  y  sosiego  de  las  potencias  y  muy  suave  deleite No 

osa  bullirse  ni  menearse,  que  de  entre  las  manos  parece  que  se 
le  ha  de  ir  aquel  bien.  Ni  resolgar  algunas  veces  querría.» 

En  las  palabras  precedentes  ha  hablado  Santa  Teresa  de  la 
oración  de  quietud,  merced  con  que  fué  favorecida  muy  de  ordi- 
nario, desde  á  poco  de  tratar  de  recogimiento. 

Á  vueltas  de  esta  oración  tuvo  otra  más  privilegiada,  la  cual 
describe  de  esta  manera. 

Empieza  diciendo  (3)  (jue  «es  un  sueño  de  las  potencias  que  ni 
del  todo  se  pierden  ni  entienden  cómo  obran.  El  gusto  y  suavi- 
dad y  deleite  es  más,  sin  comparación,  que  lo  pasado  (en  la  ora- 
ción de  quietud) Es  como  uno  que  está  con  la  candela  en  la 

mano,  que  le  falta  poco  para  morir,  muerte  que  la  desea;  está 
gozando  en  aquel  agonía  con  el  mayor  deleite  que  se  puede  de- 
cir. No  me  parece  que  es  otra  cosa  sino  un  morir  casi  del  todo  á  to- 
das las  cosas  del  mundo  y  estar  gozando  de  Dios Ni  entonces 


(1)     Vida,  o.  XIV. 
{¿)     Vida,  c.  XV. 
l3)     Vida,  c.  XVI. 
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sabe  el  ánima  qué  hacer,  porque  ni  sabe  si  hable,  ni  si  calle,  ni 
si  ría,  ni  si  llore.  Es  un  glorioso  desatino,  una  celestial  locura, 
adonde  se  deprende  la  verdadera  sabiduría,  y  es  deleitosísima 
manera  de  gozar  el  alma. 

»Y  es  ansí  que  me  dio  el  Señor  en  abundancia  esta  oración, 
creo  cinco  y  an  seis  años,  muchas  veces,  y  que  ni  yo  la  enten- 
día, ni  la  supiera  decir Bien  entendía  que  no  era  del  todo 

unión  de  las  potencias  y  que  era  más  que  la  pasada,  muy  claro; 
mas  yo  confieso  que  no  podía  determinar  esa  diferencia 

»Muchas  veces  estaba  ansí  como  desatinada  y  embriagada  en 
este  amor  y  jamás  había  podido  entender  cómo  era.  Bien  enten- 
día que  era  Dios,  mas  no  podía  entender  cómo  obraba  aquí;  por- 
que en  hecho  de  verdad  están  casi  del  todo  unidas  las  potencias, 
mas  no  tan  engolfadas  que  no  obren 

»Sólo  tienen  habilidad  para  ocuparse  todas  en  Dios;  no  parece 
se  osa  bullir  ninguna  ni  la  podemos  hacer  menear,  si  con  mucho 
estudio  no  quisiésemos  divertirnos;  y  aun  no  me  parece  que  del 
todo  se  podría  entonces  hacer 

«Habíanse  aquí  muchas  palabras  en  alabanzas  de  Dios,  sin 
concierto,  si  el  mesmo  Señor  no  las  concierta;  al  menos  el  enten- 
dimiento no  vale  aquí  nada.  Querría  dar  voces  en  alabanzas  el 
alma  y  está  que  no  cabe  en  sí.  Un  desatino  sabroso.  Ya  se  abren 
las  flores,  ya  comienzan  á  dar  olor.  Aquí  querría  el  alma  que 
todos  la  viesen  y  entendiesen  su  gloria  para  alabanzas  de  Dios 
y  darles  parte  de  su  gozo  porque  no  puede  tanto  gozar 

»Yo  sé  persona  (aquí  alude  Santa  Teresa  á  sí  misma)  que  con 
no  ser  poeta  le  acaecía  hacer  de  presto  coplas  muy  sentidas, 
declarando  su  pena  bien,  no  hechas  de  su  entendimiento,  sino 
<iue  para  gozar  más  de  la  gloria  que  tan  sabrosa  pena  le  daba 
se  quejaba  de  ella  á  Dios  (1).  Todo  su  cuerpo  y  alma  querría 


(1)     Tal  vez  serian  aquellas  famosas: 

Vivo  sin  vivir  en  mi  T  si  os  dulce  el  amor, 

y  tan  alta  vida  espero,  no  lo  es  la  esperanza  larga. 

que  muero  porque  no  muero.  Quíteme  Dios  esta  carga 

Aquesta  divina  unión,  más  pesada  que  el  acero, 

del  amor  con  que  yo  vivo,  que  muero  porque  no  muero. 
hace  á  Dios  sor  mi  cautivo  Sólo  con  la  confianza 

y  libre  mi  corazón;  vivo  de  que  he  de  morir, 

mas  causa  en  mi  tal  pasión  porque  muriendo,  el  vivir 

ver  á  Dios  mi  prisionero,  me  asegura  mi  esperanza. 

que  muero  porque  no  muero.  Muerte  do  el  vivir  no  alcanza, 

¡Ay,  qué  vida  tan  amarga  no  te  tardes,  que  te  espero, 

do  no  se  goza  al  Señor!  que  muero  porque  no  inuero,  etc. 
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l)ara  mostrar  el  gozo  que  con  esta  pena  siente;  ¿qué  se  le  por- 
nla  entonces  delante  que  no  le  fuese  sabroso  pasarlo  por  su 

Señor? 

«Quered  ahora,  Rey  mío,  suplicooslo  \o,  que  pues  cuando 
esto  escribo  no  estoy  fuera  desta  sana  locura  celestial,  por  vues- 
tra bondad  y  misericordia,  que  tan  sin  méritos  míos  me  hacéis 
esta  merced,  que  ú  estén  todos  los  que  yo  tratare  locos  de  vues- 
tro amor,  ú  premitáis  que  no  trate  yo  con  nadie,  ú  ordenad,  Se- 
ñor, como  no  tenga  ya  cuenta  en  cosa  del  mundo,  ó  me  saca  de 
él.  No  puede  ya.  Dios  mío,  esta  vuestra  sierva  sufrir  tantos  tra- 
bajos como  de  verse  sin  vos  le  vienen,  que,  si  ha  de  vivir,  no 
quiere  descanso  en  esta  vida,  ni  le  deis  vos » 


Demás  de  la  oración  sobredicha,  advierte  Santa  Teresa  (1)  que 
hay  otra  manera  de  unión,  que  aún  no  es  entera  unión,  pero  es 
más  que  la  que  acaba  de  decir. 

«Acaece,  dice,  muchas  veces  esta  manera  de  unión:  que  coge 
Dios  la  voluntad  y  aun  el  entendimiento  á  mi  parecer;  porque 
no  discurre,  si  no  está  ocupado  gozando  de  Dios  como  quien  está 
mirando,  y  ve  tanto,  que  no  sabe  adonde  mirar...  La  memoria 
queda  libre  y  junto  con  la  imaginación  debe  de  ser;  y  ella,  como 
se  ve  sola,  es  para  alabar  á  Dios  la  guerra  que  da,  y  cómo  pro- 
cura desasosegarlo  todo.  A  mi  cansada  me  tiene  y  aborrecida  la 
tengo,  y  muchas  veces  suplico  al  Señor,  si  tanto  me  ha  de  estor- 
bar,  me  la  quite  en  estos  tiempos.  Algunas  veces  le  digo:  ¿cuán- 
do, mi  Dios,  ha  de  estar  toda  junta  mi  alma  en  vuestra  alaban- 
za, y  no  hecha  pedazos  sin  poder  valerse  á  si? 

»En  todas  estas  manei^as  (de  oración)  es  tan  grande  la  gloria 
y  descanso  del  alma,  que  muy  conocidamente  de  aquel  gozo  y  de- 
leite participa  el  cuerpo,  y  esto  muy  conocidamente,  y  quedan 
tan  crecidas  las  virtudes,  como  he  dicho.» 

En  ella,  adviei'te,  «aún  siente  el  alma  no  está  muerta  del 

todo Tiene  sentido  para  entender  que  está  en  el  mundo  y 

sentir  su  soledad  y  aprovéchase  de  lo  exterior  j)ara  dar  á  enten- 
der lo  que  siente  siquiera  por  señas». 

A  esta  manera  de  oración  la  llama  Santa  Teresa  juntamiento 
y  transfoi'mainiento  en  Dios,  palabra  que  trae  á  la  memoria  las 
que  dice  Osiina  en  el  Tercer  Abecedario: 

«El  recogimiento  es  una  manera  de  transformación  en  aquella 


(1)     Fida,  c.XVÍI. 
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cosa  á  que  nos  recogemos;  y  de  aqiii  es  que  como  las  operaciones 
interiores  sean  más  excelentes  que  las  de  fuera,  para  ella  es  me- 
nester más  recogimiento  y  que  más  nos  transformemos  en  ellas.» 

Demás  de  esta  oración  hay  otra,  que  es  la  cuarta,  de  que  ha- 
bla la  Santa. 

«En  ésta,  dice  {1),  no  hay  sentir,  sino  gozar,  sin  entender 
lo  que  se  goza;  entiéndese  que  se  goza  un  bien,  adonde  jun- 
tos se  encierran  todos  los  bienes,  mas  no  se  comprende  este 
bien.  Ocúpanse  todos  los  sentidos  en  este  gozo  de  manera  que 
no  queda  ninguno  desocupado  para  poner  en  otra  cosa  interior 

ni  exteriormente El  cómo  es  esta  unión  y  lo  que  es  yo  no  lo 

sé  dar  á  entender.  En  la  Mística  Teología  se  declara,  que  yo  los 
vocablos  no  sabré  nombrarlos;  ni  sé  entender  qué  es  mente,  ni 
•  lué  diferencia  tenga  del  alma  lí  espíritu  tampoco,  todo  me  pa- 
rece una  cosa 

»Acaece  venir  este  levantamiento  de  espíritu  ó  juntamiento 
con  el  amor  celestial;  que,  á  mi  entender,  es  diferente  la  unión 
del  levantamiento  en  esta  misma  unión. 

»A  quien  no  le  hubiere  probado  lo  postrero  parecería  ha  qixe 
no;  y  á  mi  parecer  que,  con  ser  todo  uno,  obra  el  Señor  de  dife- 
rente manera Yo  he  visto  clax-o  ser  particular  merced,  aun- 
que, como  digo,  sea  todo  uno  ó  lo  parezca;  mas  un  fuego  pequeño 
también  es  fuego  como  un  grande  y  ya  se  ve  la  diferencia  qxie 
hay  de  uno  á  otro 

«Estando  ansí  el  alma  buscando  á  Dios,  siente  con  xin  deleite 
grandísimo  y  suave  casi  desfallecer  toda  con  una  manera  de  des- 
mayo que  le  va  faltando  el  huelgo  y  todas  las  fuerzas  corpora- 
les, de  manera,  que  si  no  es  con  mucha  pena  no  puede  aún  me- 
near las  manos;  los  ojos  se  le  cierran  sin  quererlos  cerrar;  y  si 
los  tiene  abiertos  no  ve  casi  nada;  ni  si  lee,  no  acierta  á  decir  le- 
tra, ni  casi  atina  a  conocerla  bien Oye,  mas  no  entiende  locjue 

oye Toda  la  fuerza  exterior  se  {)ierde  y  se  aumenta  en  las  del 

alma  para  mejor  gozar  do  su  gloria.  El  deleite  exterior  que  se 
siente  es  grande  y  muy  conocido.  Esta  oración  no  hace  daño  por 
larga  que  sea,  al  menos  á  mí  no  me  le  hizo,  ni  me  acuerdo  hacer- 
me el  Señor  ninguna  vez  esta  merced  que  sintiese  mal,  antes 
quedaba  con  gran  mejoría.  Mas  ¿qué  mal  pxiede  hacer  tan  gran 
bien? 


n    riv/rt.  c.  xvrrr. 
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«Ahora  veng-amos  á  lo  interior  de  lo  que  el  alma  siente.  Díga- 
lo quien  lo  sabe,  que  no  se  puede  entender,  cuanto  más  decir. 

»Estaba  yo  pensando  cuando  quise  escribir  esto  (acabando  de 
comulgar  y  de  estar  en  esta  misma  oración  que  escribo)  qué  hacía 
el  alma  en  aquel  tiempo.  Dijome  el  Señor  estas  palabras:  Des- 
hácese  toda,  hija,  para  ponerse  más  en  mí;  ya  no  es  ella  la  que 
vive,  sino  yo;  como  no  puede  comprender  lo  que  entiende,  es 
no  entender  entendiendo.  Quien  lo  hubiere  probado  entenderá 
algo  de  esto,  porque  no  se  puede  decir  más  claro  por  ser  tan  es- 
curo lo  que  allí  pasa.  Sólo  podrá  decir  que  se  repx-eseata  estar 
junto  con  Dios  y  queda  una  certidumbre  que  en  ninguna  ma- 
nera se  puede  dejar  de  creer..... 

»Queda  el  alma  en  esta  oración  y  unión  (1)  con  grandísima  ter- 
nura, de  manera  que  se  querría  deshacer,  no  de  pena,  sino  de 
unas  lágrimas  gozosas.  Hállase  bañada  en  ellas  sin  sentir  ni  saber 
cuándo  ni  cómo  las  lloró;  mas  dale  gran  deleite  de  ver  aplacado 
aquel  ímpetu  del  fuego  con  agua  que  le  hace  más  crecer. 

»Parece  esto  algarabía  y  pasa  ansí.  Acaecido  me  ha  algunas 
veces  en  este  término  de  oración  estar  tan  fuera  de  mí  que  no 
sabía  si  era  sueño  ó  si  pasaba  en  verdad  la  gloria  que  había  sen- 
tido, y  de  verme  llena  de  agua,  que  sin  pena  destilaba  con  tanto 
ími)etu  y  presteza,  que  parece  la  echaba  de  si  aquella  nube  del 
cielo.  Vía  que  no  liabia  sido  sueño.  Esto  era  á  los  principios. 

»Queda  el  alma  animosa,  que  si  en  aquel  punto  la  hicieran  pe- 
dazos por  Dios,  allí  son  las  promesas  y  deteripinaciones  heroi- 
cas, la  viveza  de  los  deseos  en  comenzar  á  aborrecer  el  mundo; 
el  ver  muy  claro  su  vanidad. 

»Está  muy  más  aprovechada  y  altamente  que  en  las  oraciones 
pasadas  y  la  humildad  niás  crecida Va  tan  fuera  de  la  vana- 
gloria que  no  le  parece  la  podía  tener Quédase  sola  con  el 

Señor,  ¡qué  ha  de  hacer  sino  amarle! 

»Bendito  seáis,  Señor,  que  ansí  hacéis  de  pecina  tan  sucia 
como  yo  agua  tan  clara  que  sea  para,  vuestra  mesa.  ¡Seáis  ala- 
bado, oh  regalo  de  los  ángeles,  que  ansí  queréis  levantar  un  gu- 
sano tan  vil!» 

Fuera  de  estas  maneras  de  oración  con  que  la  Majestad  Divina 
privilegió  el  alma  de  Santa  Teresa,  tuvo  otras  más  extraordi- 
narias, como  éxtasis,  arrobamientos,  visiones,  etc.  Co^lo  suce- 


(1)     Vida,  c.  XIX. 
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dieron  años  después  de  lo  que  ahora  tratamos,  las  dejaremos 
para  más  adelante. 

Respecto  de  las  que  se  han  referido,  parece  cierto  que  si  no  las 
experimentó  todas  desde  los  principios  de  su  conversión  á  Dios, 
de  seguro  experimentó  las  más. 

Lo  que  pasaba  en  lo  interior  de  Teresa  en  esta  experiencia  di- 
vina, sólo  Dios  y  ella  lo  pudieron  saber,  aunque  algo  debió  de 
traslucirse  á  lo  exterior,  y  por  consiguiente  ser  notado  por  los 
extraños. 

Entiéndese  la  admiración,  el  espanto,  el  santo  é  inefable  con- 
suelo que  embargarla  los  ánimos  de  las  compañeras  de  D.*  Te- 
resa de  Ahumada  en  el  convento  de  la  Encarnación,  cuando  la 
viesen  absorta  en  la  contemplación  divina,  embargadas  las  po- 
tencias, suspensos  los  sentidos,  arrasada  toda  de  lágrimas,  que 
dulce  y  suavemente  corrían  de  sus  ojos,  y  que  deslizándose  por 
las  mejillas,  por  la  boca,  por  el  rostro,  la  dejaban  bañada  en 
ellas  y  mojaban  y  empapaban  el  vestido. 

Los  efectos  que  quedaban  en  el  alma  de  Teresa  después  de  es- 
tas lágrimas,  exceden  cuanto  puede  alcanzar  la  imaginación  y 
el  sentimiento.  ' 

Dicese  en  el  Tercer  Abecedario  (1),  que  «como  el  cielo  que  an- 
tes que  llueva  está  turbio  y  amarañado  é  ciego;  mas,  después 
que  echa  de  si  el  agua,  queda  claro  é  descubierto,  alegre  y  se- 
reno, que  parece  reirse,  mostrando  su  hermosura,  quitado  todo 
impedimento,  asi,  los  que  lloran,  después  de  las  lágrimas  que 
han  manado  de  las  nubes  de  sus  ojos,  apartada  de  sus  ánimas 
toda  oscuridad,  quedan  con  tanta  claridad  interior  que  les  pare- 
ce tener  ánimas  cristalinas  y  mu}-  claras,  todas  penetradas  con 
la  divina  claridad  y  llenas  de  aquel  gozo  dé  que  dice  Tobías  ha- 
blando con  Dios:  Después  de  la  tempestad,  haces,  Señor,  tran- 
quilidad, y  después  de  las  lágrimas  y  lloro  infundes  gozo». 

Tal  quedaría  el  alma  de  Teresa  después  de  oración  tan  sobe- 
rana, deshecha  toda  y  aniquilada  en  amor. 

¡En  aquellos  momentos  divinos  cuan  dulce  y  regaladamente 
repetiría  para  si  aquellas  palabras  que  tantas  veces  había  leído 
en  el  Tercer  Abecedario! 

«Lági-imas  sean  tus  armas  por  la  gracia  peleando.» 


(1)     Tratado  X,  c.  II. 
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«Llore  (1)  con  abundancia  quien  halla  tiempo  de  llorar;  piense 
que  en  si  mismo  no  puede  hallar  holg^anza  sino  todas  las  cosas 
llenas  de  miseria  y  soledad;  considere  no  tener  bien  en  la  carne, 
ni  en  el  siglo  malo  haber  otra  cosa  sino  vanidad  y  aflicción  de 
espíritu;  piense  que  ni  dentro  de  si,  ni  debajo  de  sí,  ni  tampoco 
alrededor  de  sí  le  puede  ocurrir  algún  consuelo,  para  que  desta 
manera  aprenda  buscarlo  arriba  y  esperarlo  de  lo  alto;  llore  en- 
tretanto plañiendo  su  dolor;  sus  ojos  derramen  arroyos  de  lágri- 
mas; sus  párpados  no  tengan  reposo,  porque  de  verdad  con  lá- 
grimas se  purgan  los  ojos  antes  ciegos  y  se  afila  la  vista  para 
que  pueda  mirar  la  claridad  de  la  serenísima  lumbre.» 


CAPITULO   XXII 

Sólo  Dios  basta. 

En  el  capitulo  anterior  se  ha  presentado  una  suma  de  los  gra- 
dos de  oración  á  que  fué  levantado  el  espíritu  de  Santa  Teresa 
en  sus  comunicaciones  con  la  Divina  Majestad.  Por  ella  se  ha 
podido  vislumbrar  algo  de  lo  que  pasaba  en  su  alma  en  los  días 
en  que  andamos  de  nuestra  historia,  no  mucho  en  verdad,  ya 
por  la  dificultad  de  entender  cosas  tan  misteriosas,  ya  por  haber 
tenido  que  reducir  á  pocos  términos,  aunque  los  mismos  de  que 
usó  Santa  Teresa,  lo  que  ella  declara  en  muchos. 

Más  adelante  recibirá  otras  mercedes  de  Su  Divina  Majestad; 
de  ellas  hablaremos  á  su  tiempo.  Ahora,  en  la  víspera,  digá- 
moslo así,  de  ciertos  acontecimientos  que  han  de  influir  muy  po- 
derosamente en  la  vida  de  Santa  Teresa,  cumple  desviar  la 
vista  del  espectáculo,  ciertamente  maravilloso,  que  nos  acaba 
de  ofrecer  el  interior  de  su  alma,  para  ponerlo  en  el  de  los  efec- 
tos que  producían  en  ella  estas  mercedes,  tales  como  se  descu- 
brían en  el  tenor  de  su  vida. 

Como  se  ha  dicho  en  otra  parte,  la  disciplina  regular  del 
Convento  de  la  Encarnación,  donde  moraba  Teresa,  no  era  muy 
rigurosa.  El  número  excesivo  de  religiosas  que  lo  habitaban,  el 
de  las  señoras  de  fuera  que  convivían  con  ellas,  la  mitigación 
de  la  regla  y  otras  causas  que  fuera  largo  referir,  hacían  que  hu- 


^ 


(1)     Tratado  X,  c.  11. 
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biese  alli  uu  tráfago  y  bullicio  no  muy  acomodado  al  recogi- 
miento que  debe  haber  en  toda  casa  de  religión.  Es  cierto  que 
este  bullicio  no  impedia  la  práctica  de  las  virtudes  esenciales  á 
la  profesión  religiosa;  pero  si  perjudicaba  mucho  á  la  vida  espi- 
ritual que  deben  profesar  las  personas  que,  alejadas  del  mundo, 
viven  á  Dios  y  le  han  consagrado  su  vida  y  sus  afectos.  Mas  como 
en  este  mundo  anda  todo  compensado,  la  misma  libertad  con  que 
se  vivía  en  la  Encarnación  podía  ser  estimulo  para  que  las  que 
aspiraban  á  mayor  sosiego  y  quietud  lo  pudiesen  lograr  á  poco 
que  pusiesen  de  su  parte.  En  los  tiempos  en  que  D.^  Teresa  de 
Ahumada  andaba  algo  distraída,  había  aprovechado  esta  liber- 
tad para  entregarse  á  los  pasatiempos  de  buena  conversación, 
de  que  hemos  hablado;  ahora  que  la  gracia  de  lo  alto  la  ha  lla- 
mado á  vida  más  recogida  y  perfecta,  se  aprovechará  de  esta 
libertad  para  entregarse  más  á  Dios,  pasar  en  su  oratorio  el 
tiempo  que  antes  gastaba  en  la  red  y  emplear  en  el  trato  con  la 
Majestad  Divina  los  ratos  que  antes  pasaba  en  las  conversacio- 
nes y  entretenimientos  con  Ins  hombres. 

Su  conversión  á  Dios  \'  la  mudanza  de  vida  que  ha  seguido  á 
esta  conversión  han  sido  perfectas  y  muy  de  veras;  y  no  podía 
menos  de  ser  asi,  presupuesta  la  sinceridad  del  alma  de  Teresa. 
De  Dios  ha  dicho  que  ha  de  ser  y  de  Dios  será,  «trabájese  lo  que 
se  trabajare;  murmure  quien  murmurare;  siquiera  se  muera  en 
e!  camino  ó  no  tenga  corazón  para  los  trabajos  que  hay  en  él;  si- 
quiera se  hunda  el  mundo»,  como  ella  dice  (1).  Después  de  haber 
recibido  de  Dios  gracias  y  mercedes  singularísimas  en  todo  el  dis- 
curso de  su  vida  y  señaladamente  en  los  últimos  tiempos,  ¿ha 
de  ser  tan  ingrata  que  no  corresponda  con  todas  las  veras  á  es- 
tas mercedes  de  la  Divina  Majestad?  No  es  posible.  Ha  visto  tan 
claramente  la  misericordia  de  Dios  en  su  alma,  y  esta  misericor- 
dia ha  sido  con  ella  tan  pródiga  de  sus  dones,  que  la  ha  obligado 
á  corresponder  á  ella  con  toda  la  generosidad  de  su  corazón. 
A  trueqiie  de  llevar  adelante  esta  correspondencia  está  dis- 
puesta á  todos  los  sacrificios. 

«Hamo  venido — dice  (2) — una  determinación  muy  grande  de 
no  ofender  á  Dios  ni  venialmente,  que  antes  moriría  mil  muer- 


(1)  Camino  de  perfecrAón,  c.  XII. 

(2)  Kelación  1. 
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tes  que  tal  hiciese;  determinación  de  que  ninguna  cosa  pensase 

ser  más  perfección ,  que  por  ningún  tesoro  del  mundo  lo  de- 

jaria  de  hacer;  y  si  lo  contrario  hiciese,  me  parece  no  ternia  cara 
para  pedir  nada  á  Dios  Nuestro  Señor  ni  para  tener  oración.» 
¡No  ternin  cara  para  pedir  nada  á  Dios  Nuestro  Señor  ni  para 
tener  oración!  Estas  palabras,  revelación  del  alma  de  Teresa, 
explican  la  mudanza  de  vida  que  en  ella  se  ha  obrado. 

Todo,enefecto,ha  cambiadoen  ella.  Antes  gustaba  de  las  amis;- 
tades  humanas;  hoy  no  busca  más  que  la  divina.  Antes  le  agra- 
daba que  la  estimasen;  hoy  le  importa  mm'  poco  esta  estimación, 
siquiera  honesta  y  bien  encaminada.  Antes  hacia  poco  caso  de 
ciertas  menudencias,  que  á  los  ojos  profanos  parecen  de  poca 
importancia,  pero  que  no  lo  son  á  los  que  miran  las  cosas  á  la  luz 
de  Dios;  hoy  tiene  nuxy  en  cuenta  esas  menudencias  y  las  pro- 
cura evitar  porque  sabe  que  descontentan  á  la  Majestad  Divina. 

Dice  á  este  propósito  (1): 

«Antes  solía  ser  muy  amiga  de  me  quisiesen  bien;  ya  no  se  rae 
da  nada,  antes  me  parece  en  parte  me  cansa,  salvo  con  los  que 
trato  mi  alma  ó  yo  pienso  aprovechar;  los  unos  porque  me  su- 
fren, y  los  otros  porque  con  más  afición  crean  lo  que  les  digo  de 
la  vanidad,  que  en  todo  querría  que  las  tuviese.» 

La  perfección  moral  del  alma  de  Teresa  va  aumentando  por 
días  y  aun  por  momentos;  su  unión  con  Dios,  haciéndose  más  es- 
trecha; el  amor  á  la  Divina  Majestad  y  el  transformamiento  pro- 
ducido por  este  amor,  más  perfecto  y  cabal. 

El  afán  de  conversar  y  entretenerse  en  pasatiempos  profanos, 
la  curiosidad  en  el  aseo  de  su  persona,  aquellas  que  á  ojos  de 
muchos  parecerían  pequeneces  y  naderías,  eran  el  grande  obs- 
táculo i|ue  habia  puesto  á  la  efusión  de  la  gracia  divina.  Ven 
cidn  y  allanado  este  obstáculo,  esa  gracia  se  irá  derramando  de 
lleno  sobre  ella;  y  como  caerá  en  terreno  abonado  irá  producien- 
do frutos  maravillosos  de  virtud  y  de  perfección  cristiana. 

Cierto  que  quedarán  en  su  alma  restos  de  las  imperfecciones 
antiguas,  algunas  motillas  y  chinillas,  como  ella  decía  (2),  qiie 


n)     Relación  II. 

(2)  «Aunque  eutre  nosotros  me  parece  no  es  tanta  (la  ceguedad 
como  es  fii  el  mundo)  que  me  ciegue  del  todo,  veo  uuas  motillas, 
unas  chinillas  que,  si  las  dejamos  crecer,  bastarán  á  hacernos  gran 
daño.»  (Mor.  VI,  núm.  4.) 
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deslustrarán  su  nitidez;  pero  aun  estas  motillas  irán  desapai-e- 
ciendo  hasta  quedar  esta  alma  limpia  del  todo,  pura  y  agra- 
dable á  los  ojos  divinos. 

Dios  es  el  objeto,  el  centro  i'inico  de  sus  pensamientos,  de  sus 
deseos  y  de  sus  obras. 

Cansada  3"  fatigada  de  los  hombres  y  de  las  cosas  del  mundo, 
en  solo  El  ha  puesto  sus  aspiraciones  con  determinación  irrevo- 
cable. 

Sólo  Dios  basta,  escribió  en  un  libro  de  sus  rezos  y  devociones, 
y  primero  que  escribir  esta  máxima  en  ese  libro  la  ha  graba- 
do muy  profundamente  en  su  corazón.  Y  tan  intimamente  gra- 
bada y  entrañada  la  tiene  en  él,  que  puede  escribir  con  toda 
libertad  de  espíritu  estas  palabras: 

«Lo  más  que  ha  de  procurar  el  alma  al  principio  es  sólo  tener 
cuidado  de  si  sola  y  hacer  cuenta  que  no  hay  en  la  tierra  sino 
Dios  y  ella;  y  esto  le  conviene  mucho.» 

Es  notorio  que  el  célebre  filósofo  Leibnitz,  al  leer  esta  idea  en 
las  obras  de  Santa  Teresa,  no  pudo  menos  de  admirarla.  Escri- 
biendo á  un  amigo  le  decía  (1):  «Con  razón  aprecias  los  libros 
de  Teresa.  En  ellos  leí  hace  tiempo  esta  sentencia:  «que  el  alma 
«humana  había  de  mirar  las  cosas  de  este  mundo  como  si  en  él 
»no  hubiese  más  que  Dios  y  ella  misma».  El  tener  presente  esta 
idea  es  de  grande  importancia  en  filosofía,  v  yo  confieso  haberme 
servido  de  ella  con  110  poco  provecho  para  mis  hipótesis». 

De  seguro  la  máxima  de  Santa  Teresa,  más  que  pai-a  idear 
hipótesis  y  teorías  filosóficas,  sirve  para  entender  y  poner  en 
ejecución  aquella  que  llamó  Fr.  Luis  de  Leóu  (2)  «la  más  alta  y 
generosa  filosofía  «jue  los  hombres  imaginaron». 

Al  fin  y  al  cabo  la  ciencia  es  vana  si  no  la  acompaña  la  obra, 
y,  como  dijo  la  propia  Santa  Teresa,  «el  aprovechamiento  del 
alma  está  no  en  pensar  mucho,  sino  en  amar  mucho»  (3). 

A  esta  grandeza  y  perfección  del  amor  aspiró  Teresa  con  todas 
las  veras  del  alma.  Guiada  por  la  susodicha  sentencia,  no  sola- 
mente conoció  sino  que  practicó  esta  filosofía  soberana  con  tal 


(1)  Jure  aestimas  Teresise  libros.  Equidem  reperi  illie  aiiquando 
pulcram  hanc  sententiam:auimam  hominis  concipero  res  deberé  non 
secusac  si  in  mundo  nihil  esset  nisi  ipsa  et  Deus.  Quam  ideam  non 
modice  juvat  ante  oculos  in  philosophia  habere;  atquo  hanc  utiliter 
adhibui  in  hypothesibus  mei.s.  (V.  Acta  Sa7iti¿  Teresuv  a  Jesu,  n.  1581.) 

(2)  Carta,  que  prefede  á  la  edición  de  las  obras  do  ¡Santa  Teresa. 
(8)     Fundación,  c.  V. 
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perfección  que,  como  dice  el  misnio  Fr.  Liiis,  la  vida  entablada 
por  ella  pasó  de  vuelo  cuantas  teorías  é  hipótesis  pudieron  in- 
ventar los  ingenios  filosóficos  más  encximbrados. 

Poco  á  poco  se  nos  irá  mostrando  esta  perfección  de  vida  de 
Tei'esa.  Como  preparación  para  esto  echemos  una  ojeada  si- 
quiera rápida  sobre  su  manera  de  proceder  en  la  comunidad 
donde  vive. 

Aun(|ue  entregada  al  recogimiento  de  la  contemplación  y 
toda  engolfada  en  Dios,  no  vive  D.''  Teresa  solamente  para  si, 
sino  que  formando  parte  de  una  comunidad  y  no  habiendo  per- 
dido con  su  conversión  á  Dios  ninguna  de  aquellas  condiciones 
de  carácter  que  la  hacían  tan  amigable  y  querida  de  sus  compa- 
ñeras, vive  con  éstas  en  mayor  y  más  elevada  comunicación  de 
afectos  y  las  estima  más  íntima  y  entrañablemente  y  procura 
el  provecho  de  sus  almas  con  más  veras  que  en  los  tiempos  pa- 
sados. 

Iluminada  por  luz  superior  y  penetrada  de  santa  humildad, 
así  j?omo  ve  \'  considera  los  defectos  propios  y  les  da  su  justo  va- 
lor, fomentando  con  esto  su  humillación  y  menosprecio,  asi  pro- 
cura ver  en  las  otras  las  buenas  obras  ([ue  hacen  y  las  A'irtudes 
que  en  ellas  resplandecen,  aprovechándose  de  esta  consideración 
para  su  bien  y  mejoramiento  moral. 

«Procuremos,  decía  (1),  refiriéndose  á  este  tiempo  en  que  anda- 
mos de  nuestra  historia,  procuremos  siempre  mirar  las  virtudes 
y  cosas  buenas  que  viéremos  en  los  otros  y  atai»ar  sus  defectos 
con  nuestros  pecados.  Es  una  manera  de  obrar  (lue,  aunque  lue- 
go no  se  haga  con  perfección,  se  viene  á  ganar  una  gran  virtud, 
que  es  tener  á  todos  por  mijores  que  nosotros;  y  comiénzase  á  ga- 
nar por  aquí  con  el  favor  de  Dios.» 

De  esta  ganancia  habla  en  otra  parte  (2): 

«Considero  algunas  voces  cómo  todos  aprovechan  sino  yo,  que 
para  ninguna  cosa  valgo.  Esto  no  es,  cierto,  humildad,  sino  ver- 
dad; y  conocerme  tan  sin  provecho  me  tray  con  temores  algu- 
nas veces  de  pensar  no  sea  engañada.» 

Este  buen  consejo  pxido  Teresa  haberlo  api'endido  de  su  maes- 
tro, el  Tercer  Abecedario  de  Osuna,  donde  se  dice: 

«El  que  sigue  el  recogimiento  aprenda  de  todos,  teniéndolos 


(1)     Tu/a,  c.  XIIÍ. 
(2j     Kelación  II. 
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por  maestros  de  alguna  sing-ularidad  ó  especial  virtud  que  viere 
en  cada  uno  digna  de  ser  imitada:  y  en  lo  demás  se  aparte  de 
todos  no  dejándoles  de  amar.» 

Años  adelante,  por  los  de  1580,  recordando  su  manera  de  pro- 
ceder en  la  Encarnación  en  los  días  de  que  estamos  hablando, 
eícribia  á  una  religiosa  (1): 

«Antes  que  fuesen  comenzados  estos  monesterios  estuve  veinte 
\'  cinco  años  en  uno  donde  había  ciento  y  ochenta  monjas;  y,  por- 
que estoy  de  prisa,  sólo  diré  que  á  quien  ama  á  Dios  como  vues- 
tra merced  todas  esas  cosas  le  serán  cruz  y  para  provecho  de  su 
alma  y  no  tocarán  en  dañarla,  si  vuestra  merced  anda  con  avi- 
so de  considerar  que  sólo  Dios  y  ella  están  en  esa  casa;  y  mien- 
tra no  tuviere  oficio  que  la  obligue  á  mirar  las  cosas,  no  se  le 
dé  nada  de  ellas  sino  procurar  la  virtud  que  viere  en  cada  una 
para  amarle  por  ella  y  aprovecharse  y  descuidarse  de  las  fal- 
tas que  en  ella  viere.  Esto  me  aprovechó  tanto  que,  siendo 
las  monjas  con  quien  estaba  muchas  en  número,  no  me  ha- 
cían más  al  caso  que  si  no  hubiera  ninguna,  sino  provecho.  Por- 
que, en  fin,  señora  mía,  en  toda  parte  podemos  amar  á  este 
gran  Dios.  Bendito  sea  Él,  que  no  hay  quien  pueda  estorbar- 
nos esto.» 

Era  D.*  Teresa  de  su^iatural  llana,  sencilla,  con  cierto  can- 
dor infantil  que  nunca  se  le  quitó;  así  trataba  á  todas  sus  com- 
pañeras con  singular  humildad  y  llaneza. 

Bien  nacida  y  muy  esmeradamente  educada  y  habiendo  aña- 
dido á  los  primores  de  esta  buena  educación  el  esmalte  de  la 
virtud,'  nadie  la  oía  palabra  desabrida  ó  descompuesta.  «Era 
muy  comedida,  dice  Ana  de  Jesiis;  á  todas  trataba  con  mucha 
cortesía  y  á  ning'una  como  á  menor.» 

Su  trato  y  conversación  era  igual  con  todas  y  muy  apacible. 
Sobre  esto  dice  Isabel  de  Santo  Domingo  (2): 

«Estando  en  el  Convento  de  la  Encarnación  de  esta  ciudad 
uic  solía  decir  una  amiga  suya,  monja  del  dicho  Convento,  que 
D.*  Teresa  de  Ahumada  tenía  la  propiedad  de  la  seda,  que  vi- 
vía bien  con  todas  las  demás,  porque  se  hacia  á  la  condición  de 
todas  i)or  ganarlas  á  todas.» 

Era,  además,  muy  caritativa  y  piadosa. 


(1 )     Epistolario,  c.  CCCVIII. 

^2)     Declaración  en  el  Proceso  de  Avila. 
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«Tuvo,  dice  María  Roberto,  Priora  de  la  Encarnación  (1),  muy 
fervorosa  caridad  joai-a  con  Dios  y  también  para  con  el  prójimo; 
en  este  Convento  no  se  la  pasaba  ningún  día  sin  hacer  obra  ú 
obras  de  caridad  con  g'randísimo  cuidado.» 

«Era  su  piedad  de  manera,  añade  Ana  de  Jesús  (2),  que  cuando 
más  no  podía,  estando  en  la  Encarnación  de  Avila,  que  es  el 
Monasterio  en  que  ella  profesó,  antes  que  saliese  á  fundar  estos 
de  Descalzas,  le  acontecía  estar  algunos  días  tan  mala  y  ocu- 
pada que  no  había  podido  servir  en  algo  á  las  monjas;  y  así  sa- 
lía á  un  paso  malo  y  oscuro  por  donde  pasaban  todas  para  ir  al 
coro  y  al  dormitorio,  á  estarse  allí  alumbrándolas  con  una  ce- 
rilla por  no  acostarse  sin  hacer  alguna  piedad.» 

Pero  más  que  del  bien  y  comodidad  material  de  sus  herma- 
nas cuidaba  Teresa  de  sus  almas  y  de  su  aprovechamiento  espi- 
ritual. 

Cómo  entendía  esto  y  cómo  lo  ponía  en  ejecución  se  verá  en 
el  capítulo  siguiente.  Antes  de  verlo  refiramos  algunos  hechos 
del  tiempo  de  su  estancia  en  la  Encarnación  que  hallamos  en  el 
Proceso  de  Avila. 

«D.^  María  Coronel  diversas  veces  oyó  (3)  decir  á  su  tia  doña 
Elvira  Núñez,  religiosa  de  la  Encarnación,  que,  siendo  sacrista- 
na mayor  de  este  Convento,  cuando  la  Santa  Madre  iba  entrando 
más  en  la  perfección  de  la  ley  de  Dios,  la  pedia  que  á  la  primera 
misa,  cuando  obiese  menos  gente,  la  pusiese  recaudo  para  reci- 
bir el  Santísimo  Sacramento,  porque  lo  hacía  muy  á  menudo  y 
no  quería  que  todas  las  religiosas  lo  viesen,  por  su  modestia  y 
virtud  excelente.  Y  la  dicha  su  tía  de  esta  declarante  decía  cómo 
la  sierva  de  Dios  oraba  y  contemplaba  con  tanto  afecto  y  de- 
voción, que  la  via  y  vio  algunas  veces  arrebatada  y  en  éxtasis, 
de  que  se  admiraba  ver  la  devoción  y  santidad  de  la  dicha  sierva 
de  Dios.  Y  ansí,  desde  sus  principios  de  la  niñez  de  la  dicha 
Santa  Madre,  la  dicha  D."  Elvira  contaba  grandes  maravillas  y 
notables  excelencias  de  la  dicha  Santa  Madre. 

»Era  tan  devota  del  Santísimo  Sacramento  que  los  Domingos 


(1)  Declaración  de  María  Roberto,  Priora  de  la  Encarnación,  en 
el  Proceso  de  Avila. 

(2)  iJeclaración  de  Ana  de  Jesús  en  la  Vida  del  P.  Ribera,  edic.  de 
Barcelona,  de  1908,  pág.  (ilí). 

(3)  Declaración  do  D."  María  Coronel,  religiosa  Superiora  dol 
Convento  de  la  Encarnación. 
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de  Ramos  tenia  particular  devoción,  que  en  acabando  los  Oficios 
por  la  mañana,  se  quedaba  en  el  coro  orando  al  Santísimo  Sa- 
cramento y  acompañando  á  Su  Divina  Majestad,  considerando 
que  tal  dia  como  aquél,  después  de  haberle  hecho  tan  solemne  re- 
cebimiento,  le  habían  todos  desamparado  y  dejádole  solo;  é  ansi 
la  sierva  de  Dios,  con  esta  consideración  tan  espiritual,  se  que- 
daba semejante  dia  desde  la  hora  dicha  hasta  la  tarde  en  el 
coro  delante  del  Santísimo  Sacramento;  y  ansi  lo  sabe  del  tiem- 
po que  la  sierva  de  Dios  fué  religiosa  deste  Convento. 

»Diversas  veces  oyó  decir  por  cierto  y  verdadero  en  este  Con- 
vento que  acabando  de  comulgar  con  aquella  consideración  tan 
fervorosa  que  tenia,  se  quedaba  en  éxtasis  y  arrebatada  espiri- 
tualmente  con  Nuestro  Señor  y  aun  con  algún  movimiento  de 
su  cuerpo;  y  ansi  se  tenia  y  tuvo  en  aquel  tiempo  por  cosa  cierta 
y  sin  duda  en  este  Convento,  de  manera  que  oiaba  y  se  quedaba 
en  éxtasis  arrebatada  á  Dios. 

»Ha  oído  cosas  maravillosas  y  de  grandísima  excelencia  y 
dones  de  esta  sierva  de  Dios,  que  habían  sucedido  antes  que  co- 
menzase sus  fundaciones  y  estando  en  este  Convento;  entre  ellas 
se  acuerda  que  Dios  la  quería  tanto  que,  yendo  una  vez  la  Santa 
Madre  Teresa  de  Jesús  por  el  claustro  de  este  Convento,  iba  la 
imagen  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  con  la  Cruz  á  cuestas  de- 
lante de  la  Santa,  y  le  parece  también  haber  oído  que  la  dicha 
imagen  de  Cristo  había  dicho  á  la  Santa:  Ésta  llevo  por  ti;  lo 
cual  después  se  había  dicho  y  manifestado  en  este  Convento  por 
caso  y  suceso  verdadero,  y  alabando  los  merecimientos,  virtud 
y  santidad  de  esta  sierva  de  Dios,  Teresa  de  Jesús.» 

Estos  recuerdos  son  algunos  no  más  de  los  que  dejó  Santa  Te- 
resa en  el  Convento  de  la  Encarnación. 


CAPITULO  XXI II 

Celo  abrasador. 

El  celo  de  las  almas,  esto  es,  el  deseo  de  hacer  bien  á  sus 
prójimos  instruyendo  su  entendimiento  y  educando  y  encami- 
nando su  voluntad  para  el  fin  de  su  salvación  eterna,  fué  ingé- 
nito en  Santa  Teresa;  efecto,  en  parte,  de  la  educación  recibida 
en  la  familia  de  sus  padres. 
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Hemos  visto  en  uno  de  los  capítulos  precedentes  lo  que  pasó 
en  los  albores  de  su  niñez. 

En  aquellos  dias  sale  la  niña  Teresa  de  casa  en  compañía  de 
su  hermano  Rodrigo,  para  ir  á  tierra  de  moros  á  predicarles  la  fe 
y  morir  en  la  demanda  si  es  necesario. 

Más  tarde,  determinada  al  estado  religioso,  exhorta  á  su  her- 
mano Antonio  á  que  abrace  el  mismo  estado. 

Entrada  en  el  Convento  de  la  Encarnación,  la  vemos  intere- 
sarse por  el  bien  de  sus  hermanas,  tomar  parte  en  sus  trabajos, 
hacer  con  ellas  los  oficios  que  pide  la  caridad  y  benevolencia 
cristiana  y  exhortarlas  al  ejercicio  de  las  virtudes  propias  de  su 
profesión. 

Sobre  esto,  véase  un  caso  que  cuenta  Isabel  de  Santo  Do- 
mingo (1): 

«Era  tan  esmerada  en  no  decir  cosa  que  fiiese  ofensa  á  Dios, 
que  cuando  estaba  en  el  Convento  de  la  Encarnación  solía  reti- 
rar á  una  gran  amiga  mostrada  á  algunos  entretenimientos, 
y  decirla  estas  palabras:  No  haga  eso,  hermana,  mire  que  no  es 
bueno,  y  eran  las  cosas  de  que  le  advertía  bien  leves;  y  respon- 
diendo la  amiga:  ¿qué  va  en  esto?,  que  no  es  pecado;  la  Santa  la 
decía:  pues  yo  la  digo  que  allá  se  lo  dirán.» 

Más  adelante,  cuando  ha  experimentado  las  delicias  que  se 
gozan  en  el  trato  con  Dios  por  medio  de  la  oración,  procura  con 
particular  estudio  inclinar  el  ánimo  de  cuantos  puede  á  la  prác- 
tica de  este  santo  ejercicio,  siquiera  ella  misma  no  haya  acabado 
de  entregarse  del  todo  á  él. 

Hemos  visto  lo  que  pasó  en  el  caso  de  su  padre;  y  de  seguro, 
lo  que  sucedió  con  D.  Alonso  Sánchez  de  Cepeda  le  sucedería 
con  otras  personas. 

Llamaba  Teresa  á  estos  actos  de  su  celo  tentación  3'  temeri- 
dad, por  considerar  que  lo  era  muy  grande  exhortar  con  tantas 
veras  á  los  demás  á  un  ejercicio  á  que  ella  misma  no  atendía  bas- 
tantemente, antes  ló  estorbaba  á  ojos  vistas  con  los  pasatiempos 
en  que  estaba  entretenida.  Al  pensar  así  no  iba  descaminada. 

«El  desear  que  todos  sean  muy  espirituales,  decía  (2),  no  es 
malo;  el  procurarlo  podrá  ser  no  bueno,  si  no  hay  miicha  discre- 
ción y  disimulación  en  hacerse  de  manera  que  no  parezca  (^ue 


(1)     En  su  declaración  dal  Proceso  de  Avila. 
{•¿)     Vida,  c.  XIII. 
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enseñan;  porque  quien  hubiere  de  hacer  algún  provecho  en  este 
caso  es  menester  que  tenga  las  virtudes  muy  fuertes  para  que 
no  dé  tentación  á  los  otros.» 

«Acaecióme  á  mi,  añade  (1),  y  por  esto  lo  entiendo,  cuando, 
como  he  dicho,  procuraba  que  otras  tuviesen  oración,  que,  como 
por  una  parte  me  vian  hablar  grandes  cosas  del  gran  bien  que 
era  tener  oración,  y  por  otra  me  vian  con  gran  pobreza  de  vir- 
tudes tenerla  yo,  traíalas  tentadas  y  desatinadas,  y  con  harta 
razón,  que  después  me  lo  han  venido  á  decir,  porque  no  sabían 
cómo  se  podía  compadecer  lo  uno  con  lo  otro;  y  era  causa  de  no 
tener  por  malo  lo  que  de  suyo  lo  era,  por  ver  que  lo  hacía  yo  al- 
gunas veces,  cuando  les  parecía  algo  bien  de  mí.» 

A  esta  contrariedad  que  podían  ver  sus  hermanas  entre  las 
palabras  y  las  obras  de  Teresa  atribuye  el  poco  fruto  de  sus 
exhortaciones.  Dice  sobre  esto: 

«Y  esto  hace  el  demonio  que  parece  se  ayuda  de  las  virtudes 
que  tenemos  buenas  para  autorizar  en  lo  que  puede  el  mal  que 
pretende,  que,  por  poco  que  sea,  cuando  es  en  una  comunidad 
debe  ganar  mucho,  cuanti  más  que  lo  que  yo  hacia  malo  era 
muy  mucho;  y  ansí  en  muchos  años  solas  tres  se  aprovecharon 
de  lo  que  les  decía.» 

Según  María  de  San  José  (2),  las  tres  compañeras  á  quien  alu- 
de Santa  Teresa  fueron  María  de  San  Pablo,  Ana  de  los  Ángeles 
y  D."*  María  de  Cepeda,  esta  iiltima  prima  de  Teresa  y  tal  vez, 
como  se  ha  indicado  atrás,  hija  de  su  tío  D.  Pedro  de  Cepeda. 

Según  que  fuese  Teresa  mejorando  de  vida  y  dándose  más  á 
Dios,  no  hay  duda  que  el  efecto  producido  por  sus  exhortaciones 
había  de  ser  más  notable.  La  desaparición  de  los  defectos  que 
habían  sido  impedimento  á  la  eficacia  de  sus  palabras  haría  que 
éstas  lograsen  en  sus  compañeras  mayores  resultados.  El  ardor 
de  su  celo  seria  también  mayor. 

«Llegada  un  alma  á  esta  subida  oración,  decía  (3),  no  es  sólo 


(1)     Vida,  c.  XIII. 

Í2)  Notas  niss.  á  la  Fif/a  de  Santa  Teresa.  Isabel  de  Santo  Domingo, 
en  su  Ueclaración  del  Proceso  de  Avila,  añade  á  estas  tres  religiosas 
los  nombres  de  María  Isabel,  .Juaua  8uárez  y  otras,  de  alguuas  de 
las  cuales  oyó  el  provecho  grande  que  les  había  hecho  el  buen  ejem- 
plo de  Santa  Teresa.  Quizá,  se  refiere  á  tiempos  posteriores. 

(í))     Vida,  c.  XXI. 
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deseos  lo  que  tiene  por  Dios:  Su  Majestad  le  da  fuerzas  para  po- 
nerlos por  obra.  No  se  le  pone  cosa  delante  en  que  le  sirva  á  que 
no  se  abalance.» 

Muy  hermosamente  describe  este  estado  de  su  alma  y  su  bue- 
na disposición  para  hacer  buen  efecto  en  las  de  los  demás. 

«Queda,  dice  (1),  algún  tiempo  este  aprovechamiento  del 
alma;  puede  ya,  con  entender  claro  que  no  es  suya  la  fruta,  co- 
menzar á  repartir  de  ella  y  no  le  hace  falta  á  si.  Comienza  á 
dar  muestras  de  alma  que  pueda  guardar  tesoros  del  cielo  y  á 
tener  deseos  de  repartirlos  con  otros  y  suplicar  á  Dios  que  no  sea 
ella  sola  la  rica.  Comienza  á  aprovechar  á  los  prójimos,  casi  sin 
entenderlo  ni  hacer  nada  de  si;  ellos  lo  entienden,  porque  ya  las 
flores  tienen  tan  crecido  olor  que  les  hace  desear  llegarse  á  ellas. 
Entienden  que  tienen  virtiides  y  ven  la  fruta  que  es  codiciosa.» 

Además,  está  sobre  esto  Ja  Providencia  de  Dios  que  recom- 
pensa de  manera  muy  particular  esos  esfuerzos. 

«Si  el  que  comienza,  dice  (2),  se  esfuerza  con  el  favor  de  Dios 
á  llegar  á  la  cumbre  de  la  perfección,  creo  jamás  va  solo  al  cie- 
lo; siempre  lleva  mucha  gente  tras  sí.  Como  á  buen  capitán  le 
da  Dios  quien  vaya  en  su  compañía.» 

Y  esto  lo  vio  Santa  Teresa  por  sus  propios  ojos,  supuesto  que 
confiesa  que  «después  que  el  Sefior  me  habia  dado  más  fuerzas 
on  la  ■v  irtnd  se  aprovecharon  en  dos  ó  tres  años  muchas». 

Asi  poco  á  poco  y  en  algunos  años  fué  formando  D.*  Teresa 
de  Ahumada  un  grupo  de  religiosas,  que  unidas  por  lazos  de 
santa  caridad  formaban  una  especie  de  Comunidad  por  sí,  cuya 
cabeza  ó  directora  espiritual  era  ella. 

Muy  numeroso  debió  de  ser  este  grupo. 

En  un  documento  de  gran  importancia  perito  cuando  D.'^  Te- 
resa estaba  todavía  en  la  Encarnación  se  dice  (3): 

«Es  tan  grande  el  aprovechamiento  de  su  alma  con  estas  cosas 
y  la  buena  edificación  que  da  con  su  ejemplo,  que  más  de  cua- 
renta monjas  tratan  en  su  casa  de  grande  recogimiento.» 

La  influencia  de  este  grupo  en  la  Comunidad  hubo  de  ser  muy 
notable,  cuando  cundió  en  ella  la  idea  de  eleair  á  D.*  Teresa 


(1)  Vida,  c.  XIX. 

(2)  Fida.  c.  XI. 

(3)  Escritos  de  Santa  Teresa,  1. 1,  pág.  148.  De  este  documento,  de 
grande  importancia  para  la  vida  de  Santa  Teresa,  se  ha  de  hablar  en 
adelante. 
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por  Priora,  idea  á  que  ella  se  opuso,  ya  por  su  humildad,  \a 
guiada  secretamente  por  altos  designios  de  la  Divina  Provi- 
dencia. 

Mas  ya  que  no  se  realizó  esta  idea,  dispuso  la  misma  Provi- 
dencia que  el  bien  que  habla  hecho  Teresa  en  aquel  grupo  de 
religiosas,  demás  de  los  provechos  actuales  que  acarreó  á  cada 
una  de  ellas,  fuera  semilla  prejDarada  para  formar  aquel  glorioso 
plantel  de  virtud  que  habia  de  crear  en  la  Iglesia  de  Dios  la  in- 
signe reformadora  del  Carmelo. 

Efectivamente,  de  este  grupo  de  amigas  y  compañeras  de  Te- 
resa salió  buen  número  de  religiosas  que  formaron  en  buena 
parte  las  primeras  comunidades  de  la  reforma.  Ko  menos  de 
treinta  señala  D.*  María  Pinel  en  su  Historia  de  la  Encarnación 
que  salieron  del  Convento  para  acrecentar  la  falange  de  la  Ma- 
dre Teresa  de  Jesús,  ya  temporal,  ya  definitivamente;  perseve- 
raron en  la  Reforma  veinte  y  dos,  y  ocho  volvieron  á  la  Encarna- 
ción, la  mayoria  por  falta  de  salud.  Quiénes  se  incorporaron  al 
Convento  de  San  José  de  Avila,  quiénes  al  de  Medina,  quiénes 
al  de  Salamanca,  Malagón,  etc.  Más  adelante  se  ha  de  tratar  de 
este  punto;  por  ahora  advirtamos  que  enti-e  las  que  siguieron 
á  D.*^  Teresa  de  Ahumada  estuvieron  las  tres  ya  citadas:  Ana 
de  San  Juan,  Ana  de  los  Angeles  y  María  de  Cepeda,  aunque 
esta  última,  bien  contra  sus  deseos,  no  pudo  perseverar  á  causa 
de  graves  enfermedades  que  le  sobrevinieron.  Vuelta  á  la  En- 
carnación, vivió  allí  unos  veinte  años,  tullida  y  en  la  cama,  y 
allí  tuvo  el  consuelo  de  ver  la  beatificación  de  su  santa  prima. 

Mas  volviendo  atrás  y  considerando  la  manera  de  proceder  de 
Teresa  en  el  Convento  de  la  Encarnación  después  de  su  total 
entregamiento  á  Dios  y  cuando  había  empezado  á  sentir  de 
lleno  las  inñuencias  divinas,  no  se  contentó  el  ardor  de  su  celo 
con  atender  al  bien  y  mejoramiento  espiritual  de  sus  compañe- 
ras, sino  que  se  extendió  á  otras  personas  que  parece  debían  es- 
tar alejadas  ó  ser  extrañas  á  su  actividad  é  influencia. 

Acerca  de  esto  hay  en  el  Proceso  de  la  beatificación  la  decla- 
ración siguiente  (1): 

«Tuvo  gran  trato  con  Dios  Nuestro  Señor  v  sacó  muchas  almas 


(1^  Declaración  de  María  de  San  Jerónimo,  Priora  de  San  .José, 
deuda  de  Santa  Teresa;  ella  y  su  padre  deste  testi^^o  se  trataban  por 
primos;  la  conoció  por  tiempo  y  espacio  de  diez  y  nueve  años.  {Pro- 
ceso de  Avila.) 
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de  pecado  mortal  y  particTilannente  sabe  la  declarante  de  dos 
personas,  hombre  y  mujer,  muy  principales,  las  cuales  estaban 
en  ofensa  de  Dios  Nuestro  Señor  en  algún  tiempo  con  escándalo 
y  nota  del  lugar  donde  vivían,  por  ser  gente  señalada;  y  por  su 
medio  y  consejos  y  palabras  las  apartó  y  sacó  de  pecado». 

De  otro  caso  muy  raro  habla  D.''  Maria  Coronel,  Monja  de  la 
Encarnación,  en  su  declaración  cu  el  procoso  de  Ávila  (1):  «^ An- 
tes que  la  Madre  saliese  de  este  Convento  á  comenzar  sus  funda- 
ciones, como  aun  ya  era  tan  sierva  de  Dios sucedió  que  estan- 
do un  día  comulgando  vio  que  el  sacerdote  que  la  daba  el  Santí- 
simo Sacramento  del  Altar  le  tenían  agarrado  dos  demonios,  de 
cada  lado  el  suyo;  y  como  la  Santa  Madre  vio  caso  tan  raro  y 
de  admiración,  avisó  al  dicho  sacerdote  y  le  dio  documentos  y 
dijo  razones  tan  fuertes  y  espirituales  que  el  sobrediclio  sacer- 
dote enmendó  su  vida  y  costumbres  muy  de  veras,  de  tal  manera 
que  de  allí  en  adelante  vivió  con  grandísima  enmienda  de  su 
conciencia  y  acabó  en  bien;  esto  es  lo  que  sabe  (la  declarante)  de 
este  suceso». 

De  otro  caso,  que  tal  vez  sea  el  mismo  (|ue  se  acaba  de  referir, 
habla  Santa  Teresa  (2): 

«Vino  una  persona  á  mí  que  había  dos  años  y  medio  (|ue  esta- 
ba en  un  pecado  mortal  de  los  más  abominables  que  yo  he  oído, 
y  en  todo  este  tiempo  ni  le  confesaba,  ni  se  enmendaba  y  decía 
misa.  Y  aunque  confesaba  oti'os,  éste  decía,  que  ¿cómo  él  había 
de  confesar  cosa  tan  fea?  y  tenía  gi-an  deseo  de  salir  de  él,  y  no 
se  podía  valer  á  sí.  A  mí  hízome  gran  lástima,  y  ver  que  se 
ofendía  á  Díós  de  tal  manera  me  dio  mucha  pena.  Prometíle  de 
suplicar  á  Dios  lo  remediase,  y  hacer  cjue  otras  personas  lo  hi- 
ciesen que  eran  mijores  que  yo.  Y  escribí  á  cierta  persona  que 
él  me  dijo  podía  dar  las  cartas.  Y  es  ansí  que  á  la  primera  se 
confesó,  que  quiso  Dios  Nuestro  Señor  (por  las  muchas  personas 
muy  santas  que  lo  habían  suplicado  á  Dios,  que  se  lo  había  yo 
encomeiulado)  hacer  con  esta  alma  esta  misericordia;  y  yo,  aun- 
que miserable,  hacia  lo  que  podía  con  harto  cuidado.  Escribió- 
me que  estaba  ya  con  tanta  mijoría  qiie  había  días  que  no  caía 
en  él;  mas  que  era  tan  grande  el  tormento  que  le  daba  la  ten- 


(1)  Declaración  de  D.'  María  Coronel,  Monja  en  la  Encarnación 
en  el  Proceso  de  Avila. 

(2)  Vida,  c,  XXli. 
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tación  que  parecía  estaba  en  el  infierno  seg'ún  lo  qne  padecía; 
que  le  encomendase  á  Dios.  Yo  le  torné  á  encomendar  á  mis 
hermanas,  por  cuyas  oraciones  deljía  el  Señor  hacerme  esta 
merced,  que  lo  tomaron  muy  á  pechos.  Era  persona  que  no  po- 
día nadie  atinar  quién  era.  Yo  supliqué  á  Su  Majestad  se  apla- 
casen aquellos  tormentos  y  tentaciones  y  se  viniesen  aquellos 
demonios  á  atormentarme  á  mi,  con  que  yo  no  ofendiese  en  nada 
al  Señor.  Es  ansi  que  pasé  un  mes  de  grandísimos  tormentos. 
Entonces  eran  estas  dos  cosas  que  he  dicho.  Fué  el  Señor  servi- 
do que  le  dejaron  á  él  (ansi  me  lo  escribieron)  porque  yo  le  dije 
lo  que  pasaba  en  este  mes.  Tomó  fuerza  su  ánima  y  quedó  del 
todo  libre,  que  no  se  hartaba  de  dar  gracias  al  Señor  y  á  mí, 
como  si  yo  hubiera  sido  algo,  sino  que  ya  el  crédito  que  tenia 
de  que  el  Señor  me  hacia  mercedes  le  aprovechaba.  Decía  que 
cuando  se  vía  muy  apurado  leía  mis  cartas  y  se  le  quitaba  la 
tentación  y  estaba  muy  espantado  de  lo  que  3-0  había  padecido.» 

Aun  á  sus  propios  confesores  se  extendía  la  actividad  de  su 
celo. 

Esto  no  era  nuevo  en  D."  Teresa.  Ya  se  ha  visto  el  caso  de 
Becedas,  en  el  cual  consiguió  convertir  y  traer  al  buen  camino 
á  un  pobre  sacerdote  confesor  suyo  que  andaba  muy  extravia  • 
do.  En  adelante  hemos  de  hallar  otros  casos,  si  no  como  el  de  Be- 
cedas  ni  siquiera  parecidos  á  él,  de  sacerdotes  ó  religiosos  confe- 
sores suyos  á  quienes  estimulará  miiy  eficazmente  á  mejorar  de 
vida  y  seguir  con  más  veras  el  camino  de  perfección  que  han  em- 
prendido. 

A  propósito  de  esto,  dice  uno  de  sus  primeros  panegii-istas  (1): 

«No  hablaba  persona  con  ella  qne  no  se  trocase  de  mala  en 
buena  ó  de  menos  buena  en  mejor;  y  esto  experimentaban  los 
religiosos,  de  cualquiera  religión  que  fuesen,  porque  les  pegaba 
nuevo  espíritu  y  nuevo  deseo  de  perfección;  de  manera  que  de 
una  legua  se  conocían  los  que  trataban  y  comunicaban  con  la 
Santa.» 

«También  sé,  dice  el  Maestro  Gil  González  Dávila  (2),  que  re- 
dujo al  bien  á  muchos  religiosos  perdidos  y  estragados,  y  par- 
ticularmente me  dijo  un  día  que  á  todas  las  personas  que  veía 


(1)  Escritos  de  Sa7ita  Teresa,  t.  II.  p.  409. 

(2)  P.  Fr.  .Jerónimo  Tiodra  en  el  sermóa  sobre  la  Beatificación 
de  fcanta  Teresa,  fu).  14. 
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de  letras,  que  andaban  distraídas  y  aviesas,  procuraba  mucho 
confesarse  con  ellas,  porque  desta  manera  redujo  á  muchas.» 

Para  declarar  el  estado  de  su  alma  en  este  ¡junto,  cumple  co- 
piar lo  que  decia  á  uno  de  sus  confesores, -el  P.  Fr.  Pedro  Ibáñez. 

«Deseo  g*randisimo,  le  decía  (1),  más  f|ue  suelo,  siento  en  mí 
de  que  tenga  Dios  personas  que  con  todo  desasimiento  le  sirvan 
y  que  en  nada  de  lo  de  acá  se  detengan,  como  veo  en  todo  bur- 
la, en  especial  letrados;  que  como  veo  las  grandes  necesidades 
de  la  Ilesia,  que  éstas  me  afligen  tanto  que  me  parece  cosa  de 
burla  tener  por  otra  cosa  pena,  y  ansí  no  hago  sino  encomen- 
darlos á  Dios;  porque  veo  yo,  que  liaría  más  provecho  una  pei'- 
sona  del  todo  perfeta  con  iiervor  vemadero  de  amor  de  Dios  que 
muchos  con  tibieza.» 

Uno  de  los  primeros  en  f|Uien  Santa  Teresa  mostró  y  puso  en 
ejecución  estos  deseos  vivísimos  de  allegar  á  Cristo  fieles  y  lea- 
les y  perfectisimos  servidores  fuó  el  dicho  P.  Ibáñez,  á  quien  es- 
cribía las  palabras  copiadas. 

Era  éste  un  varón  insigne  de  la  Orden  de  Predicadores,  lector 
do  Teología  en  Santo  Tomás  de  Avila,  y  á  quien  por  este  tiempo 
había  acudido  D.'"^  Terosa  ])ara  la  resolución  de  las  dudas  en  que 
andaba. 

Aclaróselas,  en  efecto,  y  la  aseguró  mucho;  mas  en  compen- 
sación de  este  bien  que  hizo  á  Teresa,  recibió  de  ella  otros  no 
menos  preciosos  para  el  mejoramiento  de  su  alma. 

Ignórase  el  tiempo  en  (|ue  hubo  de  conocer  y  tratar  á  D."  Te- 
resa. El  maestro  Julián  de  Avila  dice  que  «la  vino  á  conocer  los 
dos  primeros  años  que  andaba  tan  dudosa».  Como  no  sabemos 
cuándo  fueron  estos  dos  primeros  años,  poco  podemos  sacar  de  la 
afirmación  del  maestro  Avila.  Mas  esto  no  importa;  lo  impor- 
tante es  saber  que  este  P.  Ibáñez  fué  uno  de  los  primeros  que 
esclarecieron  el  espíritu  de  Santa  Teresa  acerca  de  las  cosas 
extraordinarias  que  le  pasaban. 

Mas  aunque  muy  docto  y  muy  santo,  no  debía  de  tener  gran 
experiencia  en  las  cosas  del  recogimiento  en  la  forma  en  que 
hacia  tiempo  la  tenia  su  penitenta.  Conociendo  ésta  la  virtud 
de  su  confesor  y  lo  bixeno  que  era  para  amigo  de  Dios,  como 
decía  ella,  al  propio  tiempo  que  recibía  de  él  santos  consejos  y 
grandes  ilustraciones  sobre  la>;  vías  del  espíritu,  procuraba  ex- 


(l)    Belación  II. 
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hortarle  á  entrar  de  lleno  por  estas  vías  en  las  cuales  conocía 
que  había  de  ir  muy  adelante.  Asi  fué  en  verdad,  hasta  el  punto 
de  confesar  la  propia  Santa  Teresa  que  (1)  «le  ha  traído  el  Señor 
en  cuatro  meses  harto  más  adelante  que  yo  estaba  en  diez  y 
siete  años;  hase  dispuesto  mijor  y  ansí  sin  trabajo  suyo  riega 
este  vergel  con  todas  estas  cuatro  aguas  (son  estas  cuatro  aguas 
las  cuatro  maneras  de  oración  de  que  ha  hablado  antes),  aunque 
la  postrera  aún  no  se  da  sino  á  gotas;  mas  va  de  suerte  que  pres- 
to se  engolfará  en  ella  con  ayuda  del  Señor.» 

La  postrera  agua  á  que  alude  Santa  Teresa  es  el  grado  de 
oración  de  los  arrobamientos;  por  lo  cual  se  ve  que  el  P.  Fray 
Pedro  Ibáñez  en  poco  tiemj)o  y  á  la  luz  é  influencia  que  le  pres- 
taba su  santa  penitenta  había  andado  tan  adelante  en  los  cami- 
nos del  recogimiento,  que  había  llegado  casi  á  lo  iiltimo  de  estos 
caminos.  En  ellos  perseveró  hasta  los  postreros  años  de  su  vida. 
En  adelante  hemos  de  encontrarnos  varias  veces  con  este  santo 
hombre.  Si  se  ha  hecho  mención  de  él,  no  ha  sido  más  que  por  la 
ocasión  que  nos  ha  dado  la  obra,  por  decirlo  así,  apostólica  y  de 
santo  proselitismo  que  ejercía  D.'*  Teresa  de  Ahumada  en  el 
tiempo  en  que  andamos. 

No  es  fácil  dar  idea  cabal  de  la  manera  como  ejercía  Santa  Te- 
resa esta  obra.  Sin  duda  puesta  en  ella  emplearía  todas  las  do- 
tes de  buena  conversación,  gracia  de  trato  y  fervorosa  elocuen- 
cia de  que  Dios  la  había  colmado.  Para  dar  algún  indicio  de 
ello  y  de  las  santas  expansiones  que  tenia  con  estos  amigos  de 
su  alma,  que  lo  eran  también  y  muy  regalados  de  Dios,  copia- 
remos unas  palabras  que  enderezaba  á  este  mismo  P.  Fr.  Pedro 
Ibáñez  (2): 

«Suplico  á  vuesa  merced  seamos  todos  locos  por  amor  de 
quien  por  nosotros  se  lo  llamaron;  pues  dice  vuesa  merced  que 
me  quiere,  en  disponerse  para  que  Dios  le  haga  esta  merced 
quiero  que  me  lo  muestre,  porque  veo  muy  pocos  que  no  los  vea 
con  seso  demasiado  para  lo  que  les  cumple.  Ya  puede  ser  que 
tenga  yo  más  que  todos;  no  me  lo  consienta  vuesa  merced,  pa- 
dre mío,  pues  es  mi  confesor  y  á  quien  he  fiado  mi  alma;  des- 
engáñeme con  verdad,  que  se  usan  ya  muy  poco  estas  ver- 
dades.» 


(1)  Vida.  c.  XI. 

(2)  TuZa,  c.  XVI 
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Santa  Teresa  escribía  como  hablaba.  Leerla  es  oiría.  A  las  pa- 
labi'as  transcritas  añádale  el  acento  de  la  voz,  la  fuerza  del  con- 
vencimiento, la  actitud  del  ademán  y  dígase:  ¿quién  no  había 
de  rendirse  á  las  exhortaciones  de  la  elocuente  predicadora? 

Como  se  ha  dicho,  el  P.  Fr.  Pedro  Ibáñez  no  fué  solo  el  adoc- 
trinado por  Santa  Teresa  en  los  caminos  del  i-ecogimiento,  sino 
que  hubo  algunos  más,  que  como  amigos  de  Dios  lo  eran  tam- 
bién entre  sí  á  fin  de  animarse  á  andar  adelante  en  el  camino 
de  la  perfección  cristiana. 

Acerca  de  esta  santa  compañía  dice  (1): 

«Este  concierto  querría  hiciésemos  los  cinco  que  al  presente 
nos  amamos  en  Cristo,  que  como  otros  en  estos  tiempos  se  jun- 
taban en  secreto  para  contra  Su  Majestad,  y  ordenar  maldades 
y  herejías  (2),  probásemos  juntarnos  alguna  vez  para  desengañar 
unos  á  otros  y  decir  en  lo  que  podamos  enmendarnos  y  contentar 
más  á  Dios;  que  no  hay  quien  tan  bien  se  conozca  á  sí  como 
conocen  los  que  nos  miran,  si  es  con  amor  y  cuidado  de  aprove- 
charnos. Digo  en  secreto  porque  no  se  usa  ya  este  lenguaje.» 

Ignórase  quiénes  fuesen  estos  cinco  santos  amigos.  Tal  vez, 
además  de  Santa  Teresa  y  del  P.  Ibáñez,  serían  Fr.  García  de 
Toledo,  D.  Francisco  de  Salcedo  y  el  Maestro  Daza,  de  quienes 
hemos  de  hablar  en  adelante. 


CAPÍTULO   XXIV 

I-Tntre  amigos  do  Dios. 

Las  últimas  cláusulas  del  capitulo  precedente  nos  llevan  como 
por  la  mano  á  decir  algo  sobre  los  amigos  de  Dios,  con  quienes 
D.''  Teresa  de  Ahumada  hubo  de  conferir  por  este  tiempo  las 
cosas  de  su  espíritu. 


(1)  Vida,  c.  XI. 

(2)  Santa  Tere-:a  alude  á  las  juntas  secretas  guo  por  aquellos 
años  habían  formado  en  algunas  ciudades  de  Castilla  los  herejes  y 
dogmatizantes  luteranos  para  esparcir  sus  doctrinas  Descubiertas 
estas  juntas,  muclios  de  esos  herejes,  entre  los  cuales  había  gente 
principal,  fueron  condenados  en  el  famoso  auto  de  la  Inijuisicióu 
celebrado  en  Valladolid  el  año  de  1559.  Este  auto  tuvo  gran  reso- 
nancia en  Kspaña. 
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Es  notoria  la  importancia  que  daba  Santa  Teresa  al  trato  con 
estos  amigos  para  lo  tocante  al  aprovechamiento  de  su  alma. 
«Todo  el  remedio  del  alma,  dijo  yl),  está  en  tratar  con  amigos 
de  Dios.» 

En  este  punto  fué  ciertamente  afortunada,  como  se  ha  visto 
desde  los  principios  de  su  historia. 

En  particular,  se  ha  podido  apreciar  lo  que  le  aprovechó,  en 
la  ocasión  de  la  muerte  de  su  padre  D.  Alonso  de  Cepeda,  el 
confesor  de  éste,  P.  Vicente  Barrón. 

Este  gran  religioso  fué  quien  verdaderamente  la  encaminó 
por  la  senda  de  la  virtud  y  quien  la  preparó  para  las  grandes 
cosas  que  Dios  Nuestro  Señor  había  de  obrar  en  ella. 

Primeramente,  esclareció  su  conciencia  en  cosas  en  que  á  cau- 
sa de  la  ignorancia  de  algunos  de  sus  confesores  andaba  muy 
engañada. 

Luego,  la  hizo  volver  al  ejercicio  de  la  oración,  del  cual  se 
había  retraído,  causa  principal  de  su  destrucción  y  perdimiento. 

En  fin,  para  asegurar  el  fruto  de  sus  enseñanzas,  la  hizo  par- 
ticipar más  á  menudo  del  uso  de  los  Sacramentos,  haciéndola 
comulgar  cada  quince  días.  Todo  esto  lo  hizo  el  P.  Barrón  con 
mucha  discreción  y  cuidado,  como  dice  Santa  Teresa. 

Sobre  esto  dice: 

«Creo  tiene  mucho  delante  de  Dios  un  fraile  de  Santo  Domin- 
go, gran  letrado,  que  él  me  despertó  de  este  sueño;  él  me  hizo 
comvilgar  de  quince  á  quince  días;  comencé  á  tornar  en  mi,  aun- 
que no  dejaba  de  hacer  ofensas  al  Señor.  Mas  como  no  había 
perdido  el  camino,  aunque  poco  á  poco,  cayendo  y  levantando, 
iba  por  él,  y  el  que  no  deja  de  andar  é  ir  adelante,  aunque 
tarde,  llega.  No  me  j^arece  es  otra  cosa  perder  el  camino  sino 
dejar  la  oración»  (2). 

Después  de  estas  primeras  conferencias  de  D.''^  Teresa  de 
Ahumada  con  el  P.  Barrón,  habidas  á  raíz  de  la  muerte  de  su 
padre,  este  religioso  no  la  dejó,  sino  que  continuó  aconseján- 
dola y  dirigiéndola  con  el  cuidado  que  convenía  al  estado  y 
condición  de  su  penitente.  De  estas  conferencias  ha  quedado 
poco  rastro  en  la  relación  de  la  vida  de  Santa  Teresa,  dado  su 
empeño  en  no  citar  nombres  propios. 


(1)  Vida,  c.  XXIII. 

(2)  Vida,  c.  XIX. 
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De  una  de  ellas  solamente  tenemos  noticia,  no  porque  lo  diga 
claramente  la  Santa,  sino  por  la  nota  que  puso  á  la  relación  del 
caso  María  de  San  José. 

«Acaecióme,  dice  (1),  á  mí  una  ignorancia  al  principio,  que 
no  sabía  que  estaba  Dios  en  todas  las  cosas;  y,  como  me  parecía 
estar  tan  presente,  parecióme  imposible;  dejar  de  creer  que  es- 
taba allí  no  podía  por  parecerme  casi  tan  claro  haber  entendido 
estar  allí  su  mesma  presencia.  Los  que  no  tenían  letras  me  de- 
cían que  estaba  sólo  por  gracia;  yo  no  lo  podía  creer;  porque, 
como  digo,  parecíame  estar  pi-esente  y  ansí  andaba  con  pena. 
Un  gran  letrado  de  la  Orden  de  Santo  Domingo  me  quitó  de 
esta  duda,  que  me  dijo  estar  presente  y  cómo  se  comunicaba  con 
nosotros,  que  me  consoló  harto»  (2). 

Según  María  de  San  José,  este  gran  letrado  era  el  P.  Barrón. 

Más  adelante,  cuando  empezó  D.'"^  Teresa  de  Ahumada  á  tener 
cosas  extraordinarias  en  sus  comunicaciones  con  Dios,  y  cuando 
andaba  muy  confusa  y  perpleja,  dice  en  la  Relación  que  dio  el 
P  Rodrigo  Alvarez,  escrita  el  año  de  157.'^,  que  «el  P.  Bárrenla 
aseguró  mucho;  y  todos  la  decían  que  como  no  ofendiese  á  Dios 
y  se  conociese  por  ruin,  que  de  qué  temía». 

Estos  favores  (jue  le  hizo  el  P.  Barrón  con  sus  exhortaciones  y 
consejos  se  los  agradeció  la  santa  penitente  de  lo  íntimo  de  su 
alma,  no  sólo  con  palabras,  sino  con  obras,  con  aquella  clase  de 
obras  con  que  solía  agradecer  los  beneficios  que  recibía,  procu- 
rando que  el  bienhechor  mejorase  su  vida  y  fuese  más  acepto  y 
agradable  á  Dios- 
Sobre  esto  dice  Yepes  (3): 

«A  Fr.  Vicente  Barrón  animó  mucho  para  que  se  diese  á  la 
oración,  y  le  dio  algunos  recaudos  de  parte  de  Dios  é  hizo  por  él 
oración;  y  todo  esto  fué  ixn  grande  remedio  para  que  hiciese 
tanta  mudanza,  que  escribe  la  Santa  Madre  que  se  espantaba 


(1)  Vida,  c.  XVIII. 

(2)  El  P.  Yepes  (Vida  Je  Santa  Teresa,  lib.  I.  c.  XX)  cuenta  haber- 
le hecho  Santa  Teresa  á  él  mismo  esta  pregunta  estando  en  Toledo. 
Esta  idea  de  la  asistencia  de  Dios  en  las  criaturas,  y  especialmente 
en  el  alma  del  hombre,  hubo  de  preocupar  mucho  á  Santa  Teresa. 
Ha  sido  ésta  la  idea  capital  de  los  contemplativos  y  el  actuarse  y 
absorberse  en  ella  principio,  medio  y  fin  de  su  vida  espiritual.  (Véa- 
se Vida  del  P.  Baltasar  Alvarez,  c.  XII.  §  I.) 

(3)  Vida  de  la  Madre  Teresa  de  Jesús,  lib.  III,  c.  XXVI. 
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de  que  en  tan  breve  tiempo  hubiese  alcanzado  tanta  perfección 
y  experiencia  de  cosas  espirituales.» 

Ignórase  cuánto  duraron  estas  relaciones  de  Santa  Teresa 
con  el  P.  Barrón.  Como  la  Santa  no  solía  abandonar  los  confeso- 
res sino  cuando  éstos  se  ausentaban  de  los  lugares  donde  resi- 
dían, es  probable  que  durasen  todo  el  tiempo  que  el  P.  Barrón 
estuvo  en  Ávila.  Cuándo  fué  esta  ausencia  no  se  sabe.  Cierto 
el  año  de  1554  estaba  ya  ausente,  pues  este  año  le  hallamos  en 
Toledo  desempeñando  en  la  Universidad  la  cátedra  de  prima 
de  Teología,  en  la  cual  le  sucedió  Fr.  Tomás  Pedroche  (1).  El 
de  1561,  en  el  Capítulo  general  de  la  Orden  celebrado  en  Bo- 
lonia, fué  el  P.  Vicente  Barrón  promovido  al  grado  de  Maestro, 
categoría  muy  alta  en  la  Religión  de  Predicadores.  Hacia  el 
de  1568  le  hallamos  otra  vez  en  Toledo,  cuando  Santa  Teresa 
fué  allá  á  fundar  uno  de  sus  conventos.  Cuando  llegue  el  tiempo 
de  tratar  de  esta  fundación,  veremos  lo  que  el  P.  Barrón  la  ayu- 
dó con  su  dirección  y  consejos. 

Privada  D.*  Teresa  de  la  asistencia  del  P.  Barrón  con  la  au- 
sencia de  éste,  no  dejaría  de  buscar  entre  los  moradores  de  San- 
to Tomás  quien  continuase  en  ella  el  bien  que  le  había  venido 
de  los  consejos  de  aquel  santo  hombre.  El  recuerdo  de  este  bien, 
las  buenas  tradiciones  de  la  familia,  las  santas  dulcísimas  emo- 
ciones experimentadas  por  ella  en  la  grandiosa  iglesia  de  los 
Padres  Predicadores,  la  moverían  á  acudir  á  esos  religiosos, 
entre  los  cuales  los  había  doctísimos  y  muy  edificativos,  como  á 
consejeros  en  sus  dudas  y  dificultades. 

Por  otra  parte,  ellos,  los  religiosos  Dominicos,  habían  de  tener 
particular  agrado  en  dar  estos  consejos  á  D.^  Teresa.  Su  virtud  y 
bondad  era  notoria  á  todos;  hasta  podían  mirar  esa  virtud  como 
cosa  propia  y  que  en  cierto  modo  les  pertenecía.  No  era  flor  na- 
cida en  el  propio  jardín,  pero  era  virtud  cultivada  y  regada  por 
ellos  desde  los  primeros  días  en  que  había  empezado  á  florecer. 

Siempre  tuvieron  gran  satisfacción  de  esta  virtud  y  la  aproba- 
ron y  alabaron,  sin  que  jamás  descaeciese  en  ellos  este  concepto. 
Según  un  testigo  (2),  estaba  muy  pagados  del  modo  de  proceder 
de  la  Santa,  que  era  muy  conforme  á  la  perfección  evangélica; 


(1)     V.  Historia  de  la  Orden  de  Santo  Domingo,  por  el  Obispo  de  Mo- 
nopoli,  parte  IV,  lib.  II,c.  II. 

{1)     Él  P.  Fr.  .luán  de  Alarcón  en  el  Proceso  de  Avila. 
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y  otro  afirma  (1)  haber  sabido  de  «Padres  muy  graves  y  reli- 
giosos de  este  convento,  que  la  confesaban  y  trataban  espiri- 
tualmente,  ser  una  muy  buena  é  gran  religiosa>. 

Serian,  sin  duda,  varios  los  Padres  de  Santo  Tomás  que  en 
estos  días  trataron  con  D.*  Teresa,  pero  como  cosa  cierta  no  lo 
podemos  afirmar  más  que  de  dos,  los  Padres  Fr.  García  de  To- 
ledo y  Fr.  Pedro  Ibáñez;  como  probable  se  pueden  señalar  los 
Padres  Lunar  y  Chaves,  que  en  este  tiempo  estaban  en  Avila, 
y  de  quienes  dice  Santa  Teresa  haberla  confesado  alguna  vez, 
siquiera  no  señale  el  tiempo  ni  la  ocasión. 

Digamos  algo  de  Fr.  García  y  del  P.  Pedro  Ibáñez. 

El  P.  Fr.  García  de  Toledo  era,  como  se  ha  dicho  en  otra  parte 
de  esta  historia,  hijo  de  los  Condes  de  Oropesa.  Joven  todavía, 
había  pasado  á  las  Indias,  en  1535,  con  D.  Antonio  de  Mendoza, 
nombrado  Virrey  de  Méjico,  que  le  estimaba  mucho  y  deseaba 
promoverle  en  su  carrera.  Mas  á  poco  de  su  llegada  á  Méjico, 
despreciando  D.  García  las  esperanzas  de  su  porvenir,  entró  en 
la  Orden  de  Santo  Domingo.  Diez  años  estuvo  allí  ocupado  en 
estudios  y  ministerios  sacerdotales,  pasados  los  cuales,  siendo 
de  unos  treinta  ó  treinta  y  dos  de  edad,  volvió  á  España  en  el 
de  1545.  En  el  de  1555  le  hallamos  en  Santo  Tomás  de  Avila  ocu- 
pando el  cargo  de  Soprior,  siendo  Prior  el  P.  Fr.  Diego  de  Cha- 
ves, famoso  en  la  historia  de  la  Orden. 

En  estos  días  debió  de  conocerle  D.'^  Teresa.  Que  este  conoci- 
miento fuese  muy  espiritual  y  muy  santamente  amigable  no 
cabe  duda.  Pero  á  lo  que  parece  no  llegó  entonces  á  la  intimidad 
¿  que  llegó  después,  cuando  cii-cunstancias  especiales  pusieron 
más  en  contacto  aquellas  dos  almas  realmente  superiores.  La 
ocasión  fué  un  acontecimiento  de  que  hablaremos  al  tratar  de  la 
estancia  de  Santa  Teresa  en  la  ciudad  de  Toledo. 

Después  de  este  acontecimiento,  y  hallándose  juntos  en  Avila 
Santa  Teresa  y  Fr.  García,  éste  la  ayudó  mucho  en  la  fundación 
de  San  José,  tanto  que  años  adelante,  por  los  de  1581,  recordando 
esto,  escribía  Santa  Teresa  á  María  de  San  José,  la  Priora  de  Se- 
villa: «Muéstrenle  (á  Fr.  García)  mucha  gracia,  que  haga  cuen- 
ta que  es  fundador  de  la  Orden  según  lo  que  la  ha  ayudado». 

Además,  él  fué,  como  veremos,  el  que  la  ordenó  escribir  la 
parte  última  de  su  autobiografía. 


(1)     El  P.  Fr.  Juan  de  Arcediano  en  el  Proceso  de  Avila. 
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Años  adelante,  fué  Fr.  García  al  Perú,  donde  ejecutó  hazañas 
memorables  al  lado  de  su  pariente  el  Virrey  D.  Francisco  de 
Toledo.  Vuelto  á  España  en  1581  no  se  sabe  que  él  y  Santa 
Teresa  llegasen  á  verse;  sí  que  los  dos  lo  desearon  mucho.  Para 
lograrlo  vino  á  Avila  el  P.  Fr.  García.  «Estaba  entonces  la 
Santa  en  Burgos,  dice  su  sobrina  Teresa  de  Jesús  (1),  y  esta  de- 
clarante con  ella;  la  cual  vio  el  deseo  que  ella  tenia  de  hablarle 
por  ser  uno  de  sus  confesores  con  quien  más  declaró  cosas  de  sa 
espíritu,  y  le  escribía  desde  Burgos  á  Avila.» 

El  P.  García  falleció  en  Talavera,  años  después  de  Santa  Te- 
resa. Antes  de  fallecer  debió  de  recibir  de  parte  de  la  Santa 
unos  papeles  que  contenían  cosas  de  gi*avisima  importancia,  y 
«que  en  un  pliego  cerrado  y  sobrescrito  para  él  mismo,  dice  Ana 
de  los  Angeles  (2),  dejó  la  Santa  Madre  en  poder  de  la  Madre 
Ana  de  San  Pedro,  Vicaria  de  este  Convento  de  San  Joseph», 
«sin  que  jamás,  advierte  Teresa  de  Jesús  (3),  se  supiese  en  este 
Convento  qué  se  hicieron  los  tales  papeles». 

Mientras  vivió  Fr.  García  de  Toledo  conservó  muy  vivo  el 
recuerdo  de  la  Madre  Teresa  y  de  las  pláticas  que  había  tenido 
con  ella;  ya  en  el  Convento  de  la  Encarnación,  ya  en  el  de  Santo 
Tomás  de  Avila,  ya  en  Toledo.  Hablando  de  ella  solía  decir  que 
en  su  conversación  más  parecía  ángel  que  criatura  humana  (4). 

El  segundo  Padre  dominico  á  quien  por  este  tiempo  trató  doña 
Teresa  fué  el  P;  Fr.  Pedro  Ibáñez,  de  quien  se  ha  hablado  en  el 
capítulo  precedente. 

Había  nacido  en  Calahorra,  de  padres  muy  cristianos,  don 
Diego  Ibáñez  y  D.''  María  Díaz.  Entrado  en  la  Orden  de  Predi- 
cadores y  en  el  Convento  de  San  Esteban  de  Salamanca,  hizo 
allí  su  profesión  el  año  1540,  en  manos  del  Prior  Fr.  Domingo 
de  Soto,  uno  de  los  teólogos  más  famosos  de  aquel  siglo.  Ignó- 
ranse  los  pasos  de  su  carrera  científica.  Sólo  se  sabe  que,  habien- 
do ido  á  Avila  en  los  días  de  nuestra  historia,  fué  lector  de 
Teología  en  el  Convento  de  Santo  Tomás,  con  opinión  del  ma- 
yor letrado  que  había  entonces  en  la  ciudad,  donde  los  había 
muy  aventajados  (5). 

(Ij     En  el  Proceso  de  Avila. 

(2)  En  el  Proceso  de  Avila. 

(3)  En  el  Proceso  de  Avila. 

(4)  V.  (Euvrea  complHes  de  Sainte  Tértse  de  Jésus,  t.  II,  p.  47,  nota. 

(5)  Estas  noticias  están  tomadas  de  la  Crónica  ms.  del  Convento 
de  San  Esteban  de  Salamanca. 
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De  este  Padre  dice  Yepes  que  confesó  á  D.^  Teresa  seis  años,  y 
como  ébtos  fueron  anteriores  á  la  fundación  de  San  José,  no  es  fá- 
cil fijar  ni  el  principio  ni  el  fin  de  estos  años. 

En  el  capítulo  precedente  se  ha  visto  algo  de  los  provechos  que 
resultaron  de  este  trato  espiritual,  tanto  á  Santa  Teresa  como 
el  P.  Ibáñez.  Antes  de  conocer  á  Santa  Teresa  sería  sin  duda 
un  gran  religioso;  pero  con  el  trato  con  aquella  mujer  admira- 
ble mudó  de  estilo,  como  dice  Yepes,  ganando  tanto  en  santidad 
que  fué  la  admiración  de  su  propia  penitente.  Hablando  de  él 
dice  la  Santa  (1): 

«Era  muy  espiritual  y  teólogo,  con  quien  trataba  todas  las 
cosas  de  mi  alma  y  él  las  trató  con  otros  letrados,  entre  ellos  fué 
el  P.  Mancio.»  Fué  este  P.  Mancio  el  teólogo  de  mayor  autori- 
dad de  su  tiempo. 

No  son  fáciles  de  imaginar  las  santas  dulcísimas  expansiones 
de  espíritu  que  mediarían  entre  Santa  Teresa  y  el  P.  Ibáñez. 
Algo  puede  rastrearse  por  las  indicaciones  que  dejó  la  Santa 
esparcidas  en  la  Relación  de  su  vida,  pues  con  él  habla  cuando 
se  dirige  al  que  la  mandó  escribir  esa  Relación. 

Véase  una  muestra: 

«Oh,  hijo  mío  (2)  (que  es  tan  humilde  que  ansí  se  quiere  nom- 
brar á  quien  va  esto  dirigido  y  me  lo  mandó  escribir),  sean  sólo 
para  vos  las  cosas  en  que  viere  salgo  de  términos;  porque  no 
hay  razón  que  baste  á  no  me  sacar  de  ella,  cuando  me  saca  el 
Señor  de  mí;  ni  creo  soy  yo  la  que  hablo  desde  esta  mañana  que 
comulgué;  parece  que  sueño  lo  que  veo  y  no  querría  ver  sino 
enfermos  deste  mal  que  estoy  agora.» 

Del  P.  Ibáñez  cuenta  Santa  Teresa  cosas  muy  extraordina- 
rias. Entre  ellas  la  siguiente: 

«Otra  vez  vi  estar  á  Nuestra  Señora  poniendo  una  capa  muy 
blanca  al  Presentado  desta  misma  Orden,  de  quien  se  ha  tratado 
algunas  veces.  Dijome  que  por  el  servicio  que  le  había  hecho  en 
ayudar  á  que  se  hiciese  esta  casa  le  daba  aquel  manto,  en  señal 
de  que  guardaría  su  alma  en  limpieza  de  ahí  en  adelante,  y  que 
no  caería  en  pecado  mortal.  Yo  tengo  cierto  que  así  fué  porque 
desde  á  pocos  años  murió.» 


(1)  Kelación  II. 

(2)  Vida,  c.  XVI. 


\ 


ENTRE  AMIGOS   DE  DIOS  215 

Dice  Yepes  que  este  P.  Maestro  Fr.  Pedro  Ibáñez  hizo  un  par- 
ticular tratado  dividido  en  once  capítulos,  juntando  muchas  re- 
glas y  documentos  colegidos  de  la  Santa  Escritura  y  de  los  San- 
tos para  saber  discernir  espíritus,  y  hallándolas  todas  cumplidas 
en  el  de  la  Santa,  se  certificó  ser  de  Dios. 

«Esta  Relación  está  hoy  en  día,  dice  Yepes,  de  letra  del  mismo 
Padre  en  el  Monasterio  de  San  Josef  de  Avila.» 

Por  desgracia  nunca  bastantemente  sentida,  esta  declaración, 
que  debía  figurar  á  la  cabeza  del  Proceso  de  la  beatificación  de 
Santa  Teresa,  como  hecha  en  vida  de  ésta  y  por  persona  de  la 
mayor  autoridad,  se  ha  perdido.  No  se  conservan  de  ella  más  que 
algunos  extractos  que  copió  el  P.  Yepes  en  el  prólogo  á  la  Vida 
de  Santa  Teresa.  Copiemos  estos  preciosos  extractos: 

«Todas  sus  hablas,  sus  cartas,  sus  cosas,  veía  llenas  de  humil- 
dad, deseando  grandemente  que  sus  faltas  y  miserias  pasadas 
todo  el  mundo  l^s  viese  y  las  hablase,  molestándose  también 
muy  mucho  de  que  la  tuviesen  por  buena.» 

Y  después  que  ha  contado  algunas  cosas  particulares  de  que 
se  hablará  á  su  tiempo,  dice:  «En  fin,  su  humildad  es  cosa  in- 
creíble, como  dan  testimonio  los  que  más  la  tratan». 

Más  abajo  añade: 

«Digo  que  notoriamente  se  ha  conocido  favorecer  Dios  á  esta 
señora,  y  que  todo  cuanto  podemos  decir  en  certificar  su  santi- 
dad es  verdad.  Hizo  la  casa  de  San  José,  poniéndola  en  toda  la 
perfección  que  acá  en  la  tierra  se  puede  poner  en  mujeres  y  va- 
rones. Pues  si  queremos  hablar  del  gran  fruto  espiritual  que  sa- 
can los  que  tratan  con  esta  sierva  de  Dios,  seria  nunca  acabar, 
porque  es  gran  maravilla  de  Dios  lo  que  pasa.  No  quiero  decir 
nada  de  mí,  porque  no  lo  hay  por  mis  deméritos,  aunque  tengo 
experiencia  en  mi  mismo  que  después  que  la  traté  me  ha  favo- 
recido Nuestro  Señor  en  muchas  cosas,  que  claramente  veía  yo 
ser  particular  ayuda  de  Dios.  Y  así  no  puedo  más  de  dejar  de 
tenerla  por  santa,  que  puedo  decir  que  no  la  conozQo.  Hame  di- 
cho muchas  cosas  que  sólo  Dios  las  podía  saber  por  ser  cosas  que 
estaban  por  venir  y  que  tocaban  al  corazón  y  aprovechamien- 
to y  que  parecían  imposibles;  en  todas  he  hallado  grandísima 
verdad»  (1). 


(1)  El  P.  Ribera  {Vida  de  la  Madre  Teresa  de  Jesús,  lib.  IV,  c.  V) 
co  lia  esta  cláusula  y  dice  que  la  ha  tomado  de  «una  relación  que 
hizo  della  y  de  su  espíritu   un  confesor  suyo,  el  cual,  á  lo  que  se 
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Y,  en  fin,  dice: 

«Todo  lo  que  á  esta  Santa  se  ha  revelado  es  para  grandes 
efectos  e.'pirituales,  para  gran  consolación  de  afligidos,  todo 
para  grande  aprovechamiento  en  el  amor  de  Dios.  Sería  proli- 
jísimo querer  contar  todo  lo  qixe  se  le  ha  revelado. 

»Ha  tenido  grandísimo  cuidado  de  informarse  de  todos  cuan- 
tos buenos  leti-ados  estaban  y  pasaban  por  Avila.  Entre  otros 
de  quien  se  informó  fué  de  un  santo  fraile  francisco  que  j'o  co- 
nocí, llamado  Fr.  Pedro  de  Alcántara,  de  gran  oración,  peni- 
tencia y  celo  de  su  profesión.  Este  Santo,  sin  tener  mucho  á  qué 
venir  á  Avila,  Su  Majestad  le  trajo  para  consolar  á  esta  su  sier- 
va,  cuando  más  contradicción  le  hacían  en  estas  cosas,  y  le  ase- 
guró que  era  Dios  y  que  no  había  ningún  engaño.  Y  en  la  ma- 
nera de  cómo  veía  á  Dios  y  de  las  revelaciones  y  hablas  que  di- 
vinamente se  le  hacían,  le  dio  entera  luz  y  seguridad. 

»Y  como  este  varón  le  dio  tanto  crédito  y  mpstró  gran  parti- 
cularidad de  amistad  con  ella,  todos  se  rindieron  y  desde  en- 
tonces ha  tenido  ya  gran  quietud.  De  manera  que  todos  cuantos 
antes  la  contradecían  (que  eran  muchos),  y  todos  cuantos  han 
sido  consultados  en  este  caso,  dan  firme  testimonio  que  sin  falta 
ninguna  este  espíi-itu  es  de  Dios,  sin  haber  en  ello  ningún  en- 
gaño. Y  con  ser  muchos  los  que  ahincadamente  la  contradecían 
y  atemorizaban  á  los  principios,  todos  la  tienen  por  gran  sierva 
de  Dios  y  la  honran  todo  lo  que  pueden.» 

Hasta  aquí  los  extractos  del    tratado    que    escribió   Fray 


puede  colegir,  era  de  la  Compañía  de  Jesús».  ¡Extraña  afirmación! 
El  P.  Ribera  es  el  único  que  tal  sospechó.  El  maestro  Julián  de 
Avila  ( Vida  de  Santa  Teresa,  p.  1,  c.  X)  coníirma  lo  que  dice  Tepes,  y 
ni  más  ni  menos  un  tal  Mie;uel  López,  clérigo,  que  en  el  Proceso  de 
Avila  declara  que  «el  P.  Presentado  Fr.  Pedro  Ibáñez,  Regente  de 
San  Gregorio,  de  Valladolid,  de  la  Orden  de  Santo  Domingo,  en  vida 
de  la  Santa  Madre  escribió  un  tratado  docto,  de  muchas  letras  y  es- 
píritu, en  defensa  del  espíritu  de  la  Santa  Madre;  el  cual  este  testi- 
go vio  y  leyó  y  trasladó  para  si,  porque  pone  en  él  todas  las  seña- 
les que  ha  de  tener  un  buen  esjiiritu,  probando  cómo  todas  concu- 
rrieron en  el  espíritu  de  la  Santa  Madre  Teresa  de  Jesús».  Aun 
prescindiendo  de  estos  testimonios,  no  deja  de  ser  muy  raro  que  el 
P.  Ribera,  que  sabía  las  dudas,  vaf.ilaciones  y  pruebas  y  repruebas 
que  habían  hecho  los  Padr«s  de  la  Compañía  acerca  del  espíritu  de 
Santa  Teresa,  diera  en   imaginar  que  el    escrito  de  que   hablamos 

Sudiera  haber  salido  de  la  pluma  de  un  Padre  de  la  Compañía.  Sin 
uda  más  que  á  defender  la  boudad  del  espíritu  de  Santa  Teresa, 
estaban  dispuestos  algunos  de  esos  Padres  por  lo  menos  á  reprobar- 
lo y  á  demostrar  que  no  era  de  Dios,  sino  del  demonio. 
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Pedro  Ibáñez  sobre  el  espiritii  de 'la  Santa  Madre  Teresa  de 
Jesús. 

Después  de  escribir  este  tratado  no  hubo  de  vivir  muchos 
años.  Veremos  á  su  tiempo  lo  que  ayudó  á  Santa  Teresa  en  la 
fundación  del  Convento  de  San  José.  Aun  antes  de  fundarse 
este  Convento,  hubo  de  retirarse  á  Trianos  para  vacar  más  li- 
bremente á  Dios  y  prepararse  al  g-ran  viaje  de  la  eternidad.  La 
hora  de  emprender  este  viaje  lleg'ó  para  él  el  día  2  de  Febrero 
de  1565.  Su  muerte  fué  la  de  un  justo  con  señales  de  predesti- 
nación. 

Hablando  de  esta  muerte  dice  Santa  Teresa  (1): 

«Díjome  un  fraile  que  había  estado  á  su  muerte  que  antes  que 
expirase  le  dijo  cómo  estaba  con  él  Santo  Tomás.  Murió  con 
gran  gozo  y  deseo  de  salir  deste  destierro.  Después  me  ha  apa- 
recido algunas  veces  con  muy  gran  gloria  y  díchome  algunas 
cosas.  Tenia  tanta  oración  que  cuando  murió,  que  con  la  gran 
flaqueza  la  quería  excusar,  no  podía  porque  tenia  muchos  arro- 
bamientos. Escribióme,  poco  antes  que  muriese,  qué  medio  ter- 
nia,  porque  como  acababa  de  decir  misa  se  quedaba  con  arro- 
bamiento mucho  rato  sin  poderlo  excusar.  Dióle  Dios  al  fin  el 
premio  de  lo  mucho  que  había  servido  en  toda  su  vida.» 

Dice  Yepes  (2)  que  «con  haber  muerto  el  P.  Pedro  Ibáñez  trein- 
ta y  cinco  leguas  de  donde  la  Santa  estaba,  le  reveló  Dios  luego 
su  muerte,  y  cómo  había  ido  al  Cielo  sin  pasar  por  el  Purgatorio; 
luego  lo  dijo  al  P.  Fr.  García  de  Toledo,  religioso  de  la  misma 
Orden  y  confesor  suyo,  contándole  todas  las  circunstancias  que 
habían  pasado  de  su  muerte  como  si  lo  viera  con  sus  ojos;  él  se 
informó  después  y  halló  ser  como  la  Madre  se  lo  había  referido». 


CAPÍTULO  XXV 

Recuerdos  tentadores. 

Después  de  la  excursión  que  hemos  heclv>  á  algunos  acciden- 
tes extrínsecos  de  la  vida  de  Santa  Teresa,  pero  que,  con  ser 
tales,  nos  han  descubierto  aspectos  muy  interesantes  del  inte- 


(1)     Vida,  c.  XXXVIII. 

(,2)     Vida  de  Santa  Teresa,  lib.  III,  c.  XVII. 
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rior  de  su  alma,  volvamos  la  vista  á  ese  mismo  interior  para  ver 
lo  que  pasaba  en  él  después  que,  entregada  totalmente  á  Dios, 
se  ejercitaba  más  de  veras  en  la  virtud  y  en  el  cumplimiento  de 
los  deberes  propios  de  su  profesión  religiosa. 

Como  se  ha  dicho,  su  conversión  había  sido  muy  sincera,  las 
lágrimas  de  su  compunción  verdaderamente  entrañables  y  su 
deseo  de  entregarse  á  Dios  muy  entero  y  eficaz.  Con  esto,  la  paz 
y  la  serenidad  habían  entrado  en  su  alma.  La  gracia  de  Dios 
reinaba  en  ella  y  regia  y  gobernaba  sus  acciones.  Avivada  por 
influencias  divinas,  la  vida  de  Teresa  se  deslizaba  serena  y 
tranquila,  asegurada  su  conciencia,  en  lo  que  puede  asegurar- 
se en  este  mundo,  del  agradamiento  de  la  Divina  Majestad. 

Con  todo,  y  no  obstante  esta  seguridad,  no  dejaban  de  pasar 
por  su  mente  ideas  siniestras  que  le  causaban  grandes  sobresal- 
tos. Eran  estas  ideas  restos  de  las  tempestades  pasadas,  conse- 
cuencias del  estado  de  su  espíritu  en  tiempos  anteriores  y  del 
nuevo  en  que  actualmente  había  entrado. 

San  Agustín  no  acababa  de  resignar  se  á  dejar  para  siempre 
las  malas  amistades  en  que  tanto  tiemp  o  había  estado  enreda- 
do. San  Jerónimo,  en  las  soledades  de  Palestina,  sentía  resonar 
en  sus  oídos  la  algazara  de  las  fiestas  de  Roma  que  le  inquieta- 
ba terriblemente.  Otros  mil  se  han  hallado  en  casos  semejantes. 
Es  cierto  que  la  conversión  de  Teresa  no  se  podía  comparar,  ni 
de  muy  lejos,  con  las  de  San  Agustín,  de  San  Jerónimo  ni  de 
otros  muchos;  pero  el  estado  de  su  ánimo  no  dejaba  de  tener 
con  el  de  ellos  alguna  semejanza.  Es  el  instinto  de  nuestra 
naturaleza  que,  inclinado  al  mal,  no  puede  olvidar  la  aviesa 
costumbre;  el  caso  del  perro  que,  aun  castigado,  vuelve  al 
regosto. 

«Algunas  veces dice  Santa  Teresa  (1),  me  parecía  que  to- 
das las  vanidades  y  flaquezas  de  tiempos  pasados  tornaban  á 
despertar  en  mi,  que  tenía  bien  que  encomendarme  á  Dios.» 

Este  despertamiento  no  era  en  verdad  para  que  se  arrepintie- 
se de  nuevo  y  con  más  veras  de  las  tales  flaquezas,  sino  para 
disminuir  el  horror  con  que  las  había  mirado  en  los  días  de  su 
conversión,  presentándoselas  tal  vez  como  indiferentes,  tal  vez 
como  honestamente  deleitables. 

No  hay  que  decir  que  tal  representación  fué  rechazada  por 
Teresa  como  tentación  declarada.  Su  arrepentimiento  había  sido 


(1)     Vida,  c.  XXXI. 
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tan  vehemente,  qxxe  no  sólo  no  había  pensar  en  volver  el  pie 
atrás  desistiendo  de  sus  santos  propósitos,  pero  ni  ann  de  dismi- 
nuir la  firmeza  de  la  resolución  con  que  los  había  tomado.  Así 
se  lo  pedían  la  fuerza  de  su  vohmtad  y  la  naturaleza  de  su  con- 
dición moral,  hidalg-a  y  generosa.  Sobre  todo,  el  recuerdo  de  las 
grandes  mercedes  que  conocía  haber  recibido  de  Dios  en  el  dis- 
ciirso  de  su  vida  y  la  idea  de  las  singularísimas  que  estaba  ac- 
tualmente recibiendo,  causaba  en  ella  tal  impresión,  que  la  falta 
más  leve  en  la  correspondencia  á  esas  mercedes  le  parecía  in- 
gratitud negrísima  é  imperdonable.  «Aun  primer  movimiento, 
dice,  de  mal  pensamiento  me  parecía  á  mí  no  había  de  tener 
(|uien  tantas  mercedes  recibía  del  Señor.» 

Sosegada  en  este  punto,  otras  imaginaciones  venían  á  turbar- 
la. El  mejoramiento  de  su  vida  había  sido  manifiesto;  el  reco- 
gimiento de  su  oración,  el  trato  con  Dios,  su  caridad,  su  piedad 
con  todos,  el  celo  que  mostraba  por  el  bien  de  sus  prójimos,  tan 
edificativo,  que  no  pudieron  menos  de  granjearla  la  estimación 
de  muchas  de  sus  compañeras,  en  especial  de  las  más  fervorosas 
y  aventajadas  en  la  virtud.  En  verdad,  dondequiera  que  había 
estado  Teresa  se  había  hecho  bien  quista  de  todos.  No  podía 
menos  de  ser  así,  con  el  conjunto  de  cualidades  y  perfecciones 
naturales  que  Dios  había  atesorado  en  ella;  pero  cuando  á  este 
conjunto  de  perfecciones  se  añadió  el  realce  de  la  virtud,  y  no 
de  una  virtud  común,  sino  extraordinaria,  esa  estimación  y 
aprecio  hubieron  de  crecer  de  manera  que,  cierto,  habían  de  ha- 
cerse irresistibles  para  quien  tuviese  en  su  alma  algún  germen 
de  cristiandad  y  luz  y  aprecio  de  las  cosas  divinas. 

Mas  esa  estimación  y  aprecio,  (jue  serian  para  otros  suprema 
delicia,  eran  para  Teresa  torcedor  insoportable.  Las  honras  y 
las  alabanzas  sonaban  en  sus  oídos  como  en  los  de  otros  las  inju- 
rias y  vituperios.  El  camino  de  la  virtud  no  había  de  estar,  en 
su  sentir,  sembrado  de  flores,  sino  de  abrojos;  no  de  delicias  y 
suavidades,  sino  de  dolores  y  asperezas.  Este  era  el  camino  que 
había  abierto  Jesús,  guía  y  capitán  de  los  escogidos,  y  el  que 
habían  de  seguir  sus  discípulos  y  seguidores.  Por  afrentas  y  des- 
precios, no  por  honras  y  alabanzas,  habían  de  conquistar  el  Rei- 
no de  Dios.  Todo  lo  que  no  era  esto  contrariaba  á  Teresa  y  la 
afligía  y  atormentaba  en  extremo. 

«Otras  veces,  dice,  me  atormentaba,  y  aun  ahora  me  ator- 
menta, que  se  hace  mucho  caso  de  mí  (en  especial  personas  prin- 
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cipales),  y  de  que  decían  mucho  bien.  En  esto  he  pasado  y  paso 
mucho.  Miro  á  la  vida  de  Cristo  y  de  los  Santos  y  paréceme  que 
voy  al  revés,  que  ellos  no  iban  sino  por  desprecio  é  injurias;  há- 
ceme  andar  temerosa  y  como  que  no  oso  alzar  los  ojos  ni  querría 
parecer.» 

Asi  pensaba  Teresa.  Por  otra  parte,  cuando  sabía  que  algu- 
nas personas  la  desestimaban  y  murmuraban  de  ella  y  la  perse- 
guían, llenábase  de  gozo  y  satisfacción. 

«Cuando  tengo  persecuciones,  dice,  anda  el  alma  como  señora 

que  aun  el  cuerpo  lo  siente Entonces  parece  está  el  alma  en 

su  reino  y  que  lo  trae  todo  debajo  de  sus  pies.» 

Esta  variedad  de  afectos,  de  tristeza  y  desabrimiento  por  un 
lado  y  de  satisfacción  y  alegría  por  otro,  le  parecía  al  princi- 
pio de  buen  espíritu;  luego  pensó  si  podía  haber  en  ello  alguna 
imperfección.  No  sabía  qué  partido  tomar.  Al  fíu,  habiéndolo 
consultado  con  uno  de  sus  confesores,  dice  que  un  fraile  domi- 
nico, gran  letrado,  se  lo  declaró  bien,  dándole  á  entender  que 
en  esa  tristeza  y  en  esa  alegría  podía  haber  su  exceso,  y  que  lo 
mejor  era  dejarlo  todo  en  manos  de  Dios.  Con  esto  se  conformó. 

Por  otra  parte,  escribe  (jue  «una  vez,  estando  muy  fatigada, 
me  dijo  el  Señor:  ¿que  qué  temía?  Que  en  esto  no  podía  haber 
sino  dos  cosas,  ó  que  murmurasen  de  mí,  ó  alabarle  á  El;  dando 
á  entender  que  los  que  lo  creían  le  alabarían  y  los  que  no,  era 
condenarme  sin  culpa,  }'  ((ue  ambas  cosas  eran  ganancia  para 
mí;  que  no  me  fatigase.  Mucho  me  sosegó  esto  y  me  consuela 
cuando  me  acuerdo». 

Además  añade:  «Si  yo  tan  determinada  y  cierta  estuviera 
que  no  era  ninguna  cosa  buena  mía  sino  de  Dios,  que  ansí  como 
no  me  pesaba  de  oir  loar  otras  personas,  antes  me  holgaba  y  con- 
solaba mucho  de  ver  que  allí  se  mostraba  Dios,  que  tampoco  me 
pesaría  mostrase  en  mí  sus  obras. 

»Todos  estos  temorcillos  y  penas  y  sombras  de  humildad  en- 
tiendo yo  ahora  era  harta  imperfección  y  de  no  estar  mortifi- 
cada; porque  un  alma  dejada  en  manos  de  Dios,  no  se  le  da  más 
que  digan  bien  que  mal,  si  ella  entiende,  bien  entendido,  que  no 
tiene  nada  de  si.» 

Con  estas  consideraciones  sosegaba  el  espíritu  de  Teresa;  mas, 
aunque  resignada  con  la  voluntad  de  Dios,  anhelaba  la  oscuri- 
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dad,  y  que  no  se  supiesen  ni  trascendiesen  al  público  las  merce- 
des que  Dios  le  hacía;  en  razón  de  esto  estaba  dispuesta  á  pasar 
por  todo.  Dice  sobi*e  esto: 

«Cuando  pensaba  que  estas  mercedes  que  el  Señor  me  hace  se 
habían  de  venir  á  saber  en  piiblico,  era  tan  excesivo  el  tor- 
mento, que  me  inquietaba  mucho  el  alma.  Vino  á  términos  que, 
considerándolo,  de  mejor  gana  me  parece  me  determinaba  á  que 
me  enterraran  viva,  que  por  esto;  y  ansí  cuando  me  comenza- 
ron estos  recogimientos  ú  arrobamientos  á  no  poder  resistirlos 
aun  en  público,  quedaba  yo  después  tan  corrida  que  no  quisiera 
parecer  á  donde  nadie  me  viera. 

»No  obstante,  vino  á  término  la  tentación,  añade,  que  me 
quería  ir  de  este  lugar  y  dotar  en  otro  monesterio  muy  más  en- 
cerrado que  en  el  que  yo  al  presente  estaba,  que  había  oído  de- 
cir muchos  extremos  de  él;  era  también  de  mi  orden,  y  mu3^  le- 
jos, que  esto  es  lo  que  á  mi  me  consolara  estar  á  donde  no  me 
conocieran,  Y  nunca  mi  confesor  me  dejó.» 

Ignórase  cuál  pudo  ser  este  convento  á  donde  pensó  retirar.se 
Santa  Teresa  para  huir  las  ocasiones  de  la  publicidad  que  no 
podía  evitar  en  el  Convento  de  la  Encarnación.  Como  sus  pala- 
bras parecen  indicar  que  este  convento  estaría  fuera  de  España, 
algunos  han  pensado  si  serla  en  Flandes  ó  Bretaña,  donde  había 
conventos  de  religiosas  Carmelitas  famosos  por  el  ñorecimiento 
de  su  observancia  (1).  Mas  esto  es  mera  conjetura. 

Lo  referido  hasta  aquí  sobre  las  ocasiones  de  inquietud  de 
D.'^  Teresa  de  Ahumada  podrá  tal  vez  parecer  á  alguno  de  po- 
quísima importancia  y  que  no  había  para  qué  referirlo,  pues  ni 
hace  ni  deshace  para  la  historia  de  su  vida. 

Sobre  esto  es  fácil  el  engaño.  Estas  que  parecen  poquedades 
y  pequeneces  no  lo  son,  sino  cosas  de  grande  importancia  para 
conocer  la  persona  moral  de  Santa  Teresa,  los  quilates  de  su 
virtud  y  las  veras  con  que  había  tomado  el  servicio  de- Dios. 


(1)  Las  religiosas  Carmelitas  del  primer  monasterio  de  París,  en 
la  traducción  de  las  obras  de  Santa  Teresa,  piensan  que  este  con- 
vento de  que  habla  Santa  Teresa  seria  alguno  de  los  que  en  aquel 
tiempo  había  en  Flandes  ó  Bretaña,  célebres  en  la  Orden  carmeli- 
tana, y  señalan  l')S  que  habla  en  Lieja,  Dinaut,  Huy,  Vilvorde  y 
Couets,  cerca  d(<  Nantes,  fundación  ésta  de  la  bienaventurada  Du- 
quesa de  Bretaña,  Francisca  de  Amboise.  Inciinanso  dichas  religio- 
sas á  este  último,  sospecha  muy  probable,  pero  que  no  pasa  de  tal. 
V.  (Euvrea  computes  de  Sainte  Térise,  t.  I,  p.  408,  nota  I.) 
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En  el  orden  de  las  cosas  espirituales  nada  hay  despreciable. 
Pasa  en  él  lo  que  en  el  material  físico  ó  fisiológ'ico.  Los  hechos 
exteriores  y  visibles  tienen  su  raíz  en  caiisas  pequeñas,  invisi- 
bles, ocultas  las  más  veces  á  la  investig-ación  humana.  El  que 
quiera  darse  cuenta  de  esos  hechos  ó  fenómenos  exteriores  tiene 
que  i)rocurar  indagar  esas  causas  pequeñas,  mínimas,  tal  vez 
inapreciables.  Así,  ni  más  ni  menos,  los  grandes  hechos  de  la 
santidad  de  Teresa  tuvieron  su  fundamento  en  esas  causas  mini- 
mas,  en  esas  naderías,,  como  ella  las  llamaba,  de  que  estamos 
hablando.  Eran  estas  naderías  pajitas,  al  decir  suyo,  con  que  iba 
alimentando  el  fuego  del  amor  de  Dios  que  ardía  en  su  alma  y 
que  había  de  dar  de  sí  más  adelante  tan  g:randiosos  resplan- 
dores. 

En  fin,  como  ella  dice: 

«Con  estas  naderías  que  no  son  nada de  poco  en  poco  se  van 

haciendo  conatos;  y  cosas  poquitas  como  éstas,  que  en  ser  he- 
chas por  Dios  las  da  Su  Majestad  tomo,  ayuda  Su  Majestad  para 
cosas  mayores.» 

En  adelante  veremos  esas  cosas  mayores  de  Santa  Teresa. 
Ahora  sigamos  con  las  naderías. 

Otra  de  éstas  fué  su  manera  de  proceder  con  los  deudos  después 
de  su  conversión  á  Dios. 

Como  se  dijo  atrás,  por  los  azares  de  la  vida,  su  familia,  que 
era  muy  numerosa,  hablase  mermado  de  manera  que  Teresa  ha- 
bía venido  á  quedar  casi  sola.  Sus  hermanos,  uno  tras  otro,  ha- 
bían ido  á  las  indias,  y  de  ellos  se  tenían  pocas  noticias.  Su  her- 
mana mayor,  María,  residía  en  Castellanos;  la  menor,  Juana, 
aun(iue  moró  con  ella  en  el  Convento  de  la  Encarnación,  salió  de 
él  para  contraer  matrimonio  con  un  caballero,  Juan  de  Ovalle, 
que  por  temporadas,  por  lo  menos,  vivía  en  Alba  de  Tormes. 

Asi  poco  á  poco  se  había  ido  Teresa  desprendiendo  de  los  la- 
zos que  la  unían  con  los  suyos.  Con  esto  podía  vacar  á  Dios  y  á 
las  cosas  de  su  servicio  con  más  entera  libertad. 

Tal  pensaría  quizá;  pero  la  experiencia  no  tardó  en  desen- 
gañarla. Su  condición  natural  era  cariñosa  en  extremo.  El  afec- 
to que  tuvo  á  su  padre  y  á  sus  hermanos  había  sido  muy  g'ran- 
de.  Muerto  aquél  y  alejados  é.stos,  el  cariño  que  les  había  tenido 
parecía  haberse  recogido  y  concentrado  en  las  dos  hermanas  que 
le  quedaban.  Cierto  que  este  afecto  se  había  apurado  y  espiri- 
tualizado mucho  con  el  estado  religioso,  de  suerte  que  algunos 
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extremos  que  trae  consigo  este  afecto  le  eran  muy  enojosos.  Con 
todo,  quedaba  la  antigua  raíz  y  en  ella  el  peligro  de  perturba- 
ción de  su  alma. 

Sobre  esto  dice: 

«Parecíame  á  mi,  pocos  años  ha,  que  no  sólo  no  estaba  asida 
á  mis  deudos,  siuo  me  cansaban;  y  era  cierto  ansí  que  su  con- 
versación no  podía  llevar.  Ofrecióse  cierto  negocio  de  harta  im- 
portancia, y  hube  de  estar  con  una  hermana  mía  á  quien  yo 
quería  muy  mucho  antes;  y  puesto  que  en  la  conversación,  aun- 
que ella  es  mijor  que  yo,  no  me  hacía  con  ella  (porqi^e  como  tie- 
ne diferente  estado,  que  es  casada,  no  puede  ser  siempre  la  con- 
versación en  lo  que  yo  la  querría,  y  lo  más  que  podía  me  estaba 
sola),  vi  que  me  daban  pena  sus  penas,  más  harto  que  de  próji- 
mo y  algún  cuidado.  En  fin,  entendí  de  mí  que  no  estaba  tan  li- 
bre como  yo  pensaba,  y  que  ai'in  había  menester  huir  la  ocasión, 
para  que  esta  virtud  que  el  Señor  me  había  comenzado  á  dar 
fuese  en  crecimiento;  y  ansí  con  su  favor  lo  he  procurado  hacer 
siempre  después  acá.» 

Asi,  hurtando  el  cuerpo  á  las  ocasiones  y  velando  mucho  so- 
bre los  instintos  de  su  corazón,  logró  Teresa  la  tranquilidad  ape- 
tecida. 

Mayor  esfuerzo  se  hubo  de  hacer  para  dominar  otro  afecto  sin 
duda  más  peligroso  para  ella  que  el  de  que  se  acaba  de  hablar. 

En  muchas  partes  de  sus  escritos  confiesa  Teresa,  con  notable 
ingenuidad,  que  desde  los  años  de  su  niñez  fué  honrosa  en  ex- 
tremo. Fué  ésta  una  de  las  flaquezas  de  su  carácter.  Por  todo 
pasaba  menos  por  sufrir  mengua  en  este  punto.  Sería  parte 
en  esto  la  clase  social  en  que  había  nacido,  la  manera  como 
había  sido  educada,  el  ambiente  que  había  respirado.  Fuese 
como  fuese,  tal  era  la  condición  de  Teresa. 

Entrada  en  religión,  no  halló  el  freno  que  debía  contenerla  en 
este  punto. 

En  el  Convento  de  la  Encarnación,  ni  más  ni  menos  que  en 
otros  conventos  de  España,  de  aquel  y  de  otros  tiempos,  no  sólo 
no  se  contenían  y  refrenaban  los  puntos  de  honra,  sino  que  se 
fomentaban  tal  vez.  Para  muchos  y  muchas  los  monasterios  ha- 
blan de  ser,  y  eran  de  verdad,  «cortes  de  crianza»,  como  dice 
Santa  Teresa  (1),  estando  muy  al  tanto  de  todos  los  «puntos, 


(1)     Vida,  t,  XXXVI. 
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novedades  y  maneras  que  hay  de  esta  crianza».  Allí  D.*^  Aldon- 
za,  D.*  Brianda,  D.*  Violante  y  otras  que  á  nombres  tan  retum- 
bantes juntaban  apellidos  que  traían  hazañas  memorables  de 
nuestra  historia,  aun  profesando  vida  de  perfección,  andaban 
muy  celosas  por  no  perder  el  más  mínimo  punto  de  honra  que 
creían  pertenecerles.  La  humildad,  la  llaneza,  el  abatimiento 
por  amor  de  Cristo  eran  para  muchas  palabras  sin  sentido.  Al 
contrario,  lo  tenían  muy  claro  y  hacía  gran  impresión  en  ellas 
cuanto  sonaba  á  grandeza,  boato  y  vanidad  del  mundo.  Allí  la 
antigüedad  y  lustre  del  linaje,  la  nobleza  de  los  parentescos,  los 
cuarteles  del  escudo  de  la  familia  y  otras  mundanerías  por  el 
estilo  se  tenían  en  gran  precio.  Unas,  como  se  ha  visto,  usaban 
el  título  de  Doña,  otras  no,  según  fuese  su  abolengo.  Las  prime- 
ras tenían  ciertas  exenciones  que  no  tenían  las  segundas.  La 
antigüedad  en  la  religión  suponía  mucho,  ni  más  ni  menos  que 
el  cargo  que  se  habla  desempeñado.  «La  que  ha  sido  Priora,  de- 
cía Santa  Teresa  aludiendo  á  este  estado  de  cosas  (1),  ha  de  que- 
dar toda  su  vida  inhabilitada  para  otra  cosa  de  oficio,  sino  en 
aquél.»  Sin  duda  la  vida  no  estrictamente  común  había  de  ayu- 
dar al  mantenimiento  de  estas  vanidades  y  pundonores. 

Cuánto  habla  de  perjudicar  esto  á  la  perfección  religiosa  no 
hay  para  qué  decirlo.  Pero  como  al  entrar  en  el  Convento  lo 
habían  hallado  así,  seguían  con  ello;  algunas  tal  vez  habrían 
entrado  bajo  este  presupuesto,  sin  percatarse  de  los  peligros  que 
en  ello  podía  correr  su  virtud. 

Es  probable  que  en  los  primeros  días  de  su  profesión  religiosa 
no  estuviese  Teresa  descontenta  de  tal  estado  de  cosas.  Pero 
cuando  Su  Majestad  se  dignó  aclarecer  su  entendimiento  y  mo- 
ver su  voluntad  á  emprender  vida  más  perfecta,  hubo  de  ver  el 
impedimento  que  habla  en  estos  puntos  de  honra  para  la  per- 
fección de  vida  á  que  Dios  llama  á  las  almas  que  quiere  apartar 
de  las  vanidades  del  siglo. 
Así  decía: 

«Cualquiera  persona  que  sienta  en  sí  algún  punto  de  honra, 
si  quiere  aprovechar,  créame  y  dé  tras  este  atamiento,  que  es 
una  cadena,  que  no  hay  lima  que  la  quiebre,  si  no  es  Dios,  con 

oración  y  hacer  mucho  de  nuestra  parte Yo  me  espanto  el 

daño  que  hace es  una  oruga  que  ya  que  á  todo  el  árbol  no 

dañe,  algunas  otras  virtudes  quedarán  en  él,  mas  todas  careo- 


I 


(1)     Camino  de  perfección,  c.  G4. 


RECUERDOS  TENTADORES  229 

midas;  no  es  árbol  hermoso,  sino  que  él  no  medra  ni  aun  deja 
medrar  á  los  que  andan  cabe  él,  porque  la  fruta  que  da  de  buen 
ejemplo  no  es  nada  sana;  poco  durará.» 

Atenta  á  esta  doctrina,  puso  D.*^  Teresa  de  Ahumada  g^rande 
empeño  en  vencerse  en  esos  puntos  de  honra.  Pong-amos  algunos 
casos,  insignificantes  al  parecer,  pero  muy  á  propósito  para  ver 
cómo  procedía  Teresa  en  esto  de  dominarse  á  sí  misma: 

«Entre  mis  faltas  tenia  ésta,  que  sabía  poco  de  rezado  y  de  lo 
que  había  de  hacer  en  el  coro,  y  cómo  lo  regir,  de  puro  descui- 
dada y  metida  entre  otras  vanidades  y  vía  otras  novicias  que 
me  podían  enseñar.  Acaecíame  no  les  preguntar  porque  no^n- 
tendieran  yo  sabía  poco 

»Ya  que  Dios  me  abrió  un  poco  los  ojos,  aun  sabiéndolo,  tan- 
tico que  estaba  en  duda,  lo  preguntaba  á  las  niñas;  ni  perdí 
honra  ni  crédito,  antes  quiso  el  Señor,  á  mi  parecer,  darme  des- 
pués más  memoria. 

»Sabía  mal  cantar;  sentía  tanto  si  no  tenía  estudiado  lo  que 
me  encomendaban,  que  de  puro  honrosa  me  turbaba  tanto,  que 
decía  muy  menos  de  lo  que  sabia. 

»Tomé  después  por  mi,  cuando  no  lo  sabía  muy  bien,  decir 
que  no  lo  sabía. 

»Sentía  harto  á  los  principios  y  después  gustaba  de  ello;  y  es 
ansí  que  comencé  á  no  se  me  dar  nada  de  que  se  entendiese  no 
lo  sabia,  que  lo  decía  muy  mijor  y  que  la  negra  honra  me  qui- 
taba supie.se  hacer  esto  que  yo  tenía  por  honra,  que  cada  uno 
la  pone  en  lo  que  quiere.» 

Éste  fué  el  remate  de  sus  luchas:  «la  honra  cada  uno  la  pone 
en  lo  que  quiere».  ¡Hermosa  conclusión!  Cuando  la  voluntad 
de  Teresa  estaba  inclinada  á  las  criaturas,  tenia  por  honra  com- 
placer á  éstas  y  no  hacer  nada  por  donde  mereciese  su  deses- 
tima ó  desprecio;  ahora  que  está  entregada  á  Dios,  procura 
complacer  á  éste  y  evitar  con  todas  las  veras  del  alma  que  halle 
Su  Divina  Majestad  en  ella  cosa  que  pueda  reprenderla.  La 
vuelta  ha  sido  completa.  En  esta  vuelta  ha  hallado  Teresa  la 
paz  de  su  alma. 

Lo  propio  pasó  en  cosas  de  humillación  y  abatimiento. 

«En  cosas  de  humildad,  dice,  me  acaecía  que  de  ver  que  todas 

se  aprovechaban  sino  yo de  que  se  iban  del  coro,  coger  todos 

los  mantos.» 
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Alude  Santa  Teresa  á  la  costumbre  que  había  en  el  Convento 
de  la  Encarnación,  de  dejar  las  monjas  en  el  coro  las  capas  blan- 
cas, cuando  habían  de  bajar  al  refectorio.  Estas  capas  solían  re- 
cogerlas las  más  jóvenes  ó  novicias,  y  como  acto  de  humildad  lo 
practicaba  también  Teresa. 

«Parecíame,  añade,  servir  á  aquellos  ángeles  que  allí  alaba- 
ban á  Dios,  hasta  que  no  sé  cómo  vinieron  á  entenderlo,  que  no 
me  corrí  yo  poco,  porque  no  llegaba  mi  virtud  á  querer  que  en- 
tendiesen estas  cosas;  y  no  debía  ser  por  humilde,  sino  porque 
no  se  riesen  de  mi,  como  era  tan  nonada.» 

Por  estos  medios,  iba  D.'^  Teresa  de  Ahumada  ejercitándose 
en  actos  de  virtudes  propios  de  su  estado,  actos  no  muy  heroicos 
ni  extraordinarios,  pero  muy  meritorios  tal  vez  delante  de  Dios. 

Al  pensar  Teresa  en  estas  pequeneces  y  lo  poco  que  á  su  juicio 
valían  para  el  efecto  de  satisfacer  por  sus  culpas  pasadas  y  co- 
rresponder á  las  grandes  mercedes  presentes,  exclamaba: 

«¡Oh  Señor  mío,  qué  vergüenza  es  ver  tantas  maldades,  y  con- 
tar unas  arenillas  que  aún  no  las  levantaba  de  la  tierra  por 
vuestro  servicio,  sino  que  todo  iba  envuelto  en  mil  miserias! 

»iNo  manaba  aún  el  agua  de  vuestra  gracia  debajo  de  estas 
arenas  para  que  las  hiciese  levantar! 

»¡0h  Criador  mío,  quién  tuviera  alguna  cosa  que  contar  entre 
tantos  males,  que  fuera  de  tomo,  pues  cuento  las  grandes  mer- 
cedes que  he  recibido  de  Vos!» 


CAPITULO  XXVI 

JDudas  y  temores. 

Próspera  y  sosegadamente,  no  obstante  las  turbaciones  de 
que  se  ha  hablado  en  el  capítulo  anterior,  navegaba  el  espíritu 
de  D  *  Teresa  de  Ahumada  por  el  mar  de  los  con.-uelos  divinos, 
cuando  á  deshora  vio  levantarse  grandes  tempestades  que  la  pu- 
sieron en  terrible  zozobra. 

Estas  tempestades  eran  unas  exteriores,  y  otras  interiores, 
■■ñas  venidas  de  fuera  y  otras  de  dentro,  de  lo  más  Intimo  y  per- 
sonal de  su  conciencia. 

Tal  vez  las  segundas  fueron  ocasionadas  por  las  primeras.  Tal 
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vez  cada  cual  de  ellas  se  suscitó  por  si,  independientes  las  unas 
de  las  otras.  Cualquiera  que  fuese  su  origen,  estas  tempestades 
abren  nuevo  camino  en  la  vida  de  D.^  Teresa  de  Ahumada.  Si- 
gámosla por  este  camino. 

Las  mercedes  extraordinarias  con  que  Dios  regalaba  su  alma, 
no  pudieron  menos  de  excitar,  como  se  ha  dicho  atrás,  la  admi- 
ración de  cuantos  llegaron  á  saberlas. 

Con  la  admiración  vino  la  variedad  de  los  juicios:  quiénes 
creyendo  en  las  comunicaciones  sobrenaturales  de  Teresa,  y  co- 
brando gran  estima  de  su  virtud;  quiénes  descreyéndolas  y  juz- 
gándolas á  ilusión  y  engaño. 

Sobre  esto  dice  [1): 

«Comenzó  á  tenerse  buena  opinión  de  la  que  todos  aún  no  te- 
nían bien  entendido  cuan  mala  era,  aunque  mucho  se  traslucía. 
Comenzó  la  mormuración  y  persecución  de  golpe  y  á  mi  parecer 
con  mucha  causa;  y  ansí  no  tomaba  con  nadie  enemistad,  sino 
suplicábaos  á  Vos  mirásedes  la  razón  que  tenían.  Decían  que 
me  quería  hacer  santa  y  que  inventaba  novedades,  no  habien- 
do llegado  entonces  con  gran  parte  aun  á  cumplir  toda  mi  re- 
gla, ni  á  las  buenas  y  santas  monjas  que  en  casa  había,  ni  creo 
llegaré  si  Dios  por  su  bondad  no  lo  hace  todo  de  su  parte;  sino 
antes  lo  era  yo  para  quitar  lo  bueno  y  poner  costumbres  que  no 
lo  eran;  al  menos  hacía  lo  que  podía  para  ponerlas;  y  en  el  mal 
podía  mucho.  Ansí  que  sin  culpa  suya  me  culpaban.  No  digo 
eran  sólo  monjas,  sino  otras  personas.  Descubríanme  verdades, 
porque  lo  primitíades  Vos.» 

Esta  variedad  de  opiniones  que  se  suscitó  acerca  de  las  cosas 
que  pasaban  á  D.**  Teresa  de  Ahumada  no  dejó  de  impresio- 
narla muy  vivamente,  en  especial  cuando  supo  que  lo  que  se 
decía  dentro  del  convento  había  trascendido  fuera,  y  que  la  ca- 
lidad de  sus  intenciones  andaba  en  las  opiniones  y  en  las  len- 
guas del  vulgo. 

Mas  asegurada  en  su  conciencia  sobre  la  rectitud  de  su  pro- 
ceder, be  puso  en  manos  de  Dios,  fiando  en  El  la  justificación  de 
su  causa.  Dice  sobre  esto: 

«Una  vez  rezando  las  Horas,  como  algunas  tenían  esta  tenta- 
ción, llegué  al  verso  que  dice:  jtisttis  es,  Domine,  y  sus  juicios. 

(1)     Vida,  c.  XIX. 
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Comencé  á  pensar  cuan  verdad  era  ésta»  (de  la  rectitud  de 
los  juicios  de  Dios).  Con  este  pensamiento  quedó  muj-  sose- 
gada. 

Asi,  hablando  con  Dios,  anadia: 

«Pues  pensando  cómo  con  justicia  primitiades  á  muchas  que 
había,  como  tengo  dicho,  muy  vuestras  siervas  y  que  no  tenían 
los  regalos  y  mercedes  que  me  haciades  á  mi,  siendo  la  que  era, 
respondisteme,  Señor:  Sírveme  tú  d  mi,  y  no  te  metas  en  eso. 
Fué  la  primera  palabra  que  entendí  hablarme  Vos  y  ansí  me  es- 
pantó miicho.» 

Mas  aunque  asegurada,  no  dejaban  de  venir  á  la  mente  de 
Teresa  temores  y  vacilaciones. 

Años  atrás  habían  acontecido  en  España  casos  extraordina- 
rios de  miijeres  á  quienes  muchos,  aun  doctos  y  experimentados 
en  cosas  de  espíritu,  hablan  tenido  por  santas  y  que  resultaron 
ilusas  y  engañadoras. 

Fué  famoso,  entre  otros,  el  caso  de  Magdalena  de  la  Cruz, 
monja  de  Córdoba,  de  quien  dice  el  P.  Ribera  (1)  que  «puso  es- 
panto á  toda  España». 

«Ninguna  mujer,  dice  el  P.  Gracián  (2),  que  habla.se  en  estas 
tnaterias  dejaba  de  ser  perseguida,  dándole  en  cara  las  que  sa- 
lieron al  auto  de  la  Inquisición  cuando  lo  de  Cazalla»  (3). 

Estos  casos  traían  á  Teresa  muy  preocupada. 

«Yo,  dice  (4),  como  en  estos  tiempos  habían  acaecido  grandes 
ilusiones  en  mujeres  y  engaños  que  las  había  hecho  el  demonio, 
comencé  á  temer,  como  era  tan  grande  el  deleite  y  suavidad  que 
sentía  y  muchas  veces  sin  poderlo  excusar,  puesto  que  veía  en 
mi  por  otra  parte  una  grandísima  seguridad  que  era  Dios,  en 
especial  cuando  estaba  en  la  oración  y  vía  que  quedaba  de  alli 
muy  mijorada  y  con  más  fortaleza.  Mas  en  destrayéndome  un 
poco,  tornaba  á  temer  y  á  pensar  si  quería  el  demonio,  hacién- 
dome entender  que  era  bueno,  suspender  el  entendimiento  ¡¡ara 
quitarme  la  oración  mental  y  que  no  pudiese  pensar  en  la  Pasión 

(1)  Vida  de  Santa  Teresa,  lib.  I,  c.  X. 

(2)  De  la  excelencia...  de  la  doctrina  que  contienen  los  libros  de  la  Ma- 
dre Teresa  de  Jesús,  c.  111. 

(3)  F"l  auto  á  que  se  refiere  Gracián  fué  el  año  de  1559,  anterior 
poi  cüDsiguieiite  á  loa  días  de  nuestra  historia;  pero  uo  h«y  duda 
que  autes  de  este  auto  la  opinión  de  las  gentes  sería  poco  más  ó  me- 
iioa  la  que  indica  Gracián. 

(4)  Vida,  c.  XXUI. 


DUDAS   Y   TEMORES  2óó 

ni  aprovecharse  del  entendimiento,  que  me  i)arecia  á  mi  mayor 
pérdida,  como  no  lo  entendía.» 

Esta  medra  y  mejoramiento  que  sentía  su  alma  con  el  trato 
con  Dios,  la  oración,  era  para  Teresa  indicio  de  la  bondad  de  su 
manera  de  proceder.  En  esto  estaba  muy  firme,  haciendo  esta 
disyuntiva: 

«Pensé  en  mí  que  no  tenía  remedio  si  no  procuraba  tener  lim- 
pia conciencia  y  apartarme  de  toda  ocasión,  aunque  fuese  de 
pecados  veniales;  porque  siendo  espíritu  de  Dios,  clara  estaba 
la  ganancia;  si  era  demonio,  procurando  yo  tener  contento 
al  Señor  y  no  ofenderle,  poco  daño  me  podía  hacer,  antes  él  que- 
daría con  pérdida. 

«Determinada  en  esto  y  suplicando  siempre  á  Dios  me  ayu- 
dase, procurando  lo  dicho  algunos  días,  xi  que  no  tenia  fuerza 
mi  alma  para  salir  con  tanta  perfección  á  solas  por  algunas  afi- 
ciones que  tenía  á  cosas  que,  aunque  de  suyo  no  eran  muy  ma- 
las, bastaban  para  estragarlo  todo. 

»En  esto  anduve  algún  tiempo,  hasta  que  ya  con  mucha  bate- 
ría que  pasé  en  mi  y  temores  me  determiné  á  tratar  con  una 
per.soua  espiritual  para  preguntarle  qué  era  la  oración  que  yo 
tenía  y  que  me  diese  luz  si  iba  errada  y  hacer  todo  lo  que  pu- 
diese por  no  ofender  á  Dios,  porque  la  falta  que  vía  en  mi  forta- 
leza me  hacía  estar  tan  tímida » 

No  es  posible  averiguar  hacia  qué  año  empezó  Teresa  á  tener 
las  dudas  y  confusiones  de  espíritu  de  que  habla.  Tal  vez  ven- 
drían de  mu\'  atrás,  y  con  el  tiempo  irían  aumentando.  Tam- 
poco se  puede  saber,  como  ya  se  ha  indicado,  si  nacerían  en  el 
ánimo  de  Teresa  espontáneamente,  ó  si  serian  sugeridas  por 
otros.  Que  sobre  estas  dudas  consultase  á  los  confesores  que  ha- 
bitualmente  tenía,  es  indudable.  Pero  el  orden  de  los  tiempos 
en  que  hizo  estas  consultas  y  el  de  los  consejeros  á  quienes 
pudo  acudir  es  tan  oscuro  que  nada  puede  afirmarse.  De  algu- 
nas de  estas  consultas  hay  rastro  en  sus  escritos,  pero  muy  va- 
gos é  indeterminados;  de  otros  no. 

No  se  puede  negar  que  en  este  tiempo  trataría  D.'"'  Teresa 
muy  amenudo  y  con  gran  consuelo  y  satisfacción  de  su  alma 
con  los  PP.  Dominicos  de  Santo  Tomás.  Hemos  visto  lo  pasado 
con  el  P.  Vicente  Barrón,  el  religioso  que  asistió  á  la  muerte 
de  su  padre. 
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A  él  alude  cuando  dice  (1): 

«Duré  en  esta  ceguedad  creo  más  de  diez  y  siete  (años), 
hasta  que  un  Padre  dominico,  gran  letrado,  me  desengañó  en 
cosas,  y  los  de  la  Compañía  de  Jesús  en  todo  me  hicieron  tanto 
temer,  desviándoine  de  tan  malos  principios.» 

Demás  del  P.  Barrón  y  «antes  de  estas  cosas»,  es  decir,  antes 
de  las  mercedes  extraordinarias  de  la  Divinidad  y  de  las  dudas 
y  turbaciones  de  espíritu  «jue  con  ocasión  de  ellas  le  vinieron, 
dice  en  una  de  sus  Relaciones  (2 1  que  se  había  confesado  con 
otros  Padres  de  Santo  Domingo. 

Uno  de  ellos  fué  el  P.  Fr.  Pedro  Tbáñez,  «á  quien  vino  á  cono- 
cer, dice  el  maestro  Julián  de  Avila,  los  dos  primeros  años  en 
qiie  andaba  tan  dudosa». 

Ribera  y  Yepes  dijeron  que  la  dirección  de  este  Padre  duró 
seis  años;  y  como,  al  parecer,  no  salió  de  Avila  hasta  el  año, 
de  1563,  es  probable  que  la  dirección  de  que  hablamos  empezase 
hacia  el  de  1557. 

Demás  del  P.  Ibáñez,es  probable  que  por  este  tiempo,  ó  tal  vez 
antes,  se  confesase  con  los  PP.  Diego  de  Chaves,  Lunar  y  García 
de  Toledo,  moradores  del  convento  de  Santo  Tomás. 

Este  hecho  de  las  consultas  de  Santa  Teresa  con  los  Padres 
dominicos  es  ocasión  de  grandes  confusiones. 

Porque  si  es  verdad,  como  lo  es,  que  D."'^  Teresa  de  Ahumada 
halló  en  esos  Padres  la  luz  y  el  consuelo  que  necesitaba,  ¿por 
qué  pensó  en  otras  consultas?  ,-Por  qiié. buscó  más  luz  cuando 
la  tenia  tan  copiosa? 

A  estas  preguntas  no  hay  contestación  satisfactoria.  La  habría 
quizás  si  conociésemos  el  orden  de  los  tiempos  en  que  acaecieron 
esas  consultas;  mas  no  lo  sabemos.  La  relación  autobiográfica  de 
Santa  Teresa,  muy  cabal  en  lo  tocante  á  lo  sustancial  de  las  cosas 
de  su  espíritu,  es  mu^'  defectuosa  en  la  sucesión  y  fechas  de  estas 
cosas.  Tal  vez  considerarla  esto  como  accidenlfil  ó  indiferente. 

Este  defecto  no  locorrigieron  Ribera,  Yepes  ni  Julián  de  Avila, 
(|ue  cercanos  á  los  acontecimientos,  habrían  podido  ordenarlos. 

En  tal  oscuridad  hay  que  tomar  las  cosas  en  la  forma  que 
las  refiere  Santa  Teresa,  con  sus  confusiones  é  incertidumbres. 

Sigámosla  en  esta  hiatoria. 


(1)     rida,  c.  V. 
{■¿)    KelaciÓD  Vil. 
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Ponderando,  como  hemos  visto,  las  dudas  en  que  se  hallaba 
su  espíritu  acerca  de  la  manera  de  oración  que  tenía,  dice  que 
por  una  parte  deseaba  hallar  persona  que  la  sacase  de  estas 
dudas,  y  por  otra  la  ayudase  á  emprender  la  perfección  de  vida 
á  que  la  obligaba  esta  manera  de  oración,  que  entendía  ser  don 
de  Dios  y  cosa  sobrenatural. 

Estando  en  esta  disposición,  añade: 

«Determinada  en  esto,  dice  (1),  y  stiplicando  siempre  á  Dios 

iu3  ayudase vi  que  no  tenia  fuerza  mi  alma  para  salir  con 

tanta  perfección  á  solas  por  algunas  aficiones  que  tenia  á.  cosas 
que,  aunque  de  suyo  no  eran  muy  malas,  bastaban  para  estra- 
garlo todo.» 

Determinada  á  salir  de  tal  estado,  veamos  á  qué  medio  acudió 
para  esto  (2): 

«Dijéronme  de  un  clérigo  letrado  que  había  en  este  lugar,  que 
comenzaba  el  Señor  a  dar  á  entender  á  las  gentes  su  bondad  y 
buena  vida.  Yo  procuré  por  medio  de  un  caballero  santo,  que 
hay  en  este  lugar.  Es  casado,  mas  de  vida  tan  ejemplar  y  vir- 
tuosa y  de  tan  a  oración  y  caridad,  que  en  todo  él  resplandece 
su  bondad  y  perfeción,  y  con  mucha  razón;  porque  gran  bien 
ha  venido  á  muchas  almas  por  su  medio,  por  tener  tantos  talen- 
tos, que  aun  con  no  le  ayudar  su  estado,  no  puede  dejar  con 
ellos  de  obrar:  mucho  entendimiento,  y  muy  apacible  para  to- 
dos; su  conversación  no  pesada,  tan  suave  y  agraciada,  junto 
con  ser  reta  y  santa,  que  da  contento  grande  á  los  que  trata: 
todo  lo  ordena  para  gran  bien  de  las  almas  que  conversa,  y  no 
parece  ti-aer  otro  estudio,  sino  hacer  por  todos  ios  que  él  ve  se 
sufre,  y  contentar  á  todos.  Pues  este  bendito  y  santo  hombre, 
con  su  industria,  me  parece  fué  principio  para  que  mi  alma  se 
salvase. 

»Su  humildad  á  mi  espántame,  que  con  haber,  á  lo  que  creo, 
poco  menos  de  cuarenta  años  que  tiene  oración  (no  sé  si  son  dos 
XI  tres  menos),  y  lleva  toda  la  vida  de  perfeción,  que  á  lo  que 
parece  sufre  su  estado:  porcjue  tiene  una  mujer  tan  gran  sierva 
de  Dios  y  de  tanta  caridad  que  por  ella  no  se  pierde;  en  fin, 
como  mujer  de  quien  Dios  sabia  había  de  ser  tan  grande  siervo 
suyo  la  escugió.  Estaban  deudos  suyos  casados  con  parientes 


(1)  7íí/a,c.  XXIII. 

(2)  Vida,  c.  XXm. 
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míos;  y  también  con  otro  harto  siervo  de  Dios  que  estaba  casado 
con  una  prima  mía  tenía  mucha  comunicación.» 

Este  caballero  de  quien  habla  Santa  Teresa  llamábase  don 
Francisco  Salcedo;  su  mujer  era  D.^  Mencía  del  Águila,  prima 
de  D.*  Catalina  del  Águila,  casada  con  el  tío  de  Santa  Teresa 
D.  Pedro.  Era,  por  consiguiente,  algo  pariente  de  D.''  Teresa.  De 
él  dice  el  P.Gracián,  en  una  nota  á  \a,Vida  del  P.  Ribera  (1):  «Co- 
nocile  y  traté  con  él  muchas  cosas  destas  de  la  madre  Teresa». 

De  este  caballero  y  de  su  amigo  el  clérigo  dice  el  maestro  Ju- 
lián de  Ávila  (2)  que  los  conoció  á  entrambos  y  sin  hacer  agra- 
vio nadie,  puede  con  verdad  decir  que  «fuera  de  las  religiones 
no  había  en  Ávila  quien  más  se  señalase  en  virtud  y  oración  que 
estos  dos,  el  uno  en  estado  de  casado  y  el  otro  en  el  de  clérigo. 

»E1  casado,  dejando  otras  muchas  gracias  y  virtudes  que  tenía, 
diré  una  sola  y  es  que  siendo  desposado,  por  no  perder  el  tiempo 
como  lo  hacen  los  de  su  estado,  iba  cada  día  á  Santo  Tomás,  que  es 
monesterio  de  los  dominicos,  y  oía  sus  lecciones  de  Teulogía  y  se 
volvía  á  su  casa  á  estudiarla  y  tener  oración.  Y  duró  en  este  ejer- 
cicio más  de  veinte  años  de  Teulogía  que  nengún  teólogo  y  en- 
viudó y  se  ordenó  de  clérigo  é  hizo  vida  santa  y  dejó  buen  peda- 
zo de  su  hacienda  á  las  Descalzas  de  la  casa  primera  que  la 
Santa  Madre  fundó  en  Ávila  y  dejó  una  capilla  arrimada  á  la 
Iglesia  de  San  José,  donde  está  enterrado.» 

En  fin,  según  el  testimonio  de  D.*  Juana  Blázquez,  religiosa 
del  Monasterio  de  la  Encarnación  (3),  San  Pedro  de  Alcántara 
que  sin  duda  le  trató  mucho,  solía  decir  de  él  «que  era  la  mejor 
gorra  que  habla  en  Ávila,  lo  cual  decia,  advierte  la  declarante, 
para  significar  que  entre  los  caballeros  de  capa  y  espada  de  esta 
ciudad,  con  haber  muchos  y  muy  virtuosos,  ninguno  había  que 
lo  fuese  tanto  como  éste». 

Ignórase  quién  fuese  el  otro  «harto  siervo  de  Dios»,  casado 
con  una  prima  de  Santa  Teresa,  y  con  quien  D.  Francisco  de 
Salcedo  tenia  comunicación  sobre  las  cosas  de  la  Santa. 

El  «clérigo  letrado»  (iiie,  como  dice  Santa  Teresa,  «comenza- 
ba el  Señor  á  dar  á  entender  á  las  gentes  su  bondad  y  buena 


(1)    Nota  nis.  al  c.  IX  de  la  parte  primera. 

('¿)     Vida  de  Santa  Teresa,  p.  1,  c.  X. 

(3)     Declaración  de  D."  .luana  Blázquez  en  el  Proceso  de  Avila. 
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vida»,  era  el  maestro  Gaspar  Daza,  natural  de  Avila,  de  buen 
linaje  y  racionero  de  la  Santa  Iglesia  Catedral.  «Era  de  sutil 
ingenio,  dice  Fernández  Valencia  (1),  y  le  aplicó  al  estudio  de 
las  Sagradas  Letras,  en  que  floreció  con  aplauso  de  los  doctos  de 
aquella  edad  Dióle  Dios  particialar  prudencia  en  la  disposición 
de  todos  los  negocios  que  se  le  encomendaban:  y  asi  los  señores 
Obispos  de  Avila  que  alcanzó,  en  especial  D.  Alvaro  de  Mendo- 
za, fiaban  de  él  casos  y  materias  arduas. 

»En  el  piilpito  fué  eminente;  predicaba  con  mucha  gracia, 
aunque  los  más  de  los  sermones  eran  á  religiosos  y  personas  es- 
pirituales de  mucha  oración  y  santidad,  exhortándolas  á  que  se 
adelantasen  en  estos  santos  fervores  y  actos  de  amor  de  Dios. 
Sus  limosnas  eran  admirables.  Todo  su  cuidado  ponía  en  reme- 
diar necesidades  y  socorrer  á  los  pobres,  que  hallaban  en  él  un 
verdadero  padre  y  amparo.  Procuraba  en  el  verano  prevenirse 
de  leña  y  carbón,  sólo  para  que  en  tiempos  ásperos  del  invierno, 
cuando  padecían  más  los  pobres,  no  careciesen  de  abrigo  y  se  de- 
fendiesen de  los  rigores  del  frío. 

»A  estas  obras  de  misericordia  juntaba  el  maestro  Daza  las 
exhortaciones  y  pláticas  espirituales,  procurando  se  evitasen 
ofensas  de  Dios  y  saliesen  algunas  almas  de  mal  estado,  i>ersua- 
diéndolas  á  ello  con  sus  santos  consejos.  En  lo  que  más  se  mostró 
su  caridad  y  celo  del  amor  de  Dios  fué  en  que  con  espíritu  del 
cielo  convocó  muchos  eclesiásticos  y  otras  personas  virtuosas 
para  que  todos  se  empleasen  en  obras  santas  de  oración,  morti- 
ficación y  penitencia,  frecuencia  de  sacramentos,  en  la  venera- 
ción y  culto  de  los  Oficios  divinos  y  en  otros  ejercicios  de  caridad 
y  misericordia,  asi  corporales  como  espirituales,  fomentando  este 
género  de  vida,  tan  agradable  á  los  divinos  ojos  y  de  tanta  edi- 
ficación para  los  hombres.» 

Hablando  del  provecho  espiritual  que  se  seguía  á  los  fieles  de 
la  obra  del  maesti'o  Daza  y  de  sus  compañeros,  asi  eclesiásticos 
como  seglares,  dice  él  historiador  citado  que  «era  admirable  su 
celo  por  el  bien  de  los  prójimos,  remediando  los  pobres  de  la  ci\i- 
dad  y  Obispado,  confesando  y  dirigiendo  almas  á  Dios  y  tratan- 
do de  perfección,  asistiendo  infatigablemente  á  los  pobres  enfer- 
mos, á  los  cuales  no  sólo  ayudaban  con  sus  limosnas,  sino  que 
los  consolaban,  les  hacían  las  camas,  barrían  los  aposentos  y 
limpiaban  los  vasos   con  mucha  devoción  y  hiimildad,    y  les 


(1)    Eiatora  ms.  de  la  ciudad  de  Avila. 
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persuadían  á  que  se  confesasen  y  purificasen  sus  conciencias 
para  recibir  con  pureza  el  Santísimo  Sacramento». 

Es  probable  que  imo  de  los  caballeros  seglares  cooperadores 
del  maestro  Daza  en  sus  obras  de  caridad  y  de  celo  apostólico 
fuese  el  ya  citado  D.  Francisco  Salcedo;  de  ahí  su  trato  y  amis- 
tad con  él,  el  hablarle  de  las  cosas  que  pasaban  á  D.*  Teresa  de 
Ahumada  y  de  la  conveniencia  de  que  se  examinasen  estas  cosas, 
por  si  se  podía  sacarla  de  la  confusión  en  que  andaba  envuelta. 

A  estas  proposiciones  de  D.  Francisco  añadióse,  según  parece, 
la  invitación  de  la  propia  D.*  Teresa,  como  dice  ésta: 

«Por  esta  vía  procuré  viniese  á  hablarme  este  clérigo  qwe  digo, 
tan  siervo  de  Dios,  que  era  muy  su  amigo,  con  quien  pensé  con- 
fesarme y  tener  por  maestro.  Pues  trayéndolo  para  que  me  ha- 
blase, y  yo,  con  grandísima  confusión  de  verme  presente  de 
hombre  tan  santo,  díle  parte  de  mi  alma  y  oración,  que  confe- 
sarme no  quiso:  dijo  (¡ue  era  muy  ocupado,  y  era  ansí. 

»Coraenzó  con  determinación  santa  á  llevarme  como  á  fuerte 
(que  de  razón  había  de  estar  sigún  la  oración  vio  que  tenía) 
para  que  en  ninguna  manera  ofendiese  á  Dios.  Yo,  como  vi  su 
determinación  tan  de  presto  en  cosillas  que,  como  digo,  yo  no 
tenía  fortaleza  para  salir  luego  con  tanta  perfición,  afligime; 
y  como  vi  que  tomaba  las  cosas  de  mi  alma  como  cosa  que  en 
una  vez  había  de  acabar  con  ellas,  yo  vía  que  había  menester 
mucho  más  cuidado.  En  ñn,  entendí  no  era  por  los  medios  que 
él  me  daba  por  donde  yo  me  habla  de  remediar,  porque  eran 
para  alma  más  perfeta;  y  yo,  aunque  en  las  mercedes  de  Dios 
estaba  adelante,  estaba  muy  en  los  principios  en  las  virtudes  y 
mortificación.  Y  cierto,  si  no  hubiera  de  tratar  más  de  con  él, 
yo  creo  nunca  medrara  mi  alma;  porque  de  la  aílición  que  me 
daba  de  ver  cómo  yo  no  hacia,  ni  me  parece  podía,  lo  que  él  me 
decía,  bastaba  para  perder  la  esperanza  y  dejarlo  todo.  Algu- 
nas veces  me  maravillo,  í|ue  siendo  per.sona  qxie  tiene  gracia 
particular  en  comenzar  á  llegar  almas  á  Dios,  cómo  no  fué  ser- 
vido entendiese  la  mía  ni  se  quisiese  encargar  de  ella,  y  veo 
fué  todo  jiara  mayor  bien  mío,  porque  yo  conociese  y  tratase 
gente  tan  santa  como  la  de  la  Comj)añía  de  Jesús.» 

Esta  negativa  del  maestro  Daza  á  encargarse  de  la  dirección 
espiritual  de  D.*  Teresa  pudo  ser  muy  justificada  Sus  muchas 
ocupaciones  le  persuadirían  á  no  tomar  sobre  sí  un  asunto  que 
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tal  vez  pensaría  le  había  de  llevar  mucho  tiempo  y  distraerle 
de  otras  ocupaciones  que  consideraría  de  mayor  importancia. 
Además,  como  no  la  veía  inclinada  á  dar  de  mano  á  ciertas 
aficiones  y  asimientos,  creería  que  no  había  de  sacar  g-ran  pro- 
vecho de  su  dirección. 

Mas  no  por  esto  quedaron  D.^Teresay  el  maestro  Gaspar  Daza 
desabridos  ni  malquistos:  antes  fueron  siempre  muy  amigos, 
procurando  aquél  ^vudar  á  Teresa  en  cuanto  podía  y  qiiedán- 
dole  ésta  muy  ol)Iigada  por  sus  buenos  servicios,  como  veremos. 

De  ésta,  aunque  frustrada,  tentativa  resultó  un  g'ran  bien  para 
Teresa,  que  fué  ia  santa  y  buena  amistad  que  trabó  con  don 
Francisco  Salcedo,  pues  aunque  fueran  parientes,  parece  que  an- 
tes de  esta  ocasión  no  se  habían  tratado  mucho.  Dice  sobre  esto: 
«De  esta  vez  quedé  concertada  con  este  caballero  santo  para 
que  alguna  vez  me  viniese  á  ver.  Aquí  se  vio  su  grande  humil- 
dad: querer  tratar  con  persona  tan  ruin  como  yo.  Comenzóme  á 
visitar  y  animarme  y  decirme  que  no  pensase  que  en  un  día  me 
había  de  apartar  de  todo;  que  poco  á  poco  lo  haría  Dios;  que  en 
cosas  bien  livianas  había  él  estado  algunos  anos,  que  no  las  ha- 
bía podido  acabar  consigo Decíame  este  santo  (que  á  mi  pa- 
recer con  razón  le  puedo  poner  este  nombre)  flaquezas  que  á  él 
le  parecía  que  lo  eran  con  su  humildad  para  mi  remedio;  y,  mi- 
rado conforme  á  su  estado,   no  era  falta  ni  imperfeción,  y  con- 
forme al  mío   era  g-randísima  tenerlas.,...  Iba  con  discreción 
poco  á  poco  dando  maneras  para  vencer  al  demonio.  Yo  le  co- 
mencé á  tener  tan  grande  amor,  que  no  había  para  mi  mayor 
descanso  que  el  día  que  lo  vía,  aunque  eran  pocos.  Cuando  tar- 
daba, luego  me  fatigaba  mucho  pareciéndome  qxie  por  ser  tan 
ruin  no  me  vía. 

»Como  él  fué  entendiendo  mis  imperfeciones  tan  grandes  (y 
aún  serian  pecados  aunque  después  que  le  traté  más  enmendada 
estaba),  y  como  yo  le  dije  las  mercedes  que  Dios  me  hacía,  para 
que  me  diese  luz,  dijome  que  no  venia  lo  uno  con  lo  otro,  que 
a(iuellos  regalos  eran  de  personas  que  estaban  ya  muy  aprove- 
chadas y  mortificadas:  que  no  podía  dejar  de  temer  mucho,  por- 
que le  parecía  mal  espíritu  en  algunas  cosacs,  aunque  no  se  de- 
terminaba; mas  que  i)ensase  bien  todo  lo  que  entendía  de  mi 
oración,  y  se  lo  dijese.  Y  era  el  trabajo  que  yo  no  sabia  poco  ni 
mucho  decir  lo  que  era  mi  oración;  porque  esta  merced  de  saber 
entender  qué  es,  y  saberlo  decir,  ha  poco  que  me  la  dio  Dios. 
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»Como  me  dijo  esto,  con  el  miedo  que  yo  traía,  fué  grande  mi 
aflición  y  lágrimas;  porque  cierto  yo  deseaba  contentar  á  Dios, 
y  no  me  podía  persuadir  á  que  fuese  demonio,  mas  temía  por 
mis  grandes  pecados  me  cegase  Dios  para  no  lo  entender.  Miran- 
do libros,  paríi  ver  si  sabría  decir  la  oración  que  tenía,  hallé  en 
uno  que  se  llama  Subida  del  Monte,  en  lo  que  toca  á  unión  del 
alma  con  Dios,  todas  las  señales  que  yo  tenia  en  aquel  no  pen- 
sar nada;  que  esto  era  lo  que  yo  más  decía,  que  no  podía  pensar 
nada  cuando  tenía  aquella  oración.» 

En  este  libro  de  la  Subida  del  Monte  Sión  (1),  donde  se  trata 
de  la  contemplación  quieta,  se  enseña  que  «esta  contemplación, 
si  ha  de  ser  quieta  y  perfecta,  no  ha  de  saber  ocuparse  en  más 
que  en  solo  el  amor,  el  cual,  si  es  amor  quieto  en  contemplación 
perfecta,  no  ha  de  saber  pensar  nada  durante  aquella  cjuietud». 
Á  esta  doctrina  se  referia  tal  vez  D.*  Teresa. 

Doctrina  semejante  y  más  clara  y  hermosamente  explicada 
hállase  en  el  Tercer  Abecedario  (2). 

«Tres  maneras  de  callar  hay  en  el  recogimiento,  ó  tres  mane- 
ras de  silencio. 

»La  primera  es  cuando  cesan  en  el  ánima  todas  las  fantasías 
é  imaginaciones  y  species  de  las  cosas  visibles,  é  así  calla  á  to- 
das las  cosas  criadas. 

»E1  segundo  callar  es  cuando  el  ánima  quietísima  en  sí  inesma 
tiene  una  manera  de  ocio  spiritual,  sentándose  con  María  á  los 
pies  del  Señor,  y  diciendo:  Oiré  lo  qiie  hablará  en  mí  el  Señor 
Dios,  y  á  esto  dice  el  Señor:  Oye,  hija,  é  mira  é  inclina  tu  oreja, 
é  olvida  tu  pueblo  é  la  casa  de  tu  padre 

■»Así  que  tenemos  dos  maneras  de  callar  la  una  cesando  en 
nosotros  la  imaginación  y  los  pensamientos  que  voltean  en  nues- 
tra memoria;  la  otra  es  un  olvido  aun  de  nosotros  mesmos  con 
tina  tal  conversación  de  nuestro  hombre  interior  á  solo  Dios:  el 
primer  callar  es  de  las  cosas  á  nosotros;  el  segundo  de  un  sosie- 
go quietísimo  de  que  nosotros  callamos  á  nosotros  mesmos  y  nos 
ordenamos  á  Dios  con  una  subjeción  receptiva  é  muy  aparejada 
(para  recibir  la  divina  inspiración) 


(1)  Subida  del  Monte  Sióii,  c.  XXVII.  Contiene  el  conocimiento 
nuestro  y  el  seguimiento  de  Cristo  y  el  reverenciar  á  JJioá  en  la 
contemplaoiAn  quieta.  (El  autor  de  este  libro  es  Fr.  Bernardiuo  de 
Laredo,  Franciscano.) 

(2)  Tra<.  XXl.c.  IV. 
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»E1  tercer  callar  de  nuestro  entendimiento  se  hace  en  Dios, 
cuando  se  transforma  en  él  toda  el  ansia  y  gusta  abundosamen- 
te la  suavidad  suya,  en  la  cual  se  adormece  como  en  cela  vina- 
ria, y  calla  no  deseando  más  porque  se  halla  satisfecha,  antes 
se  duerme  aun  á  sí  mesma  olvidándose  de  la  flaqueza  de  su  con- 
dición por  verse  tan  endiosada  y  unida  á  su  molde  y  vestida  de 
su  claridad»  (1). 

Esta  doctrina,  qiie  Teresa  habla  aprendido  no  tanto  de  los  li- 
bros cuanto  de  su  propia  experiencia,  era  lo  que  le  movía  di- 
ficultad. Así,  no  queriendo  ser  guiada  por  su  pi-opio  parecer, 
sino  buscando  en  todo  luz,  rogó  á  sus  consejeros  que  la  exami- 
nasen por  si  anduviese  equivocada. 

«Señalé,  dice,  con  unas  rayas  la  parte  que  eran,  y  dlle  el  libro, 
para  que  él  y  el  otro  clérigo  que  he  dicho,  santo  y  siervo  de  Dios, 
lo  mirasen,  y  me  dijesen  lo  que  había  de  hacer,  y  que  si  les  pare- 
ciese, dejarla  la  oración  del  todo,  que  ¿para  qué  me  había  yo  de 
meter  en  esos  peligros,  pues  á  cabo  de  veinte  años  casi  casi  que 
había  que  la  tenia,  no  había  salido  con  ganancia,  sino  con  enga- 
ños del  demonio?  Que  mijor  era  no  la  tener;  aunque  también  esto 
se  me  hacía  recio,  porque  ya  yo  había  probado  cuál  estaba  mi 
alma  sin  oración.  Así  que  todo  lo  vía  trabajoso,  como  el  que  es- 
taba metido  en  un  rio,  que  á  cualquiera  parte  que  vaya  de  él, 
teme  más  peligro,  y  él  se  está  casi  ahogando.  Es  un  trabajo  muy 
grande  éste,  y  de  éstos  he  pasado  muchos,  como  diré  adelante. 

»Y  es  grande,  cierto,  el  que  se  pasa,  y  es  menester  tiento,  en 
especial  con  mujeres,  porque  es  mucha  nuestra  flaqueza,  y  po- 
dría venir  á  mucho  mal,  diciéndoles  muy  claro  es  demonio;  sino 
mirarlo  muy  bien,  }-  apartarlas  de  los  peligros  que  puede  haber, 
y  avisarlas  en  secreto  pongan  mucho,  y  le  tengan  ellos,  que  con- 
viene. 

»Pues  como  di  el  libro  y  hecho  relación  de  mi  vida  y  pecados 


(1)  Este  punto  de  doctrina  mística  ha  sido  muy  controvertido.  La 
conclusión  generalmente  admitida  entre  los  autores,  es  que  la  volun- 
tad no  obra  sino  movida  por  el  entendimiento.  La  voluntad,  dice 
Santo  'J?omás,  es  de  suyo  pura  inclinación;  y  una  inclinación  no  pue- 
de ser  á  la  vez  medio  y  fin,  sino  que  necesita  de  objeto.  Este  objeto 
le  es  presentado  por  el  entendimiento.  Sino  que  á  veces  el  alma  ama 
con  tal  vehemencia,  que  no  se  percata  de  la  acción  del  entendi- 
miento ni  conserva  recuerdo  de  la  idea  ó  noticia  que  precedió;  pero, 
aunque  muy  tenue  ó  muy  delicada,  sin  duda  hubo  de  tenerla  an- 
tes de  moverse  á  amar.  (V.  Meynard,  La  vida  espiritual,  t.  II,  núme- 
ros 12  y  13.) 
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lo  mijor  que  pude  por  junto  (que  no  confesión  por  ser  seglar), 
más  bien  di  á  entender  cuan  ruin  era,  los  dos  siervos  de  Dios 
miraron  con  gran  caridad  y  amor  lo  que  me  convenía.  Venida 
la  respuesta,  que  yo  con  harto  temor  esperaba,  y  habiendo  en- 
comendado á  muchas  personas  que  me  encomendasen  á  Dios,  y 
yo  con  harta  oración  aquellos  dias,  con  harta  fatiga  vino  á  mi, 
dijome,  que  á  todo  su  parecer  de  entramos  era  demonio.  Que 
lo  que  me  convenía  era  tratar  con  un  Padre  de  la  Compañía  de 
Jesiis,  que,  como  yo  le  llamase  diciendo  que  tenía  necesidad, 
vernía;  y  que  le  diese  cuenta  de  toda  mi  vida  por  una  confesión 
general,  y  de  mi  condición,  y  todo  con  mucha  claridad,  que  por 
la  virtud  del  sacramento  de  la  Confesión  le  daría  Dios  más  luz, 
que  eran  muy  espirimentados  en  cosas  de  espíritu;  que  no  sa- 
liese de  lo  que  me  dijese  en  todo,  porque  estaba  en  mucho  peli- 
gro, si  no  había  quien  me  gobernase.» 

Éste  fué  el  parecer  de  los  dos  siervos  de  Dios,  D.  Francisco 
Salcedo  y  el  maestro  Gaspar  Daza,  acerca  del  conflicto  en  que 
se  hallaba  el  espíritu  de  Santa  Teresa.  Cómo  quedó  con  esta 
resolución  el  espíritu  de  D.*  Teresa,  lo  dice  ella  misma: 

«A  mi  me  dio  tanto  temor  y  pena,  que  no  sabía  qué  me  hacer; 
todo  era  llorar;  y  estando  en  un  oratorio  muy  afligida,  no  sa- 
biendo qué  había  de  ser  de  mí,  leí  en  un  libro,  que  parece  el 
Señor  me  le  puso, en  las  manos,  que  decía  San  Pablo:  «Que  era 
Dios  muy  fiel,  que  nunca  á  los  que  le  amaban  consentía  ser  del 
demonio  engañados».  Esto  me  consoló  muy  mucho.» 


CAPITULO  XXVll 

Sobre  buen  cimiento. 

La  primera  entrada  de  los  Padres  de  la  Compañía  de  Jesús  en 
la  ciudad  de  Ávila  fué  en  los  principios  del  año  1550,  en  que 
unos  Padres  portugueses  que  iban  de  Portugal  á  Roma  pasaron 
por  Ávila  y  se  detuvieron  allí  unos  dias,  dando  ejemplo  de  vir- 
tud y  edificando  á  las  gentes  con  sus  piadosas  exhortaciones  (1). 

En  este  mismo  año,  el  P.  Miguel  de  Torres,  rector  del  Colegio 


(1)     Chronicon  Societatis  Jesu  a  P.  Joanne  Polanco,  t.  II,  año  1550, 
n.  818. 
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de  Salamanca,  fué  invitado  por  un  caballero  de  Avila  á  ir  á  esta 
población  para  cierto  negocio  que  la  Historia  no  especifica,  pero 
que  el  P.  Juan  de  Polanco  califica  de  la  gloria  de  Dios  (1).  Es- 
tando allí  hubo  de  ir  á  un  convento,  donde  inoraban  unas  ciento 
y  veinte  religiosas,  para  poner  paz  entre  ellas,  pues  parece  an- 
daban desavenidas.  Hízoles  el  P.  Torres  una  plática  y  con  ésta 
sola  produjo  en  ellas  tal  conmoción,  que,  hincándose  todas  de  ro- 
dillas, se  pidieron  perdón  unas  á  otras,  empezando  por  la  supe- 
riora.  No  se  dice  qué  convento  era  éste.  Tal  vez  seria  el  de  la 
Encarnación,  tal  vez  el  de  Santa  Ana,  tal  vez  otro,  pues  eran 
varios  los  de  Avila  que  contenían  crecido  número  de  reli- 
giosas. 

Después  del  P.  Torres  fué  también  á  Avila,  días  adelante, 
algún  otro  Padre  de  la  Compañía,  que  con  sus  exhortaciones  fué 
ocasión  de  excitarse  en  el  ánimo  de  muchos  la  idea  de  tener  allí 
un  colegio  del  recién  fundado  Instituto  de  la  Compañía  de 
Jesús. 

Promovía  principalmente  esta  fundación  el  P.  Hernando  Al- 
varez  del  Águila,  sujeto  de  suposición,  bien  emparentado  con 
nobles  familias  avilesas  y  que  desde  el  año  de  1550  pertenecía 
á  la  Compañía.  Había  entrado  en  ella  por  ocasión  de  un  suceso 
harto  trágico  (2). 

Asistiendo  años  atrás  á  la  guerra  de  Túnez,  aunque  ya  orde- 
nado de  sacerdote,  cuando  se  estaba  en  lo  más  crudo  de  la  pelea 
vino  una  bala  á  dar  en  la  cabeza  de  un  pariente  suyo,  que  pe- 
leaba junto  á  él,  matándole  en  el  acto.  Desmenuzada  la  bala, 
parte  de  ella  hubo  de  herirle  en  el  rostro.  Con  este  peligro,  es- 
carmentado de  los  azares  de  la  guerra,  volvió  en  sí  y  se  fué  á 
Alcalá  á  proseguir  los  estudios.  Allí,  después  de  gran  mudanza 
de  vida,  pidió  ser  admitido  en  la  Compañía  de  Jesús. 

Afiliado  á'ésta,  fué  uno  de  sus  primeros  pensamientos  el  de 
fundar  en  su  ciudad  natal  un  Colegio  del  instituto  que  había 
abrazado,  ofreciendo  para  ello  la  renta  de  sus  beneficios,  que 
no  era  escasa.  No  obstante  la  buena  voluntad  del  P.  Hernando, 
no  se  logró  su  intento  hasta  el  año  1554,  en  que  el  asunto  entró 
en  buen  camino  por  la  donación  de  trescientos  ducados  de  juro 


(1)  Chronicon  Societatis  Jesu,  t.  II,  n.  302. 

(2)  V.  Bartolomé  Alcázar,  Chronohistoria  de  la  Compañía  de  Jesús 
en  la  provincia  de  Toledo,  t.  I,  dec.  I,  año  IX,  c.  1,  §  111. 
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al  quitar  que  habia  ofrecido  Luis  de  Medina,  vecino  hidalgo 
de  Ávila  (1). 

Entablada  la  fundación,  la  favorecieron  mucho  el  Obispo,  que 
lo  era  entonces  D.  Diego  de  Álava  y  Espinel,  que  dio  á  los  Pa- 
dres la  Iglesia  de  San  Gil  para  los  ministerios  sacerdotales,  el 
Cabildo  catedral  y  algunos  capitulares  y  también  personas  pia- 
dosas que  con  sus  limosnas  prometieron  contribuir  á  la  manu- 
tención de  los  Padres. 

Con  todo  esto,  el  Colegio  de  la  Compañía,  de  Ávila,  fué  tan 
poca  cosa  en  sus  principios,  que  apenas  merecía  el  nombre  de  tal. 

Escribiendo  el  P.Andrés  González  á  San  Ignacio  en  carta  de  12 
de  Octubre  de  1554  le  decía  (2): 

«Estamos  en  esta  casa  el  hermano  Ramírez,  que  es  natural 
de  Zamora,  de  edad  de  veinte  y  cinco  años,  al  cual  enseño,  como 
yo  puedo,  la  Gramática;  está  con  nosotros  un  hermano  de  quin- 
ce ó  diez  y  seis  años,  que  era  de  la  Doctrina  Cristiana.  Yo  me 
ocupo  en  oir  Teología,  que  se  lee  en  Santo  Tomás,  monesterio 
de  los  Dominicos,  y  en  confesiones  y  ocupaciones  ordinarias.» 

Aun  en  su  pequenez  y  poca  representación  y  no  obstante  el 
aplauso  con  que  habían  sido  recibidos,  no  faltaron  á  los  Padres 
contradicciones  y  pesadumbres.  El  mismo  P.  González,  en  la 
carta  ya  citada,  escribía: 

«Un  fraile  de  Sant  Francisco,  predicando  en  Sant  Francisco, 
dijo  que  Sant  Francisco  era  buen  médico,  y  no  como  agora,  que 
andan  con  buenas  liopas  de  refino  y  camisas  y  calzas  atacadas, 
y  no  quieren  limosna  sino  renta;  y  una  de  estas  dos  cosas:  ó  que 
pluguiese  á  Dios  que  debajo  de  esta  santidad  no  estuviese  el  de- 
monio, ó  que  ansí  habían  comenzado  los  alemanes.» 

Tal  era  el  estado  del  Colegio  de  la  Compañía  de  Jesús  en  Ávi- 
la en  los  primeros  tiempos  de  su  fundación,  en  su  parte  favora- 
ble y  en  la  desfavorable. 

Entre  los  que  habían  tomado  con  más  veras  la  institución  de 
este  Colegio  estaban  D.  Francisco  de  Salcedo,  el  «caballero 
santo»,  y  su  mujer,  D.'^  Mencla  del  Águila,  que  era  hermana  del 


(1)  Epistolcf  Sti.  Francisci  Borgioe ,  t.  III,  p.  179. 

(2)  Monumenta  hibtorica  Societatis  Jesu:  Littera:  quadrimestres,  1. 1, 
J.392. 
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P.  Hei-nando,  y  ambos  á  dos  tan  devotos  de  los  Padres  y  entrega- 
dos á  su  servicio  que,  como  dice  el  historiador  Fernández  Valen- 
cia, «estos  dos  señores  y  santos  casados  eran  el  consuelo  de  los 
religiosos  que  venían  á  Avila  desta  religión  sagrada».  Además, 
habían  contribuido  á  la  fundación  del  Colegio  con  cincuenta  fa- 
negas de  trigo  de  renta  (1). 

Estando  asi  las  cosas  y  habiendo  D.*  Teresa  de  Ahumada 
dado  cuenta  á  D.  Francisco  de  Salcedo  del  estado  de  su  espíritu, 
era  muy  natural  que  el  caballero  santo  pensase  en  consultar 
sobre  esto  á  alguno  de  los  Padres  de  la  Compañía,  con  quienes 
trataba  con  tanta  intimidad;  lo  mismo  pensaría  el  maestro  Gas- 
par Daza,  muy  amigo  también  de  los  Padres,  que  se  habían 
unido  á  él  como  cooperadores  en  sus  empresas  apostólicas. 

Teniendo  esto  en  cuenta,  la  intervención  de  los  Padres  de  la 
Compañía  en  la  dirección  espiritual  de  Santa  Teresa  se  presen- 
ta tan  natural,  que  lo  extraño  es  que  tardara  tanto  en  rea- 
lizarse. Tal  vez  seria  por  dificultades  que  pondría  la  inte- 
resada. 

A  la  verdad  hacia  tiempo  que  ésta  tenía  noticia  de  la  Compa- 
ñía, ya  por  los  rumores  públicos  de  la  ciudad,  ya  por  lo  que  le 
habían  dicho  D.  Francisco  Salcedo  y  su  mujer,  D.*  Mencía.  Dice 
ella  propia  (2)  que  sin  conocer  particularmente  á  ninguno  de  los 
Padres  les  era  muy  aficionada,  de  sólo  saber  el  modo  de  oración 
y  vida  que  llevaban;  «mas  no  me  hallaba,  añade,  digna  de  ha- 
blarles ni  fuerte  para  obedecerlos,  que  esto  me  hacía  más  temer, 
porque  tratar  con  ellos  y  ser  la  que  era  hacíaseme  cosa  recia». 

Mas,  al  fin,  vencidos  esos  temores,  vino  en  que  un  Padre  de  la 
Compañía  fuese  á  la  Encarnación  á  hablar  con  ella,  aunque  to- 
mando ciertas  precauciones  para  que  la  entrada  del  Padre  no  ex- 
citase demasiadamente  la  atención  de  la  Comunidad. 

Sobre  quién  fuese  este  Padre  de  la  Compañía,  llamado  por  doña 
Teresa  de  Ahumada  para  consultarle,  hubo  antiguamente  no 
poca  oscuridad,  y  todavía  no  se  ha  desvanecido.  Ribera,  Yepes 
y  Julián  de  Avila  nada  dijeron  sobre  esto.  El  maestro  Fr.  Luis 
de  León,  que  fué  el  primero  en  citar  el  nombre  del  P.  Juan  de 
Prádanos,  dice  (3),  aunque  con  alguna  confusión  de  estilo,  que 


a.)     Epistolce  Sti.  Francisci  Borgice,  t.  III,  p.  186. 
(■¿}     Vida,  c.  XIII. 

(3)     Las  palabra.s  de  Fr.  Luis  de  León  son  éstas:  «Estas  hablas  y 
regalos  nuevos  la  pusieron  en  grandísimo  aprieto,  porque  su  confe- 
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este  Prádaiios  no  fué  el  primero  de  la  Compañía,  sino  el  segun- 
do, porque  habían  mandado  el  primero;  y  el  anotador  de  la  edi- 
ción carmelitana  de  las  Cartas  de  Santa  Teresa  (1)  afirma  que 
Prádanos  no  fué  el  primero  ni  el  segundo,  sino  el  tercero  de  los 
confesores  jesuítas  de  Santa  Teresa.  Lo  cual  parece  indicar 
también  María  de  San  José  en  una  de  sus  notas  á  la  Vida  de 
Santa  Teresa,  donde  dice  que  Prádanos  fué  el  confesor  que  te- 
nía D.*  Guiomar  de  Ulloa,  de  quien  se  hablará  en  adelante. 

De  los  escritos  de  Santa  Teresa  poco  puede  sacarse  para  la 
aclaración  de  este  punto.  En  varias  ocasiones  habló  de  los  con- 
fesores que  tuvo  de  la  Compañía:  Araoz,  Álvarez,  Domenec  y 
otros;  pero  jamás  hizo  mención  del  P.  Prádanos,  como  era  natu- 
ral la  hiciera  si  hubiese  sido  este  Padre  el  primero  de  la  Com- 
pañía con  quien  se  había  confesado. 

Hablando  de  esos  confesores  dice  (2): 

«Andaba  afligida  muy  mucho,  temiendo  no  fuese  engaño  del 
demonio,  y  comenzaba  á  tratar  con  personas  espirituales  de  la 
Compañía  de  Jesús,  entre  los  cuales  fueron  el  P.  Araoz,  que 
era  Comisario  de  la  Compañía,  que  acertó  á  ir  allí;  y  al  P.  Fran- 
cisco, que  fué  Duque  de  Gandía,  traté  dos  veces.» 

De  estas  palabras  pudiera  colegir  alguno  que  el  primer  con- 
fesor de  la  Compañía  que  tuvo  Santa  Teresa  fué  este  P.  Anto- 
nio Araoz. 

A  esto  hay  que  oponer  que  es  cierto  que  el  P.  Araoz  estuvo 
en  Avila  varias  veces,  pero  de  paso  y  no  de  asiento,  y  como  su- 
perior, no  como  subdito,  como  parece  que  fué  el  dicho  confesor. 
Además  dice  Ribera  que  el  primer  confesor  de  Santa  Teresa  era 
«de  no  muchos  años»,  lo  cual  no  era  verdad  en  el  P.  Araoz.  Así, 
caso  de  haber  este  Padre  confesado  á  Santa  Teresa,  y  cierto  la 
confesó,  no  sería  en  el  caso  de  sus  primeras  confesiones  con  Pa- 
dres de  la  Compañía,  sino  en  otras  posteriores. 

También  se  sabe  que  por  este  tiempo  se  confesó  con  el  P.  Her- 
nando Álvarez  del  Águila,  medio  pariente  suyo,  que  estuvo 
temporadas  en  Ávila  y  fué  después  destinado  á  otras  partes; 
pudo,  á  la  verdad,  este  P.  Hernando  ser  el  primer  confesor  de 


sor,  &  quien  había  dado  de  todo  cuenta,  y  que  era  ya  entonces  otro 
Padre  de  la  Compañía,  que  era  entonces  el  P.  Fráaanos,  porque  ha- 
bían mudado  al  primero,  mostró  tener  gran  temor»,  etc.  (De  la  vida 
de  la  Sa7ita  Madre  Teresa  de  Jestls.) 

(1)  Escritos  de  Santa  Teresa,  t,  II,  p.  93. 

(2)  Relación  al  P.  Kodrigo  Álvarez. 


I 
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Santa  Teresa;  pero  no  hay  escritor  antig'uo  que  tal  diga.  A  ello 
también  se  opone  lo  de  la  edad  de  que  habla  Ribera. 

Lo  propio  se  diga  de  otros  Padres  de  la  Compañia  que  estu- 
vieron en  Avila  en  aquellos  tiempos. 

Respecto  del  P.  Juan  de  Prádanos,  aseveró  haber  sido  el  pri- 
mer confesor  de  la  Compañía  que  tuvo  Santa  Teresa  el  P.  Fray 
José  de  Santa  Teresa  en  sus  Flores  del  Carmelo  (1),  refirién- 
dose á  investigaciones  que  había  hecho  sobre  este  punto  el  Padre 
Gabriel  Henao  y  cuyos  resultados  le  había  ésto  comunicado.  El 
mismo  P.  Henao  confirmó  estos  resultados  en  los  Preliminares  de 
uno  de  sus  tratados  teológicos  (2).  Después  aseguró  lo  mismo  el 
Cardenal  Cienfuegos  en  la  Vida  de  San  Francisco  de  Borja  (3). 
Asi,  aun  con  las  dificultades  dichas,  esta  opinión  parece  muy 
probable. 

Teniéndola  por  tal,  demos  algunas  noticias  de  ese  P.  Prá- 
danos. 

Habla  entrado  en  la  Compañía  por  los  años  de  1550,  siendo 
estudiante  en  el  famoso  Colegio  Trilingüe,  de  Alcalá,  cuando 
estaba  á  punto  de  acabar  su  curso  de  Teología  y  se  disponía  á 
empezar  el  de  Sagrada  Escritura.  Era  natural  de  la  diócesis  de 
Calahorra  y  tenia  entonces  veinte  y  dos  años.  Debía  de  tener  el 
grado  de  licenciado,  pues  con  este  título  se  le  nombra  en  docu- 
mentos antiguos.  Acabado  el  noviciado,  pasó  á  Salamanca,  y 
desde  allí,  ordenado  ya  de  sacerdote,  fué  enviado  con  tres  Her- 
manos, al  parecer  estudiantes,  á  Avila,  en  Mayo  de  1555,  pai*a 
entender  en  los  asuntos  del  regimiento  del  Colegio,  puesto  que 
su  primer  Rector,  el  P.  Hernando  Alvarez  del  Águila,  había  ido 
aquellos  días  á  Burgos,  á  la  fundación  de  otro  Colegio. 

Como  hemos  dicho,  los  moradores  de  este  Colegio  eran  pocos 
y  al  parecer  gente  de  poco  fuste;  mas  aunque  tales,  trabajaban 
mucho  en  ministerios  de  confesiones,  exhortaciones,  etc  ,  y  con 
gran  aplauso  de  las  gentes,  no  obstante  las  contradicciones  de 
que  hemos  hablado. 

Sobre  los  efectos  de  tales  ministerios  constan  en  las  relacio- 
nes del  tiempo  casos  muy  extraños. 

El  P.  Juan  de  Prádanos  era,  al  parecer,  quien  mostraba  más 


(1)  En  la  Vida  de  Santa  Teresa,  que  empieza  en  la  pág.  442. 

(2)  Eli  la  Dedicatoria  de  la  segunda  parte  de  la  Scientia  media 
hiatorice  et  scholastice  propúgnala,  Lugduni,  1655. 

(3)  Vida  de  San  Francisco  de  Borja,  lib.  IV,  c.  XVII,  §  I. 
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celo  y  actividad.  Tal  vez  seria  el  de  mayores  talentos.  Al  prin- 
cipio se  dedicaba  px-incipalmente  al  confesonario:  mas  luego,  por 
invitación  del  P.  Antonio  Araoz,  su  Provincial,  se  ocupó  en 
sermones,  exhortaciones  y  conversaciones  espirituales.  Era  tam- 
bién el  que  tomaba  parte  más  activa  en  las  obras  apostólicas 
del  maestro  Daza,  pues ,  como  dice  Fernández  Valencia,  aunque 
éste  tenia  por  cooperadores  en  estas  obras  á  los  Padres  de  la 
Compañía,  «en  particular  lo  era  el  P.  Juan  de  Prádanos»  (1). 

Éste  era  el  sujeto  á  (luien  Dios  destinaba  á  ser  el  primero  de  la 
Compañía  (jue  habla  de  intervenir  en  las  cosas  de  Santa  Teresa. 

Acerca  del  tiempo  en  que  se  efectuó  esta  intervención,  hubo 
de  ser  en  los  primeros  meses  del  año  de  1557,  pues,  como  se 
verá,  fué  poco  antes  de  la  venida  de  San  Francisco  de  Borja  á 
Avila,  la  cual  fué  de  cierto  en  la  primavera  de  este  año. 

Los  principios  de  esta  intervención  los  cuenta  Santa  Teresa 
en  esta  forma: 

«Comencé  á  tratar  de  mi  confesión  general,  y  poner  por  escri- 
to todos  los  males  y  bienes,  un  discurso  de  mi  vida  lo  más  clara- 
mente que  yo  entendí  y  supe,  sin  dejar  nada  por  decir.  Acuérde- 
me que,  como  vi  después  que  la  escribí  tantos  males  y  casi  nin- 
gi'in  bien,  que  me  dio  una  aflición  y  fatiga  grandísima.  También 
me  daba  pena  que  me  viesen  en  casa  tratar  con  gente  tan  santa 
como  los  de  la  Compañía  de  Jesús,  porque  temía  mi  ruindad,  y 
parecíame  quedaba  obligada  más  á  no  lo  ser,  y  quitarme  de  mis 
pasatiempos,  y  si  esto  no  hacia,  que  era  peor-,  y  ansí  procuré  con 
la  sacristana  y  portera  no  lo  dijesen  á  nadie.  Aprovechóme  poco, 
que  acertó  á  estar  á  la  puerta,  cuando  me  llamaron,  quien  lo 
dijo  por  todo  el  convento. 

«Tratando  con  aquel  siervo  de  Dios,  que  lo  era  harto  y  bien 
avisado,  toda  mi  alma,  como  quien  bien  sabía  este  lengiiaje, 
me  declaró  lo  que  era,  y  me  animó  mucho.  Dijo  ser  espíritu 
de  Dios  muy  conocidamente,  sino  que  era  menester  tornar  de 
nuevo  á  la  oración,  porque  no  iba  bien  fundada,  ni  había  comen- 
zado á  entender  mortificación;  y  era  ansí,  que  aun  el  nombre  no 
me  parece  entendía;  que  en  ninguna  manera  dejase  la  oración. 


(i)  Del  P.  >Tuan  de  Prádanos  y  de  su  estancia  en  Avila  se  habla 
en  los  Moniimenta  histórica  Societatis  Jesu:  eu  el  Chronicon  Societatis 
Jesu  a  P  Joanne  Polanco,  t.  II,  n,  308,  p.  128;  t.  IV,  n.  804,  p.  374;  t.  V, 
n.  1099,  p.  410;  t.  V,  n.  2662  y  sig.;  en  las  Littera  quadrimestres,  t.  I, 
p.  221,  y  en  las  Epístola-  mixta,  t.  IV,  pp.  ?92  y  516. 
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sino  que  me  esforzase  mucho,  pues  Dios  me  hacia  tan  particula- 
res mercedes;  que  qué  sabía  si  por  mis  medios  quería  el  Señor 
hacer  bien  á  muchas  personas,  y  otras  cosas  (que  parece  profe- 
tizó lo  que  después  el  Señor  ha  hecho  conmigo);  qu&  tendría  mu- 
cha culpa  si  no  respondía  á  las  mercedes  que  Dios  me  hacía. 

»En  todo  me  parecía  hablar  en  él  el  Espíritu  Santo  para  cu- 
rar mi  alma,  sigún  se  imprimía  en  ella.  Hizome  gran  confusión: 
llevóme  por  medios  que  parecía  que  del  todo  me  tornaba  otra. 
¡Qué  gran  cosa  es  entender  un  alma!  Dijome  que  tuviese  cada 
día  oración  en  un  paso  de  la  Pasión,  y  que  me  aprovechase  de 
él,  y  que  no  pensase  sino  en  la  Humanidad  y  que  aquellos  reco- 
gimientos y  gustos  resistiese  cuanto  pudiese,  de  manera  que  no 
les  diese  lugar  hasta  que  él  me  dijese  otra  cosa. 

»Dejóme  consolada  y  esforzada,  y  el  Señor  que  me  ayudó,  y  á 
él  para  que  entendiese  mi  condición,  y  cómo  me  había  de  gober- 
nar. Quedé  determinada  de  no  salir  de  lo  que  él  me  mandase  en 
ninguna  cosa,  y  ansí  lo  hice  hasta  hoy.  ¡Alabado  sea  el  Señor, 
que  me  ha  dado  gracia  para  obedecer  á  mis  confesores,  aunque 
imperfetamente!  Y  casi  siempre  han  sido  de  estos  benditos  hom- 
bres de  la  Compañía  de  Jesús;  avinque  imperfetamente,  como 
digo,  los  he  siguido.  Conocida  mejoría  comenzó  á  tener  mi  alma, 
como  ahora  diré.» 

De  los  efectos  que  siguieron  á  esta  confesión,  dice  la  Santa: 

«Quedó  mi  alma  de  esta  confesión  tan  blanda,  que  me  parecía 
no  hubiera  cosa  á  que  no  me  dispusiera;  y  ansí  comencé  á  hacer 
mudanza  en  muchas  cosas,  aunque  el  confesor  no  me  apretaba, 
antes  parecía  hacía  poco  caso  de  todo;  y  esto  me  movía  más, 
porque  lo  llevaba  por  modo  de  amar  á  Dios,  y  como  que  dejaba 
libertad  y  no  premio,  si  yo  no  me  le  pusiese  por  amor.  Estuve 
ansí  casi  dos  meses,  haciendo  todo  mi  poder  en  resistir  los  rega- 
los y  mercedes  de  Dios. 

«Cuanto  á  lo  exterior  veíase  la  mudanza,  porque  ya  el  Señor 
me  comenzaba  á  dar  ánimo  para  pasar  por  algunas  cosas,  que 
decían  personas  que  me  conocían,  pareciéndoles  estremos,  y 
aun  en  la  misma  casa:  y  de  lo  que  antes  hacía  razón  tenían, 
que  era  estremo;  mas  de  lo  que  era  obligada  á  el  hábito  y  profi- 
sión que  hacía,  quedaba  corta. 

«Gané  de  este  resistir  gustos  y  regalos  de  Dios  enseñarme  Su 
Majestad,  porque  antes  me  parecía  que  para  darme  regalos  en 
la  oración  era  menester  mucho  arrinconamiento,  y  casi  no  me 
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osaba  bullir;  después  vi  lo  poco  que  hacia  al  caso;  porque  cuan- 
do más  procuraba  divertirme,  más  me  cubría  el  Señor  de  aque- 
lla suavidad  y  gloria,  que  me  parecía  toda  me  rodeaba  y  que 
por  ninguna  parte  podía  huir,  y  así  era. 

»Yo  traía  tanto  cuidado,  que  rae  daba  pena.  El  Señor  le  traía 
mayor  á  hacer  mercedes,  y  á  señalarse  mucho  más  que  solía  en 
estos  dos  meses,  para  que  yo  mijor  entendiese  que  no  era  más  en 
mi  mano.  Comencé  á  tomar  de  nuevo  amor  á  la  Sacratísima  Hu- 
manidad; comenzóme  á  asentar  la  oración,  como  edificio  que  ya 
llevaba  cimiento,  y  aficionarme  á  más  penitencia,  de  que  yo  es- 
taba descuidada,  por  ser  tan  grandes  mis  enfermedades. 

»Díjome  aquel  varón  santo  que  me  confesó,  que  algunas  cosas 
no  me  podrían  dañar;  que  por  ventura  me  daba  Dios  tanto  mal 
porque  yo  no  hacía  penitencia;  me  la  quería  dar  Su  Majestad. 
Mandábame  hacer  algunas  mortificaciones  no  muy  sabrosas  para 
mí.  Todo  lo  hacía  porque  parecíame  que  me  lo  mandaba,  el  Se- 
ñor, y  dábale  gracia  para  que  me  lo  mandase  de  manera  que  yo 
le  obedeciese. 

»Iba  ya  sintiendo  mi  alma  cualquiera  ofensa  que  hiciese  á 
Dios,  por  pequeña  que  fuese,  de  manera  que  si  alguna  cosa  su- 
perfina traía,  no  podía  recogerme  hasta  que  me  la  (juitaba. 
Hacía  mucha  oración  por  que  el  Señor  me  tuviese  de  su  mano; 
pues  trataba  con  sus  siervos,  no  primitiese  tornase  atrás,  que 
me  parecía  fuera  gran  delito,  y  que  habían  ellos  de  perder  cré- 
dito por  mí.» 

Por  lo  que  nos  ha  referido  Santa  Teresa,  se  ve  que  sus  tratos 
y  conferencias  espirituales  con  el  P.  Juan  de  Prádanos  fueron 
de  grandísimo  provecho  para  su  alma.  Por  ellos  entró  en  camino 
de  paz  y  de  gran  mejoramiento  espiritual.  La  blandura  y  la  sua- 
vidad habían  logrado  lo  que  no  habían  conseguido  la  dureza  y 
el  rigor.  Todo  consistió,  como  ella  dice,  en  entender  un  alma. 

Así  estaba  Teresa  tranquila,  mejorada  en  su  espíritu  y  muy 
animosa,  alargando  cada  día  más  el  paso  en  el  camino  empren- 
dido, ciiando  le  vino  inesperadamente  nuevo  auxilio  del  Cielo, 
(jueno  pudo  menos  de  afirmarla  en  sus  resoluciones.  Dice  sobre 
esto: 

«En  este  tiempo  vino  el  P.  Francisco,  que  era  Duque  do  Gan- 
día, y  había  algunos  años  que,  dejándolo  todo,  había  entrado 
en  la  Compañía  de  Jesús.  Procuró  mi  confesor,  y  el  caballero 
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que  he  dicho  también  vino  á  mí,  para  que  le  hablase  y  diese 
cuenta  de  la  oración  que  tenia,  porque  sabia  iba  muy  adelante 
en  ser  muy  favorecido  y  regalado  de  Dios;  que,  como  quien  ha- 
bía mucho  dejado  por  El,  aun  en  esta  vida  le  pagaba.  Pues  des- 
pués que  me  hubo  oido,  dijome  que  era  espíritu  de  Dios,  y  que 
le  parecía  que  no  era  bien  ya  resistirle  más;  que  hasta  entonces 
estaba  bien  hecho,  sino  que  siempre  comenzase  la  oración  en  un 
paso  de  la  Pasión;  y  que  si  después  el  Señor  me  llevase  el  espí- 
ritu, que  no  lo  resistiese,  sino  que  dejase  llevarle  á  Su  Majestad, 
no  lo  procurando  yo.  Como  quien  iba  adelante  dio  la  medicina 
y  consejo;  que  hace  mucho  en  esto  la  espiriencia.  Dijo  que  era 
yerro  resistir  ya  más.  Yo  quedé  muy  consolada,  y  el  caballero 
también;  holgábase  mucho  que  dijese  era  de  Dios;  siempre  me 
ayudaba  y  daba  avisos  en  lo  que  podía,  que  era  mucho.» 

Esto  dice  Santa  Teresa  en  la  Relación  de  su  vida  sobre  su 
entrevista  con  San  Francisco  de  Borja.  En  otra  parte  escribe  (1): 

«Yo  sé  de  una  persona  que  la  ponía  el  Señor  aquí  muchas  ve- 
ces y  no  se  sabía  entender  y  preguntólo  á  un  gran  contemplati- 
vo, que  era  el  P.  Francisco,  de  la  Compañía  de  Jesús,  que  había 
sido  Duque  de  Gandía,  y  dijo  que  era  muy  pusible,  que  á  él  le 
acaecía  ansí.» 

Y  en  una  Relación  (2)  enviada  á  un  confesor  suyo  en  que  habla 
de  los  grados  de  oración  que  Dios  le  había  comunicado,  añade: 

«Yo  pregunté  al  P.  Francisco  de  Borja,  General  de  la  Compa- 
ñía de  Jesús,  si  sería  engañoso  esto  porque  me  traía  boba;  y  me 
dijo  que  muchas  veces  acaecía.» 

Esta  conferencia  de  Santa  Teresa  con  el  Santo  Duque  de  Gan- 
día hubo  de  causar  en  ella  efecto  extraordinario.  Tiene  el  len- 
guaje de  los  santos  eficacia  especial,  que  no  puede  menos  de 
causar  viva  impresión  en  las  almas.  Tal  había  de  ser  el  de  San 
Francisco  de  Boi-ja. 

«Dio  Dios  á  este  gran  varón,  dice  Julián  de  Avila  (3),  abundan- 
cia de  espíritu  grandísima,  que  ansí  las  palabras  que  decía  como 
lo  que  escribía  pegaban  el  espíritu,  y  se  echaba  de  ver  salían 
de  algún  gran  horno  y  fuego  espiritual  que  en  su  alma  tenía  y 
quitaba  la  frialdad  de  los  que  le  oían.»  Esto  decía  Julián  de 


(1)  Camino  de  po'fección,  ^1. 

(2)  Relación  VIII. 

(á)     Vida  de  Santa  Teresa,  p.  I,  c.  X. 
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Avila,  tal  vez  por  haberlo  oído  decir  á  Santa  Teresa,  ó  quizá  por 
haber  sido  él  misino  testigo  y  participante  del  efecto  producido 
por  la  palabra  del  Santo  Duque  en  sus  predicaciones. 

Según  dice  Teresa  en  lo  copiado  arriba  y  tomado  de  la  Rela- 
ción enviada  al  P.  Rodrigo  Alvarez  (1),  fueron  dos  las  veces  que 
trató  de  sus  cosas  con  el  P.  Francisco,  y  las  dos  hubieron  de  ser 
en  la  ocasión  de  esta  venida  del  Santo  Duque  á  Avila,  pues  éste 
no  volvió  más  á  esta  ciudad,  y  referir  alguna  de  esas  visitas  á 
su  venida  del  año  1554  no  lleva  camino. 

Estas  dos  entrevistas  nunca  las  olvidó  la  Madre  Teresa  de  Je- 
sús; tampoco  las  olvidó  San  Francisco  de  Borja,  antes  conservó 
de  ellas  los  mejores  recuerdos,  hablando  siempre  que  tenia  oca- 
sión de  las  virtudes  y  buen  espíritu  de  su  antigua  penitente,  á 
quien  veneraba  como  á  santa  (2).  Con  ella,  además,  continuó 
por  cartas  el  trato  y  comunicación  que  habían  tenido  de  pala- 
bra. Así  lo  testifica  Isabel  de  Santo  Domingo  «por  haber  visto 
muchas  de  estas  cartas  y  también  por  haberlo  oído  decir  á  la 
Santa  Madre»  (.3).  Por  desgracia  las  tales  cartas  se  han  pei'dido. 

Según  parece,  el  P.  Prádanos  hubo  de  salir  de  Avila  en  la  pri- 
mera mitad  del  año  de  1557,  pocq  después  de  la  salida  de  San 
Francisco.  Ya  se  ha  visto  cuánto  sintió  Santa  Teresa  esta  ausen- 
cia; mas,  aunque  ausente,  no  se  olvidó  de  su  antiguo  confesor, 
que  tanto  bien  le  había  hecho,  siqíiiera,  como  se  ha  dicho,  no 
cite  su  nombre  en  la  Relación,  en  que  de  propósito  enumera  los 
Padres  de  la  Compañía  á  quienes  había  tenido  por  confesores. 

Siempre,  además,  tuvo  gran  concepto  de  su  virtud.  Á  propósi- 
to de  él  escribía  años  adelante  á  la  Madre  María  Bautista  (4): 

«Muy  de  veras  buen  amigo  es  Prádanos;  bien  hace  en  tratar 
con  él.» 

Y  en  otra  carta  (5): 

«Prádanos  me  ha  contentado  mucho;  creo  que  tiene  gran  per- 
fección aquel  hombre.  Dios  nos  la  dé.» 


(1)  Relación  VII. 

(2)  Así  lo  testifica  la  nuera  de  San  Francisco  y  Duquesa  de  Gan- 
día, D.'  Juana  de  Velasco,  en  su  declaración  en  el  expediente  de 
beatificación  de  Santa  Teresa.  {Escritos  de  Santa  Teresa,  t.  II,  pági- 
na 88J.J 

(3)  En  su  información  de  Zaragoza  del  año  1595,  art.  2.  (V.  Misce- 
lánea ms. — R.  II.  133.) 

(4)  De  2  de  Nov.  de  1.576.  (Epist ,  c.  CU  I.) 

(5)  Fecha  á  fines  de  Dic.  de  1576.  (Epist.,  c.  CXXVl.) 
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El  P.  Prádanos,  según  el  P.  Henao,  hubo  de  morir  en  la  Casa 
profesa  de  Valladolid  el  4  de  Noviembre  de  1597. 

No  obstante  esta  perfección  de  virtud,  parece  que  el  P.  Prtlda- 
nos  tuvo  que  ver  con  la  Inquisición  de  Valladolid,  según  consta 
en  la  partida  siguiente  (1): 

«El  P.  Prádanos,  religioso  de  la  Compañía  de  Jesús,  fué  tes- 
tificado de  que  mandaba  á  una  hija  de  confesión  suya  que  no 
hiciese  ninguna  cosa  sin  su  licencia  y  le  tenía  dada  la  obe- 
diencia.» 

Es  claro  que  al  copiar  esta  partida  no  intentamos  echar  la  más 
leve  nota  sobre  el  P.  Prádanos.  El  historiador  no  da  ni  quita 
crédito  á  nadie;  narra  los  hechos  tales  como  los  halla  en  docu- 
mentos fidedignos;  á  ellos  se  atiene;  si  esos  hechos  son  laudables 
y  aprobados,  aprobado  y  acreditado  queda  el  autor  de  ellos;  si 
malos  y  desaprobables,  resulta  malo  y  desacreditado,  quedan- 
do el  último  juicio  á  Dios,  supremo  juzgador  de  los  actos  hu- 
manos. 

En  la  forma  referida  hasta  aquí  tuvo  efecto  la  primera  inter- 
vención de  los  Padres  de  la  Compañía  en  las  cosas  de  Santa 
Teresa.  Esa  intervención,  como  se  ha  visto,  fué  muy  impor- 
tante por  los  provechos  que  resultaron  de  ella  al  alma  de  la 
Santa;  pero  más  lo  fué  como  principio  de  un  periodo  de  su 
dirección  espiritual  que  hubo  de  tener  muy  graves  consecuen- 
cias en  el  tenor  de  su  vida.  Poco  á  poco,  según  vayan  suce- 
diéndose  los  acontecimientos,  se  nos  irán  descubriendo  estas 
consecuencias  y  lo  que  resultó  de  ellas,  favorable  ó  desfavora- 
ble al  aprovechamiento  y  á  la  tranquilidad  del  alma  de  Santa 
Teresa.  Por  de  pronto  conviene  aclarar  un  punto  de  mucha  im- 
portancia en  esta  dirección  espiritual,  y  muy  conexo  con  lo  que 
hemos  dicho  sobre  sus  principios. 


(1)  Relación  de  lo  que  hay  en  los  procesos  de  los  Padres  de  la  Compa- 
ñía de  Jesús  que  han  sido  presos  y  castigados  en  la  Inquisición  de  Valla- 
dolid. Este  documento,  inédito  y  procedente  del  Archivo  de  la  In- 
quisición, para  en  nuestro  poder. 


254  VIDA   DE   SANTA  TERESA  DE  JESÚS 

CAPÍTULO  XXVIII 

¿ECizo  Santa  Teresa  los  Ejercicios? 

Sobre  lo  que  pasó  entre  D.'*  Teresa  de  Ahumada  y  el  Padre 
de  la  Compañía  en  su  entrevista  ó  entrevistas  habidas  en  el  Mo- 
nasterio de  la  Encarnación,  no  hay  más  testimonio  que  el  que 
ella  dejó  en  la  Relación  de  su  vida.  A  esto  y  no  más  se  han 
atenido  la  generalidad  de  los  escritores,  y  esto  es  lo  verdadera- 
mente histórico.  Sólo  el  P.  Francisco  de  Ribera,  al  extractar  lo 
escrito  por  Santa  Teresa,  le  añadió  una  frase  que,  aunque  muy 
vaga  é  indeterminada,  ha  introducido  en  la  vida  de  la  Santa 
cierta  perturbación  y  dado  lugar  á  singulares  extravíos. 

La  frase  es  como  sigue  (1): 

«De  este  Padre  me  dicen  le  dio  (á  la  Madre  Teresa)  parte  de 
los  Ejercicios.»  La  frase,  como  se  ha  dicho,  es  muy  indetermi- 
nada; de  ella  nada  puede  sacarse  para  la  historia;  pero  no  to- 
dos lo  han  entendido  así,  sino  que  le  han  dado  grande  importan- 
cia y  querido  sacar  de  ella  muy  extrañas  consecuencias.  Asi, 
conviene  no  pasarla  por  alto,  tanto  más,  cuanto  su  examen 
puede  llevarnos  á  discurrir  sobre  algunos  puntos  de  la  historia 
íntima  del  espíritu  de  Santa  Teresa,  que  principalmente  tra- 
tamos de  aclarar  en  este  libro. 

Ante  todo  conviene  repetir  que  el  P.  Ribera  es  el  único  en- 
tre los  escritores  primitivos  de  las  cosas  de  Santa  Teresa  que 
habló  del  asunto  á  que  se  refiere  la  frase.  Yepes,  que  siguió  paso 
á  paso  á  Ribera,  nada  dijo  sobi-e  ello.  Lo  mismo  Fr.  Luis  de 
León  y  Julián  de  Avila.  Igual  los  posteriores. 

Además,  el  dicho  de  Ribera  es  tan  vago  que  de  él  nada  pue- 
de concluirse.  Indica  un  rumor  que  había  llegado  á  sus  oídos, 
pero  sin  señalar  de  dónde  le  habla  venido,  ni  la  autoridad  de 
las  personas  que  lo  habían  propagado.  Al  reproducirlo  no  le  da 
crédito  ni  descrédito.  Advierte,  en  fin,  que  ese  rumor  versaba 
no  sobre  todos  los  Ejercicios,  sino  sobre  parte  de  ellos  no  más, 
y  esta  distinción  de  parte  á  todo  es  muy  importante  en  tal  ma- 


(1)     Vida  de  la  Madre  Teresa  de  Jesús,  lib.  I,  c.  IX. 
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teria;  puesto  que  el  dar  todos  los  Ejercicios  supone  llevar  al 
ejercitante  por  una  serie  de  ideas,  sentimientos  y  propósitos 
que  conducen  á  un  fin  determinado,  al  cual  puede  no  conducir 
el  dar  parte  de  ellos  solamente.  Asi,  por  ejemplo,  si  el  Padre  de 
la  Compañía  de  quien  se  trata  hubiese  explicado  á  Santa  Teresa 
solamente  las  reglas  de  discreción  de  espíritus,  le  habría  ense- 
ñado doctrina  muy  buena,  pero  no  la  habría  hecho  pasar  por 
las  alternativas  de  luz  y  de  oscuridad  y  por  los  trances  de  ago- 
nía por  donde  pasan  los  que  hacen  todos  los  Ejercicios. 

Estas  circunstancias,  en  especial  la  influencia  que  habían  de 
tener  los  Ejercicios  en  el  ánimo  de  Santa  Teresa,  acrecentarían 
la  importancia  del  rumor  de  que  hace  mención  el  P.  Ribera  y 
la  conveniencia  de  que  sobre  eso  hubiese  hecho  este  Padre  algu- 
nas investigaciones;  y  cierto  le  habría  sido  bien  fácil  hacerlas, 
pues  él  y  el  Padre  Prádanos  andaban  muy  cerca,  ya  en  Sala- 
manca, ya  en  Valladolid,  donde  ambos  estuvieron.  Cuando  no 
las  hizo,  es  prueba  de  que  para  él  el  tal  rumor  había  de  tener 
escaso  ó  ningún  fundamento;  y  confirma  la  escasez  de  ese  fun- 
damento el  no  ver  ese  rumor  confirmado  por  Yepes,  Julián  de 
Avila  y  Fr.  Luis  de  León,  que  en  tantos  otros  puntos  confirma- 
ron los  dichos  de  Ribera. 

Mirando  el  caso  en  sí,  y  prescindiendo  de  rumores,  el  hecho  de 
haber  Santa  Teresa  practicado  los  Ejercicios  aparece  poco  pro- 
bable. Hoy,  como  todo  el  mundo  hace  los  Ejercicios,  se  cree  esto 
muy  hacedero.  Con  guardar  algunos  días  cierto  orden  de  vida 
más  recogido,  con  asistir  á  algunas  pláticas  espirituales  y  con 
recibir  al  fin  los  Sacramentos  de  la  Confesión  y  Comunión,  creen 
muchos  haber  hecho  los  Ejercicios. 

En  los  días  de  Santa  Teresa  no  era  así.  No  eran  aquéllos  los 
tiempos  heroicos  de  los  Ejercicios,  en  los  cuales  ninguno  los  ha- 
cia que  no  estuviese  algunos  días,  tres  por  lo  menos,  sin  comer 
ni  beber  cosa  ninguna  y  sin  hacer  otros  extremos  por  el  estilo. 
Tampoco  eran  los  tiempos  posteriores,  de  los  cuales  decía  el  pro- 
pio autor  de  los  Ejercicios  que  ya  éstos  no  vallan  nada,  y  en  los 
cuales,  sin  embargo,  se  hacían  ayunos  y  penitencias  muy  du- 
ras (1).  Eran  tiempos  de  mayor  mitigación;  pero  aun  de  cierta 
severidad.  Procurábase  un  retiramiento  muy  grande  de  cuanto 
podía  á  uno  distraerle;  un  silencio  muy  riguroso,  un  hacer  una 


(1)    V.  Monumenta  Ignatiana,  1. 1,  p.  303. 
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serie  de  meditaciones  conducidas  con  método  muy  severo,  prac- 
ticar algunas  penitencias,  y  sobre  todo  un  trato  muy  frecuente 
entre  el  que  hacia  los  Ejercicios  y  el  que  los  dirigía;  cosas  todas 
ellas  que  no  se  podian  poner  en  ejecución  sino  en  circunstancias 
muy  especiales,  mayormente  en  los  casos  de  mujeres. 

Cierto  tales  circunstancias  se  realizaban  pocas  veces,  á  lo  que 
vemos  en  las  historias  de  aquel  tiempo.  Y  que  se  hubiesen  reali- 
zado en  Santa  Teresa  en  la  manera  de  su  estancia  en  la  Encar- 
nación es  tan  extraño  que  debe  considerarse  casi  como  imposi- 
ble. Ya  hemos  visto  las  precauciones  (jue  tomó  para  que  el  Pa- 
dre Prádanos  pudiese  hablarla  sin  dar  nota  en  el  Convento. 
¡Buena  se  habría  armado  contra  ella  si  la  hubiesen  visto  hacer 
todas  las  prácticas  de  retiro,  silencio,  trato  con  el  Padre  espiri- 
tual que  suponían  los  Ejercicios! 

En  fin,  si  realmente  los  hubiese  hecho  y  si  hubiese  sacado  de 
ellos  el  provecho  que  suponen  los  que  dicen  que  los  hizo,  ¿no  lo 
habría  indicado  en  alguna  parte  de  sus  libros,  como  indicó  el 
caso  de  la  lectura  del  Tercer  Abecedario  de  Osuna?  Parece  in- 
dudable y,  sin  embargo,  no  se  halla  el  menor  rastro  de  esto  en 
ninguna  de  sus  obras. 

De  ahí  se  ve  la  poca  importancia  que  ha  de  tener  para  el  his- 
toriador la  frase  del  P.  Ribera  y  la  cautela  con  que  hay  que  ha- 
blar de  este  asunto  de  los  Ejercicios.  Es  un  se  dice  que  no  hace 
ni  deshace  para  la  verdadera  historia. 

Por  desgracia,  como  se  ha  dicho,  no  todos  la  han  tomado  así, 
en  especial  entre  los  modernos,  que  los  antiguos  fueron  en  esto 
más  avisados,  sino  que  sin  pararse  en  barras  y  sin  más  autori- 
dad que  la  del  P.  Ribera,  que  ya  está  dicho  cuan  leve  es,  se  han 
abalanzado  á  afirmar  que  el  P.  Prádanos  dio  realmente  los  Ejer- 
cicios á  Santa  Teresa,  que  ésta  sacó  de  ellos  grandísimo  prove- 
cho, no  sólo  para  el  estado  presente,  sino  para  el  por  venir  de  su 
vida,  y  aun  (jue  estos  Ejercicios  ejercieron  tanta  infiuencia  en 
s\i  dirección  espiritual,  que  realmente  puede  y  debe  ser  llamada 
«hija  de  los  Ejercicios».  Cualquiera  ve  la  temeridad  de  tales 
afirmaciones  (1). 


(1)  Uno  de  los  últimos  en  incurrir  en  esta  temeridad  es  el  autor 
del  librito  Pensamientos  escogidos  de  Santa  Teresa  de  Jesús;  el  cual,  en 
el  prólog;o  que  le  precede,  se  hace  esta  pregunta: 

«¿Cuál  fué  el  medio  do  que  se  valió  el  P.  Juan  de  Prádanos  para 
conseguir  tan  preciosos  frutos  (de  virtud  como  so  vieron  en  Sarta 
Teresa)  y  orientar  así  definitivamente  el  alma  de  la  Seráfica  Madre 
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Pero  si  no  podemos  asegurar  clara  é  indubitablemente  que 
Santa  Teresa  hizo  los  Ejercicios,  es  cierto  que  los  conocía  y  que 
tenia  noticia  de  la  naturaleza  y  de  los  fines  de  su  amaestra- 
miento. En  prueba  de  lo  cual  tenemos  un  caso  que,  aunque  pasó 
muchos  años  adelante  de  los  que  vamos  en  nuestra  historia,  será 
permitido  referirlo  aquí. 

Era  Obispo  de  Ávila  D.  Alvaro  de  Mendoza.  Aunque  docto,  no 
debía  de  ser  muy  experimentado  en  cosas  espirituales.  Fuese 
para  aprender  algo  sobre  esto,  fuese  por  otra  razón  que  no  sabe- 
mos, dispuso  celebrar  un  vejamen,  especie  de  concertación  lite- 
raria común  en  aquellos  tiempos,  en  el  cual  se  tratase  de  lo  que 
era  oración  de  unión  y  de  los  medios  de  obtenerla. 

En  ese  vejamen  hablan  de  intervenir  D.  Francisco  de  Salcedo, 
D.  Lorenzo  de  Cepeda,  hermano  de  Santa  Teresa,  el  maestro  Ju- 
lián de  Avila  y  San  Juan  de  la  Cruz.  La  presidenta  y  calificadora 
del  vejamen  había  de  ser  la  Madre  Teresa.  ¡Magnillca  elección! 

Llegada  la  ocasión,  cada  cual  presentó  su  papel  en  que  discu- 
rría lo  que  pensaba  en  el  asunto.  De  estos  papeles  no  ha  llegado 
á  nosotros  más  que  el  del  hermano  de  Santa  Teresa  (1)  y  la  cri- 
tica calificadora  de  ésta.  Es  esta  crítica  una  de  las  piezas  lite- 
rarias en  que  campean  más  gallardamente  el  ingenio,  la  gracia, 
el  donaire  con  que  Dios  privilegió  á  la  insigne  escritora  (2). 


hacia  las  má8  elevadas  cimas  de  la  perfección  y  santidad?»  Y  res- 
ponde: 

«No  otro  que  los  Ejercicios  de  San  Ignacio:  así  lo  certifica  clara- 
mente el  P.  Francisco  de  Ribera,  primer  biógrafo  de  Santa  Teresa 
de  Jesús,  con  estas  palabras.  Este  Padre  me  dicen  le  dio  los  Ejerci- 
cios de  la  Compañía  y  ella  hizo  con  él  su  confesión  y  él  la  animó 
mucho  y  le  dijo  que  aquél  era  espíritu  de  Dios.» 

Tal  aseveración  es  evidentemente  gratuita.  El  texto  de  Ribera  es 
bien  claro:  «este  Padre  me  dicen  la  dio  parte  de  los  Ejercicios».  Dice 
que  le  dijeron;  por  si  nada  añrma, 

Además,  habla  de  parte  de  los  Ejercicios,  no  de  los  Ejercicios  en- 
teros, lo  cual  no  es  lo  mismo,  como  lo  sabe  cualquiera  que  tenga  no- 
ticia de  esas  cosas.  Así,  si  el  P.  Prádanos  hubiera  explicado  á  D."  Te- 
resa do  Ahumada  cualquiera  de  los  muchos  puntos  de  doctrina  espi- 
ritual que  contienen  los  Ejercicios,  le  habría  dado  parte  de  ellos,  no 
los  Ejercicios  enteros. 

Cou  esto  se  puede  juzgar  si  es  posible,  sobre  tan  leve  fundamento, 
casi  nada  eu  verdad,  levantar  ese  edificio  de  virtud  de  que  habla  el 
anotador  do  Ribera,  con  sus  frutos  preciosos  y  elevadas  cimas  de 
I)erfección  y  santidad  que  fantasea  el  susodicho  escritor. 

(1)  Consta  en  los  Escritos  de  Santa  Teresa,  1. 1,  p.  562. 

(2)  Este  papel  se  lee  en  los  Escritos  de  Santa  Taresa,  t.  I,  p.  .526. 
Sq  original  lo  poseen  como  preciosa  reliquia  las  religiosas  Carme- 
litas de  San  José  de  Guadaiajara,  á  quienes  debemos  copia  muy 
exacta  de  él. 
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Serla  muy  prolijo  analizarla  en  todas  sus  partes.  Viniendo  á 
lo  que  hace  á  nuestro  caso,  parece  que  San  Juan  de  la  Cruz  ha- 
bla dicho  que  el  camino  para  hallar  á  Dios  en  la  oración  de 
unión  era  purificar  el  alma  de  sus  defectos,  mortificar  las  pasio- 
nes y  morir  uno  do  veras  á  si  mismo,  que  si  esto  se  hiciese,  se 
conseguiría  el  intento. 

Objeta  á  esto  Santa  Teresa  que  la  unión  es  don  de  Dios,  no 
asequible  por  medios  humanos;  que  hay  que  distinguir  las  co- 
sas, y  Fr.  Juan  de  la  Cruz  las  confunde:  «Caro  costaría,  dice, 
si  no  pudiéramos  buscar  á  Dios  sino  cuando  estuviésemos  muer- 
tos al  mundo».  Y  concluye:  «Harto  buena  doctrina,  dice  (Fray 
Juan)  en  su  respuesta,  para  quien  quisiere  hacer  los  Ejercicios 
que  hacen  en  la  Compañía,  mas  no  para  nuestro  propósito». 

Por  esta  frase  de  Santa  Teresa,  la  cual  por  cierto  es  la  única 
que  hallamos  en  sus  escritos  sobre  los  Ejercicios,  se  ve  que  la 
Santa  conocía  el  fin  y  naturaleza  de  éstos,  y  aun  que  sabía  dis- 
tinguir su  método  ó  manera  de  oración  del  que  ella  solía  prac- 
ticar en  muchos  casos  su  trato  con  Dios.  El  método  de  los  Ejer- 
cicios, según  Santa  Teresa,  va  por  mortificación  de  pasiones  y 
ejercicios  de  virtudes;  el  de  la  oración  de  unión  lo  infunde  Dios 
cuando  quiere  y  como  quiere;  aquél  empieza  en  el  hombro  y 
acaba  con  Dios;  éste  empieza  en  Dios  y  acaba  en  el  hombre. 
«No  bastan  aquí,  dice,  virtudes  ni  apuración,  porque  es  cosa 
sobrenatural  y  dada  de  Dios  á  quien  quiere:  y  si  algo  dispone 
es  el  amor » 

No  es  del  caso  ahondar  en  esta  diferencia  que  señala  Santa 
Teresa  entre  la  oración  de  iinión  y  el  método  de  los  Ejei'cicios; 
pero  con  lo  que  conocemos  de  la  historia  de  Santa  Teresa  pode- 
mos asegurar  que  el  que  quiera  averiguar  el  origen,  la  génesis 
y  la  naturaleza  del  misticismo  de  Santa  Teresa,  liará  bien  en  no 
buscarlo  en  la  escuela  de  los  Ejercicios,  sino  en  otra  muy  dife- 
rente. 

¿Cuál  es  esta  escuela?  se  preguntará.  La  contestación  está  en 
la  mano. 

¿No  ha  dicho  ella  misma  á  boca  llena  que  el  maestro  que  tuvo 
en  los  principios  de  su  vida  espiritual  fué  el  libro  del  Tercer 
Abecedario  del  P.  Francisco  de  Osuna?  ¿No  hemos  visto  con 
textos  auténticos  de  este  Abecedario  la  influencia  de  la  ense- 
ñanza do  ese  libro  en  puntos  muy  concretos  de  la  manera  dB 
sentir  y  de  obrar  de  Santa  Teresa?  ¿No  señala  ésta  los  demás 
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libros  eu  que  solía  leer:  la  Subida  del  Monte  Sión,  el  Arte  de 
amar  d  Dios  de  Fr.  Alonso  de  Madrid,  el  Kempis,  y  otros,  perte- 
necientes todos  á  la  misma  escuela  mística  del  Abecedario?  (1). 
Pues  esta  escuela  es  la  que  tiene  derecho  á  ser  llamada  la  ma- 
dre, la  maestra,  la  formadora  mística  de  Santa  Teresa  de  Jesiis. 
Esta,  y  no  otra;  á  esta  escuela  hay  que  acudir  para  estudiar  el 
espíritu  de  Santa  Teresa,  escuela  que  contó  entre  sus  seguido- 
res á  aquella  legión  innumerable  de  almas  á  quienes  Santa  Te- 
resa apellidó,  con  frase  felicísima,  siervos  del  amor;  escuela  glo- 
riosa á  que  perteneció  San  Francisco  de  Asís,  Santa  Catalina 
de  Sena,  San  Pedro  Alcántara,  su  santo  consejero;  su  amigo  y 
compañero  San  Juan  de  la  Cruz,  y  otros  mil,  almas  reales,  ar- 
dientemente enamoradas  de  Dios  y  estrechísimamente  unidas 
con  él  con  lazo  de  caridad  ardentísimo  y  también  con  santa  y 
generosa  libertad.  Afiliada  Santa  Teresa  en  esta  escuela,  vino 
á  ser  en  ella  Maestra  consumada,  y  por  tal  ha  sido  tenida  por 
la  Iglesia.  Habiendo  sido  predestinada  por  la  Divina  Providen- 
cia á  fines  altísimos,  correspondió  fielmente  á  estos  fines;  siendo, 
en  verdad,  un  vaso  de  elección  en  quien  derramó  la  Soberana 
Majestad  el  tesoro  de  sus  misericordias.  Su  enseñanza  ha  produ- 
cido un  bien  inmenso  en  la  Iglesia. 


CAPITULO  XXIX 

Hacia  adelante. 


La  seguridad  que  el  P.  Francisco  dio  á  D.*  Teresa  sobre  su 
modo  de  oración,  la  tranquilidad  que  había  dejado  en  su  alma 
la  confesión  hecha  con  el  P.  Juan  de  Prádanos  y  los  principios 
de  la  dirección  de  éste  la  dejaron  muy  animosa  para  seguir  ade- 
lante en  el  camino  de  la  virtud  y  vencer  con  mano  fuerte  los 
obstáculos  que  pudieran  oponérsele  en  el  camino. 

Esto  se  echó  de  ver  inmediatamente  en  su  manera  de  pro- 
ceder. 


(1)  Sobre  los  libros  en  que  solía  leer  Santa  Teresa  ha  publicado 
Mr.  Morel  Fatio  un  articulo  muy  docto,  como  todo  cuanto  sale  de 
su  pluma,  en  el  Bulletin  Hispanú^iie,  t.  X,  n.  1,  págs.  16-67,  Les  lectures 
de}Sainte  Thérése. 
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*De  esta  confesión,  dice  el  P.  Ribera  (1),  qixedó  su  alma  muy 
blanda  y  comenzó  á  hacer  mudanza  en  muchas  cosas,  con  tanto 
ánimo  para  dejarlas,  que  á  personas  de  su  casa  y  de  afuera  las 
parecía  extremo  el  retirarse  tanto  y  el  hacer  tan  poco  caso  de 
lo  que  antes  hacia  mucho.» 

«Muchas  cosas,  anota  aquí  el  P.  Gracián  (2),  se  usan  común- 
mente en  monesterios  de  monjas  relajados,  cual  era  aquel  don- 
de ella  estaba,  que  unos  no  hacen  escrúpulos  dellas  y  otros  Pa- 
dres si,  mirándolas  con  las  reglas  de  los  sagrados  cánones.» 

En  tal  disposición  de  ánimo  estaba  cuando  «en  este  tiempo, 
dice  (3),  mudaron  á  mi  confesor  de  este  lugar  á  otro,  lo  que  yo 
sentí  mucho,  porque  pensé  me  había  de  tornar  á  ser  ruin  y  no 
me  parecía  posible  hallar  otro  como  él». 

El  contratiempo  fué  ciertamente  muy  grave  para  Teresa. 
«Quedó,  dice,  mi  alma  como  en  un  desierto,  muy  desconsolada  y 
temerosa;  no  sabía  qué  hacer  de  mí.» 

Para  salir  de  este  desconsuelo  hubo  de  pensar  que  el  remedio 
que  había  hallado  en  un  Padre  de  la  Compañía  lo  hallaría  en 
otro  de  los  que  moraban  en  el  Colegio  de  San  Gil.  Tal  vez  juz- 
garía sobre  esto  lo  qxxe  juzgaba  el  maestro  Julián  de  Avila. 

«Ha  dado  Dios  á  estos  Padres,  dice  (4),  un  don  particular,  y 
es  como  Iratando  á  uno  como  si  tratasen  á  todos  y  tratando  á 
todos  es  como  si  tratasen  á  uno;  y  esto  lo  causa  la  unidad  de  la 
verdad  y  el  conformarse  todos  en  la  verdadera  doctrina  de  Je- 
sucristo.» 

Con  intención  de  llevar  adelante  su  propósito  resolvió,  con 
permiso  de  su  Provincial,  trasladarse  de  la  Encarnación  á  Ávi 
la,  y  estar  allí  una  temporada  para  buscar  otro  Padre  de  la 
Compañía  y  ponerse  bajo  su  dirección. 

«Procuróme,  dice,  llevar  una  parienta  mía  á  su  casa  y  yo  pro- 
curé ir  luego  á  procurar  otro  confesor  de  la  Compañía.» 

Cuál  íuese  esto  confesor  de  la  Compañía  no  se  ha  podido  ave- 
riguar. Quién  piensa  si  sería  su  pariente  el  P.  Hernando  de 
Águila;  quién  el  P.  Araoz,  que  por  este  tiempo  estuvo  en  Avila 
y  que  dice  ella  que  alguna  vez  la  confesó;  quién,  el  P.  Baltasar 


(1)  Vida,  lib.  I,  c.  IX. 

l'¿)  Nota  al  capitulo  IX  del  lib.  I  de  la  Vida  de  Aibera. 

(3)  Vida,  c.  XXIV. 

(4)  Vida  de  Santa  Teresa  de  Jesús,  p.  I,  c.  X. 
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Alvarez.  Por  este  último  está  el  P.  Lapuente  (1);  pero  esto  no 
puede  ser,  pues  lo  que  cuenta  Santa  Teresa  parece  deberse  re- 
ferir al  año  de  1557  ó  poco  más  tarde,  y  entonces  no  era  aún  sa- 
cerdote el  P.  Baltasar.  Además,  ella  distingue  muy  bien  entre 
este  confesor  y  el  P  Baltasar.  Asi  no  es  fácil  resolver  este  pun- 
to. Tal  vez  acertaría  quien  dijese  que  en  estos  días  no  tuvo  con- 
fesor determinado;  tan  pronto  iria  á  uno  como  á  otro;  y  esto  in- 
duce á  creer  lo  que  veremos  en  adelante. 

De  cómo  le  fué  con  este  confesor  ó  confesores  no  se  sabe  nada. 
Es  de  suponer  que  le  iría  bien. 

Por  este  tiempo  hubo  D,"  Teresa  de  Ahumada  de  conocer  á 
una  señora  muy  principal,  devota  de  los  Padres  y  que  frecuen- 
taba su  iglesia.  No  se  sabe  cómo  vino  á  hacerse  este  conoci- 
miento; tal  vez  vendría  de  muy  atrás.  Como  quiera  que  fuese, 
de  él  resultó  amistad  muy  estrecha  entre  esta  señora  y  D.*  Te- 
resa. Como  de  esta  amistad  provinieron  muchas  cosas  que  han 
do  tener  grande  importancia  en  el  curso  de  los  acontecimientos 
de  nuestra  historia,  conviene,  antes  de  entrar  en  la  relación  de 
estos  acontecimientos,  dar  alguna  noticia  más  particular  de  esta 
señora. 

Llamábase  D.*^  Guiomar  ó  Jerónima  de  Ulloa.  No  era  na- 
tural de  Avila,  sino  de  la  ciudad  de  Toro,  hija  del  capitán 
'edro  de  Ulloa,  regidor  de  aquella  ciudad,  y  de  D.*  Aldonza 
le  Guzmán,  uaturaí  que  fué  de  la  de  Ávila,  adonde  se  casó 
Guiomar  con  Francisco  Dávila,  descendiente  de  la  Casa  de 
Tillatoro. 

Duróla  á  D.^  Guiomar  poco  el  matrimonio,  pues  á  los  veinti- 
sinco  años  era  ya  viuda.  Era  muy  hermosa  y  bien  dispuesta, 
liberal  y  bizarra,  y  por  tener  grandes  rentas  y  mayorazgos  se 
)ortaba  con  ostentosa  grandeza:  gran  número  de  criados,  lujo 
ín  la  casa,  riqueza  en  sus  traeres  y  vestidos.  Era  una  de  las  se- 

)ras  de  más  viso  en  la  sociedad  avilesa. 

Mas  á  deshora,  antes  que  esta  vanidad  la  pudiese  divertir  y 
lespeñar,  la  alumbró  Dios  el  entendimiento,  representándola 
jue  la  gloria  vana  del  mundo  es  toda  polvo  y  nada,  finita  y  pe- 
recedera. 

Llevada  de  esta  consideración  y  de  los  consejos  de  D.'*  Aidon- 


(1)     Vida  del  P.  Baltasar  Alvarez,  c.  XI. 
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za,  SU  madre,  y  del  confesor  que  tenía  en  la  Compañia,  comenzó 
á  despreciar  todo  lo  que  el  mundo  aprecia,  dando  de  mano  á  las 
galas  y  á  las  esperanzas  que  entonces  podía  tener. 

«Como  tenía  buen  parecer,  dice  el  P.  Luis  de  la  Puente  (1), 
era  también  amiga  de  ser  tenida  por  tal  y  de  componerse  y  an- 
dar galana.  Comenzó  á  tratar  con  el  P.  Baltasar,  y  pudieron 
tanto  con  ella  sus  palabras,  que  recabaron  de  ella  lo  que  tenía 
por  casi  imposible,  que  fué  olvidarse  del  mundo  y  de  sus  galas 
y  locuras,  y  entregarse  muy  de  veras  al  servicio  de  Nuestro  Se- 
ñor, con  cuyo  favor  alcanzó  un  gran  desprecio  de  la  pompa 
mundana;  dejó  los  escuderos  y  criados,  y  cuando  tuvo  más  edad 
se  iba  sola  á  las  iglesias,  llevándose  ella  debajo  del  manto  un 
corcho  en  que  sentarse;  y  por  este  camino  alcanzó  no  pocas  mer- 
cedes de  Nuestro  Señor,  cuya  propiedad  es  honrar  á  los  que  por 
su  amor  se  desprecian,  y  dar  los  consuelos  del  cielo  á  los  que  re- 
nuncian á  los  de  la  tierra.» 

Sobre  el  tiempo  en  que  empezó  la  amistad  de. esta  señora  con 
D.^  Teresa  algo  puede  rastrearse. 

De  ella  escribía  á  su  hermano  D.  Lorenzo,  en  carta  de  31  de 
Diciembre  de  1561  (2): 

«Fué  mujer  de  Francisco  Dávila,  de  los  de  la  Sobralejo 

Ha  nueve  años  que  murió  su  marido,  que  tenía  un  cuento  de 
renta;  ella  por  si  tiene  un  mayorazgo  sin  el  de  su  marido;  y 
aunque  quedó  viuda  de  veinte  y  cinco  años,  no  se  ha  casado, 
sino  dádose  mucho  á  Dios.  Es  espiritual  harto.  Ha  más  de  cua- 
tro que  tenemos  más  estrecha  amistad  que  puedo  tener  con  una 
hermana.» 

Según  esto,  la  amistad  de  que  estamos  hablando  se  trabaría 
hacia  el  1556  ó  1557. 

En  la  disposición  de  ánimo  que  se  ha  dicho  estaba  D.*  Guio- 
mar  cuando  empezó  á  tratarla  D.^  Teresa  muy  íntima  y  ami- 
gablemente. Fué  motivo  muj'  eficaz  para  hacerse  este  trato  más 
frecuente  el  acompañar  D.''  Teresa  á  la  hija  de  D.*  Guiomar, 
Antonia  de  Guzmán  y  Ulloa,  que  moraba  en  la  Encarnación, 
cuándo  con  permiso  de  los  Superiores  salía  del  convento  á  ver  á 
su  madre  y  estar  con  ella  unos  días.  A  veces  estas  temporadas 
86  hicieron  muy  largas . 


(1)  Vida  del  P.  Baltatar  Alvaret,  c.  IX. 

(2)  V.  Escritos  de  Santa  Teresa,  t.  II,  Epis.  c.  I. 
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Hablando  del  principio  de  las  relaciones  con  esta  señora  y  de 
los  efectos  que  á  ellas  siguieron,  dice  la  Santa: 

«Fué  el  Señor  servido  que  comencé  á  tomar  amistad  con  una 
señora  viuda  de  mucha  calidad  y  oración,  que  trataba  con  ellos 
(con  los  Padres  de  la  Compañía)  mucho.  Hízome  confesar  á  su 
confesor,  y  estuve  en  su  casa  muchos  días  (1):  vivía  cerca  (de  la 
casa  de  los  Padres).  Yo  me  holgaba  por  tratar  mucho  con  ellos, 
que  de  sólo  entender  la  santidad  de  su  trato  era  grande  el  pro- 
vecho que  mi  alma  sentía.» 

El  Colegio  de  San  Gil  estaba  por  este  tiempo  poco  más  ó  me- 
nos como  en  sus  principios. 

Aunque  la  parte  material  iba  adelante,  gracias  á  los  dineros 
que  había  dado  para  ello  D.  Luis  de  Medina,  fundador  del  Cole- 
gio, y  á  las  limosnas  del  Obispo  D.  Diego  de  Álava  y  Esquivel, 
y  de  los  particulares  que  acudían  á  las  necesidades  de  los  Pa- 
dres, la  parte  personal  era  muy  escasa,  y  aunque  de  gran 
celo  y  buena  voluntad,  no  de  grandes  cualidades  científicas 
y  literarias:  cinco  entre  todos  y  jóvenes  los  más  y  aun  estu- 
diantes. 

El  año  de  1555  había  vuelto  de  Burgos  el  P.  Hernando  de 
Águila.  Este  mismo  año  había  salido  para  la  India  el  P.  Gon- 
zález, y  llegado  á  Ávila  el  P.  Prádanos,  operario  principal  del 
Colegio.  Para  desempeñar  los  oficios  de  éste  vinieron  algunos 
jóvenes,  entre  ellos  el  hermano  Baltasar  Álvarez,  novicio  toda- 
vía, que  estudió  dos  años  la  Teología  en  Santo  Tomás,  y  después 
de  hechos  los  votos,  fué  ordenado  de  Sacerdote. 

Aunque  joven,  fué  este  P.  Álvarez  el  alma  del  Colegio  abu- 
lense.  Nombrado  Ministro,  esto  es.  Superintendente  en  la  disci- 
plina exterior  d§  la  casa,  más  que  tal  fué  el  verdadero  Rector 
durante  muchos  años,  pues  en  los  nueve  que  estuvo  en  Ávila, 
esto  es,  desde  el  1557  hasta  el  1566,  no  hubo  sino  dos  Rectores: 
el  P.  Dionisio  Vázquez,  que  lo  fué  año  y  medio,  y  el  P.  Gaspar 
de  Salazar,  que  lo  fué  solos  nueve  meses,  de  suerte  que  sobre  el 


(l)  D.  Luis  Dávila  y  Ulloa,  hijo  de  D."  Gruiomar,  atestigua  que 
«conoció  y  trató  á  la  dicha  Madre  Teresa  de  Jesús,  la  cual  fué  natu- 
ral desta  ciudad  (de  Avila )  y  residió  en  casa  deste  testigo  en 

compañía  de  su  madre  D."  Guiomar  de  Ulloa  por  muchos  años,  y 
desde  casa  deste  testigo  salió  á  fundar  y  fundó,  con  su  ayuda  y  fa- 
vor de  la  dicha  su  madre,  el  Convento  de  San  Joseph  de  Avila». 
Declaración  de  D.  Luis  Dávila  y  Ulloa  en  el  Proceso  de  Avila. 
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P.  Alvarcx  hubo  de  cargar  todo  el  peso  del  gobierno  del  Colegio 
de  San  Gil.  Santa  Teresa  le  llama  á  veces  Rector  (1). 

Como  él  fué  quien  entendió  más  en  las  cosas  de  la  Santa,  no 
en  los  primeros  días  de  su  estancia  en  Ávila,  pues,  como  se  ha 
dicho,  entonces  no  era  aún  Sacerdote,  sino  más  tarde,  conviene 
dar  de  él  algunas  noticias. 

Era  aragonés,  natural  de  Cervera,  obispado  de  Calahorra, 
donde  habia  nacido  por  los  años  de  1533.  Entrado  en  la  Compa- 
ñía de  Jesús  en  1555,  ya  teólogo,  hizo  los  votos  de  religión  en 
Avila  el  año  de  1557;  y  al  siguiente  de  1558,  en  el  verano,  fué 
ordenado  de  Sacerdote.  Era,  como  es  dicho,  Ministro  del  Colegio; 
mas  al  desempeño  de  su  oficio  juntaba  los  ministerios  sacerdota- 
les, en  especial  las  confesiones. 

Hablando  de  él  el  P.  Gracián,  dice  en  una  nota  á  la  Vida  de 
Ribera  (2): 

«Conoscile  y  traté  con  él  cosas  de  la  Madre,  y  era  hombre 
muy  recto  y  docto.» 

Fué  el  P.  Baltasar  Álvarez  un  gran  confesor  y  director  de  al- 
mas, y  como  tal  aprovechó  á  muchas,  asi  hombres  como  mujeres, 
así  eclesiásticos  como  legos,  que  á  todo  atendía  su  celo  apos- 
tólico. 

Su  dirección  no  era  solamente  resultado  de  su  doctrina,  sino 
de  su  práctica  y  experiencia. 

Antes  de  entrar  en  la  Compañía  se  había  ejercitado  mucho  en 
la  oración  y  después  de  entrado  la  habia  practicado  con  asidui- 
dad; y  como  en  este  arte  se  aprende  más  obrando  que  estudiando, 
era  muy  entendido  en  los  andares  de  este  camino  y  en  sus  aspe- 
rezas y  dificultades  y  en  los  medios  de  allanarlas.  De  ahí  el  gran 
bien  que  hacía  en  los  que  dirigía. 

Por  este  tiempo  en  que  andamos  no  le  había  Dios  levantado 
al  grado  de  oración  extraordinaria  á  que  le  levantó  después; 
pero  siendo  como  era  muy  humilde  y  creyendo  que  la  gracia  po 
dria  obrar  cosas  que  no  están  al  alcance  de  los  entendimientos 
vulgares,  no  ponía  obstáculos  á  la  operación  de  esta  gracia  en 
las  almas  que  dirigía.  Así  podía  ser  irresoluto  y  pusilánime,  y 
lo  fué  aigtmas  veces,  como  veremos,  pero  no  temerario  ni  indis- 
creto. 


(1)     Fiáa.o.  XXXIX. 

{2}    Ñuta  ms.  al  c.  XI  del  lib.  1. 
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Los  principios  de  la  dirección  espiritual  del  P.  Alvarez  res- 
pecto de  Santa  Teresa  se  pueden  determinar  con  bastante  se- 
guridad. 

Según  la  Santa  (1),  esta  dirección  duró  seis  años,  poco  más  ó 
menos,  los  tres  con  grandes  dudas  de  parte  del  P.  Baltasar,  los 
otros  tres  con  cierta  seguridad  y  tranquilidad  de  espíritu;  y 
como  el  P.  Baltasar  salió  de  Ávila  para  Medina  del  Campo 
muy  á  los  principios  del  año  de  1566  (2),  hay  que  colocar  el 
principio  de  esta  dirección  por  los  años  de  1559,  ó  poco  antes, 
no  mucho  después  de  ser  ordenado  de  sacerdote. 

Hablando  Santa  Teresa  en  los  primeros  tiempos  de  este 
amaestramiento  espiritual,  dice  (3): 

«Este  Padre  me  comenzó  á  poner  en  más  perfección.  Decíame 
que  para  del  todo  contentar  á  Dios  no  había  de  dejar  nada  por 
hacer;  también  con  harta  maña  y  blandura,  porque  no  estaba 
aún  mi  alma  nada  fuerte,  sino  muy  tierna,  en  especial  en  dejar 
algunas  amistades  que  tenia,  aunque  no  ofendía  á  Dios  con 
ellas,  era  mucha  afición,  y  parecíame  á  mí  era  ingratitud  de- 
jarlas; y  ansí  le  decía  que,  pues  no  ofendía  á  Dios,  que  ¿por 
qué  había  de  ser  desagradecida?  El  me  dijo  que  lo  encomendase 
á  Dios  unos  días,  y  que  rezase  el  yno  de  Veiii,  Creator,  porque 
me  diese  luz  de  cuál  era  lo  mijor.  Habiendo  estado  un  día  mu- 
cho en  oración,  y  suplicando  á  el  Señor  me  ayudase  á  conten- 
tarle en  todo,  comencé  el  yno,  y,  estándole  diciendo,  vínome  un 
arrobamiento  tan  súpito,  que  casi  me  sacó  de  mí,  cosa  que  yo 
no  pude  dudar,  porque  fué  muy  conocido.  Fué  la  primera  vez 
que  el  Señor  me  hizo  esta  merced  de  arrobamiento.  Entendí  es- 
tas palabras:  Ya  no  quiero  que  tengas  conversación  con  hom- 
bres, sino  con  ángeles.  A  mi  me  hizo  mucho  espanto,  porque  el 


(1)  Eelaciún  VII.  Lo  propio  declaró  en  las  informaciones  de  Tole- 
do el  P.  Jerónimo  de  Ripalda,  que  estaba  en  Avila  aquellos  días. 
{Memorias  historiales  mss.  E  n.  124.) 

(2)  <'En  uua  declaración  firmada  por  el  P.  Francisco  Antonio, 
Rector  de  Avila  por  Jos  años  de  1(!3!),  se  dice  consta  de  la  Histo- 
ria ms.  de  la  Compañía  que  el  año  1556  fué  á  aquel  Colegio  por  Mi- 
nistro el  P.  Baltasar  Alvarez,  y  que  lo  fué  por  espacio  de  nueve 
años,  y  que  el  año  1506,  víspera  de  Eeyes,  partió  de  allí  para  Rector 
y  Maestro  de  Novicios  á  Medina  del  Campo,  En  el  año  de  65  habla 
aquella  historia  de  lo  que  el  P.  Baltasar  ayudó  en  su  fundación  á  la 
Santa.  Fué  Rector  y  Maestro  de  Novicios  en  Medina  y  Villagarcia, 
y  murió  Provincial  de  la  provincia  de  Toledo.»  {Memorias  historia- 
les mss.  R.  n.  428.) 

(3)  Vida,  c.XXIY. 
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movimiento  del  ánima  fué  grande,  y  muy  en  el  espíritu  se  me 
dijeron  estas  palabras.  Asi  me  hizo  temor,  aunque  por  otra  par- 
te gran  consuelo,  que,  en  quitándoseme  el  temor,  que  á  mi  pa- 
recer causó  la  novedad,  me  quedó.» 

Por  lo  que  dice  Santa  Teresa  y  por  lo  que  dirá  inmediata- 
mente, se  ve  que,  no  obstante  tantos  propósitos  y  resoluciones, 
su  alma  estaba  todavía  asida  á  aquellas  amistades  que,  aunque 
inocentes,  tanto  daño  habían  hecho  á  su  alma.  Para  desasirla  de 
veras  se  necesitó  la  intervención  divina  tal  como  ella  la  cuenta. 
El  P.  Baltasar,  con  su  huena  maña  y  blandura,  preparó,  digá- 
moslo así,  esta  intervención,  que  al  fin  triunfó  de  ella  y  acabó 
con  sus  resistencias  y  con  las  ilusiones  y  epiqueyas  con  que  que- 
ría excusar  esas  amistades.  Triste,  pero  muy  elocuente  ejemplo 
de  lo  que  da  de  sí  la  naturaleza  humana,  que  aun  en  sujeto  tan 
extraordinariamente  dotado  y  enriquecido  como  era  Santa  Te- 
resa, necesitó  de  tantos  impulsos  de  la  gracia  para  vencer  las 
resistencias  que  oponía  á  las  inspiraciones  de  Dios. 

De  los  resultados  de  este  vencimiento  dice: 

«Ello  se  ha  cumplido  bien,  que  nunca  más  yo  he  podido  asen- 
tar en  amistad,  ni  tener  consolación  ni  amor  particular,  sino  á 
personas,  que  entiendo  le  tienen  á  Dios  y  le  procuran  servir;  ni 
ha  sido  en  mi  mano,  ni  me  hace  al  caso  ser  deudos  ni  amigos.  Si 
no  entiendo  esto,  ú  es  persona  que  trata  de  oración,  esme  cruz 
penosa  tratar  con  nadie;  esto  es  ansí  á  todo  mi  parecer,  sin  nin- 
guna falta. 

»Desde  aquel  día  yo  quedé  tan  animosa  para  dejarlo  todo  por 
Dios,  como  quien  había  querido  en  aquel  momento,  que  no  me 
parece  fué  más  dejar  otra  á  su  sierva.  Ansí  que  no  fué  menes- 
ter mandármelo  más,  que,  como  me  vía  el  confesor  tan  asida  en 
esto,  no  había  osado  determinadamente  decir  que  lo  hiciese. 
Debía  aguardar  á  que  el  Señor  obrase,  como  lo  hizo;  ni  yo  pen-j 
sé  salir  con  ello;  porque  ya  yo  misma  lo  habla  procurado,  y  erí 
tanta  la  pena  que  me  daba,  que,  como  cosa  que  me  parecía  noí 
era  inconveniente,  lo  dejaba;  y  aquí  me  dio  el  Señor  libertad! 
y  fuerza  para  ponerlo  por  obra.  Ansí  se  lo  dije  al  confesor,  y  loj 
dejé  todo  conforme  á  como  me  lo  mandó.  Hizo  harto  provechc 
á  quien  yo  trataba  ver  en  mí  esta  determinación  (1). 

»Sea  Dios  bendito  por  siempre,  que  en  un  punto  me  dio  la  \i< 


(1)     Esta  circunstancia  la  onaitió  el  P.  Ribera  y  después  de  él  ll 
mayor  parte  de  los  escritores  de  la  vida  de  Santa  Teresa. 
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bertad,  que  yo,  con  todas  ciuantas  diligencias  había  hecho  mu- 
chos años  había,  no  pude  alcanzar  conmigo,  haciendo  hartas 
veces  tan  gran  fuerza,  que  me  costaba  harto  de  mi  salud.  Como 
fué  hecho  por  quien  es  poderoso  y  Señor  verdadero  de  todo,  nin- 
guna pena  me  dio.» 

Por  estos  principios  de  ía  dirección  espiritual  y  por  los  buenos 
resultados  de  ella,  se  puede  juzgar  de  la  prudencia  del  P.  Bal- 
tasar y  de  su  discreción  en  tratar  y  conducir  almas  por  el  ca- 
mino de  la  virtud.  En  esta  dirección  se  juntaba  la  fuerza  con  la 
suavidad,  el  arte  divino  con  el  arte  humano.  No  es  extraño,  pues, 
que  Santa  Teresa  ponderase  el  bien  que  le  había  hecho,  y  que 
dijese  de  él  que  era  el  confesor  que  más  la  había  aprovechado. 

Y  no  era  esta  dirección  todo  suavidades  y  blanduras,  sino  que 
tenia  también  sus  asperezas  e'ncaminadas  todas  al  bien  de  su 
penitente. 

Era  el  P.  Baltasar  de  condición  desabrida  y  no  muy  fácil  en 
su  trato,  pero  todo  lo  suplía  su  gran  bondad,  manifiesta  á  todos, 
su  celo  por  el  bien  de  las  almas  y  su  experiencia  en  cosas  espiri- 
tuales. «Era  además,  dice  Ribera,  muy  avisado,  de  gran  oración 
y  meditación,  poderoso  en  la  palabra  y  la  metía  en  los  corazo- 
nes, y  tenía  gran  destreza  en  encaminar  las  almas  á  Dios.»  Con 
esto  bien  se  le  podían  pasar  las  asperezas  de  su  carácter.  «Mi 
Padre  y  las  mis  rencillas»,  solía  llamarle  con  gracia  una  perso- 
na espiritual  dirigida  por  él,  y  á  quien  solía  dar  buenas  repren- 
siones. El  Padre  Ribera  (1)  cuenta  que  Santa  Teresa  alguna 
vez  le  dijo:  «A  este  Padre,  aunque  es  mal  acondicionado,  mucho 
le  quiei'o». 

No  queriendo  el  P.  Ribera  pasar  por  esta  mala  condición  del 
P.  Baltasar,  explica  la  frase  de  Santa  Teresa  diciendo  que  eso  lo 
dijo  la  Santa  porque  «siempre  la  mortificaba».  La  explicación 
del  P.  Ribera  es  gratuita  y  ofensiva  á  la  veracidad  de  Santa 
Teresa.  Aun  teniendo  buena  condición,  habría  podido  el  P.  Bal- 
tasar mortificar  á  Santa  Teresa  y  ésta  habría  recibido  bien  esa 
mortificación,  que  muy  humilde  era  en  este  tiempo.  La  mala 
condición  natural  del  P.  Álvarez  era  lo  que  la  molestaba,  si- 
quiera ofreciese  á  Dios  esta  molestia. 

Por  otra  parte,  el  P.  Ribera  no  debía  tener  dificultad  en  ad- 
mitir esta  mala  condición,  pues  el  mismo  P.  Baltasar  la  confiesa. 

(1)     Vida  de  Santa  Teresa,  lib.  I,  c.  XI, 
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«Tenía  entonces,  dice  en  una  Relación  refiriéndose  á  los  tiem- 
pos en  que  andamos  en  esta  historia  (1),  un  corazón  muy  peque- 
ño, con  gran  dolor  de  que  no  tenia  las  partes  que  otros  para  ser 
amado  y  estimado  de  ellos,  despedazándome  por  unas  cosas  y 
por  otras.»  Y  hablando  de  su  proceder  con  los  demás,  añade: 
«Por  la  estrechura  de  mi  corazón,  dábanme  pena  las  faltas  de 
los  otros  que  estaban  á  mi  cargo  y  pensaba  era  buen  gobierno 
traerlos  podridos».  Esto  confiesa  de  si  el  P.  Álvarez;  tal  vez  exa- 
gera; tal  vez  con  el  tiempo  moderaría  estos  defectos.  Su  gran 
virtud  lo  cubrirla  todo,  derramando  en  su  semblante  vislumbres 
de  la  gracia  divina  y  corrigiendo  á  los  ojos  de  los  demás  los  de- 
fectos de  su  natural  (2). 

Como  celaba  el  bien  de  las  personas  que  dirigía,  quería  que 
fuesen  perfectas  y  que  no  quedase  por  él  que  se  abnegasen  y 
mortificasen  en  todo.  En  prueba  de  esto  escribe  el  P.  Luis  de 
La  Puente  el  caso  siguiente  (3): 

«Una  vez  la  Santa,  con  mucha  congoja,  le  escribió  una  carta 
estando  él  fuera  de  Avila,  pidiéndole  que  la  respondiese  luego 
porque  estaba  muy  fatigada;  mas  el  P.  Baltasar,  juzgando  que 
importaba  más  mortificarla  y  moderar  aquellas  priesas  y  congo- 
jas, respondió  luego  á  la  carta  y  puso  en  el  sobrescrito  que  no  la 
abriese  en  un  mes;  y  ansí  lo  hizo  con  harta  mortificación  suya.» 

Mas  no  obstante  el  gran  provecho  que  sentía  con  la  dirección 
espiritual  del  P.  Baltasar,  confiesa  la  Santa  que  muchas  veces 
estuvo  tentada  de  dejarle,  caso  único  que  se  sabe  de  Santa  Te- 
resa en  este  punto,  pues,  como  dice  Yepes,  «á  los  confesores  que 
tenia  amaba  siempre  mucho,  y  fué  tan  agradecida  que  jamás 
dejó  á  ninguno  que  una  vez  hubiese  elegido;  sino  era  que  él  se 
mudaba  á  otra  parte  ó  ella  iba  á  fundar  á  otros  lugares.  Con- 
taba muchas  veces  las  buenas  obras  que  le  habían  hecho  y  tenía 
gran  memoria  de  ellas,  y  de  todos  solía  decir  que  les  debía  mu- 
cho su  alma»  (4).  Lo  mismo  pasaría  con  el  P.  Baltasar,  y  con 


(1)      Vida  del  P.  Baltasar  Alvarez,  c.  XIII,  §  1. 

{¿)  A8i  se  puede  explicar  lo  que  dice  de  él  el  Dr.  Polanco:  «Tenía 
este  sauto  varón  el  exterior  muy  amigable  j  apacible,  con  una  ale- 
gre, humilde  y  grave  presencia.  En  el  hablar  era  templadÍMuio,  y 
QUDca  jamás,  aunque  le  hablé  muclias  veces,  le  ui  palabra  que  no 
edifica.se  con  elln;  amicísimo  de  oir  y  hablar  poco».  (Vida  del  P.  Bal" 
tasar  Alvarez,  por  el  P.  La  Puente,  Ap.  ii.  XV.) 

(y)      La  Puente,  Vida  del  F.  Baltasar  Alvarez,  c.  XI,  §  I. 

(4)     Yepo.o,  Vida  de  Santa  Teresa,  lib.  III,  c.  X. 
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todo  eso  tuvo  muchas  veces  tentaciones  de  dejarle.  Tal  vez  se- 
ria parte  en  ello  la  mala  condición  de  que  hemos  hablado.  Mas 
pensándolo  mejor  y  sig-uiendo  inspiraciones  de  lo  alto,  echó  á 
un  lado  estos  pensamientos  y  perseveró  bajo  la  dirección  del  Pa- 
dre Alvarez  todo  el  tiempo  que  éste  estuvo  en  Avila,  esto  es, 
hasta  el  año  de  1566. 

Esta  dirección,  sin  embargo,  no  impedia  que  acudiese  muchas 
veces,  como  se  ha  dicho,  á  confesarse  con  los  Padres  Dominicos 
de  Santo  Tomás,  con  el  P.  Pedro  Ibáñez  especialmente.  Solía 
ir  acompañada  de  su  amiga  Doña  Guiomar. 

El  concepto  que  tenía  Santa  Teresa  de  la  virtud  de  su  confe- 
sor es  sobre  toda  ponderación. 

Cuenta  el  P.  La  Puente  que  preguntándole  una  de  sus  mon- 
jas si  le  estaba  bien  tratar  con  este  Padre,  le  respondió:  «Ha- 
ríaos  Dios  una  grande  misericordia,  porque  es  la  persona  á 
([uien  más  debe  mi  alma  en  esta  vida  y  la  que  más  me  ha  ayu- 
dado para  caminar  á  la  perfección». 

Escribiendo  á  una  amiga  le  decía  (1):  «Dícenme  estará  ahí 
presto,  si  no  lo  está  ya,  un  provincial  que  ahora  han  hecho  de  la 
Compañía.  Sepa  v.  md,  que  es  de  los  mayores  amigos  que  tengo; 
hame  confesado  algunos  años;  procure  v.  md.  hablarle,  que  es 
un  santo». 

Y  en  otra  carta  á  D  ''^  Ana  Enríquez  (2): 

«Con  todo,  para  cosas  del  alma  hallo  aquí  soledad,  porque  no 
hay  aquí  ninguno  de  la  Compañía  de  los  que  conozco.  A  la  ver- 
dad, en  todo  cabo  la  hallo,  que  con  estar  lejos  nuestro  santo 
parece  me  hacia  compañía,  porque  ansí  por  cartas  podía  comuni- 
car algunas  cosas.  En  fin,  estamos  en  un  destierro  y  es  bien  sin- 
tamos que  lo  es.» 

Probablemente  habla  del  P.  Baltasar  Alvarez  en  estas  pa- 
labras (3): 

«Tenía  una  grandísima  falta,  de  donde  me  vinieron  grandes 
daños,  y  era  que  cuando  comenzaba  á  entender  que  una  perso- 
na me  tenia  voluntad,  y  si  me  caía  en  gracia,  me  aficionaba 
tanto  que  me  ataba  la  memoria  de  pensar  en  él,  aunque  no  era 


(1)  Carta  á,  D."  Isabel  de  Osorio,  de  8  de  Abril  de  1580.  Epistolario, 
c.UCLXXX. 

(2)  Carta  á  D.  Ana  Eniiquez,  de  4  de  Marzo  de  15S1.  Epistolario, 
c.  í^CCXXVII. 

(3)  Fida,c.  XXXVII. 
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con  intención  de  ofender  á  Dios;  mas  holgábame  de  verle  y  de 
pensar  en  él  y  en  las  cosas  buenas  que  le  vela.  Era  cosa  tan  da- 
ñosa que  me  traía  el  alma  harto  perdida.  Acaecióme  con  algún 
confesor,  que  siempre  quiero  mucho  á  los  que  gobiernan  mi 
alma.  Como  los  tomo  en  lugar  de  Dios  tan  de  verdad,  paréceme 
que  es  siempre  mi  voluntad  donde  más  se  emplea;  y,  como  yo 
andaba  con  siguridad,  mostrábales  gracia;  ellos,  como  temero- 
sos y  siervos  de  Dios,  temíanse  no  me  asiese  en  alguna  manera 
y  me  atase  á  quererlos,  aunque  santamente,  y  mostrábanme 
desgracia.  Esto  era  después  que  yo  estaba  tan  sujeta  á  obede- 
cerlos, que  antes  no  los  cobraba  este  amor.  Yo  me  reía  entre  mi 
de  ver  cuan  engañados  estaban,  aunque  no  todas  veces  trataba 
tan  claro  lo  poco  que  me  ataba  á  nadie,  como  lo  temía  en  mi, 
mas  asigurábalos,  y  tratándome  más,  conocían  lo  que  debía  á  el 
Señor,  que  estas  sospechas  que  traían  de  mí  siempre  eran  á  los 
principios.» 

Consta  en  el  Proceso  de  Avila  que  en  cierta  ocasión  padeció 
el  P.  Baltasar  grave  enfermedad  que  le  puso  á  peligro  de  muer- 
te, tanto  que  los  médicos  no  le  daban  dos  horas  de  vida.  El  des- 
consuelo de  sus  amigos  fué  muy  grande,  en  particular  el  de 
D.*  Teresa  por  la  falta  que  le  había  de  hacer,  asi  á  su  particu- 
lar cuanto  para  bien  de  muchas  almas.  Acudió  á  la  oración  á  en- 
comendarle á  Dios  en  el  coro,  y  saliendo  de  él,  encontrándose  con 
D.*^  Beatriz  de  Jesús,  viéndola  volver  con  buen  semblante,  le 
dijo:  «Yo  fio  de  Nuestro  Señor  lo  que  acá  suele  hacer  un  gran- 
de amigo  de  otro  y  espero  de  la  salud  del  enfermo»;  y  así  fué 
que  no  murió  de  ella  y  vivió.  Tal  declara  la  propia  Beatriz  de 
Jesús,  á  quien  Santa  Teresa  refirió  el  caso  (1). 

Es  probable  que  á  esta  enfermedad  del  P.  Baltasar  y  á  su 
convalecencia  se  refiera  el  P.  Yepes  en  la  relación  siguiente  (2): 

«Viviendo  en  la  Encarnación,  estando  en  casa  de  D.*  Guio- 
mar  de  UUoa,  estuvo  malo  de  una  grave  enfermedad  un  Padre 
con  quien  las  dos  se  confesaban.  Llevóle  aquella  señora  á  un  lu- 
gar cerca  de  Ledesma  para  regalarle  y  curarle,  y  fué  también 
en  su  compañía  la  Santa  Madre  Teresa  de  Jesús;  y  en  todo  este 
tiempo  le  curó  con  el  cuidado  y  caridad  que  si  fuera  su  mismo 


(1)  Declaración  de  D."  Beatriz  de  Jesús,  monja  profesa  en  el  Con- 
vento de  San  Jüseph,  en  el  Proceso  de  Avila. 

(2)  Yepes,  Vida  de  Santa  Teresa,  lib.  111,  c.  X. 
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padre,  guisándole  lo  que  había  de  comer,  y  velándole  muchas 
noches,  y  sirviéndole  en  todo  lo  que  una  mujer  muy  ordinaria 
pudiera  hacer,  sin  cansarse.  Y  de  aquellos  trabajos  y  malas  no- 
ches que  pasó  se  entiende  que  había  cobrado  buena  parte  de 
las  enfermedades  muy  grandes  que  tuvo»  (1). 

Tal  era  la  estima,  la  veneración  y  el  concepto  en  que  tenía 
Santa  Teresa  á  su  confesor. 

No  era  menos  levantado  el  concepto  que  tenía  éste  de  su  pe- 
nitente. 

Una  señora  principal,  muy  cristiana  y  muy  aficionada  á  los 
dos,  contó  que  el  P.  Baltasar  le  decía  algunas  veces  grandes  en- 
carecimientos de  la  santidad  de  esta  Santa  Madre  y  que  era 
mucho  más  que  la  de  Mari  Díaz;  y  también  decía:  «¿Veis  á  Te- 
resa de  Jesús,  lo  que  tiene  de  Dios  y  lo  que  es?  Pues,  con  todo 
eso,  para  cuanto  jo  le  digo  está  como  una  criatura»  (2). 

Mas  aun  con  la  buena  opinión  que  tenia  Santa  Teresa  del  Pa- 
dre Baltasar  Ah-arez  y  la  que  tenía  éste  de  su  santa  penitente, 
y  con  los  grandes  provechos  que  resultaron  á  Santa  Teresa  de 
la  dirección  espiritual  del  P.  Baltasar,  hay  que  confesar  que  esa 
dirección  no  fué  tan  perfecta  como  creen  muchos.  Y  esto  se  pue- 
de demostrar  con  pruebas  bien  concluyentes. 

En  la  Relación  de  su  vida,  como  veremos  más  adelante,  seña- 
la Santa  Teresa  ciertas  pruebas  que  hacía  con  ella  el  P.  Balta- 
sar, que  suponen  una  inseguridad  y  pusilanimidad  muy  ajenas 
á  lo  que  pedían  las  circunstancias  de  aquel  caso. 

Aun  confiesa  que  el  P.  Baltasar,  no  obstante  su  buena  volun- 
tad y  los  libros  que  leía  ¡lara  conocer  los  caminos  por  donde  la 
llevaba  Dios,  no  la  acababa  de  entender.  Ya  se  ha  dicho  qxie  en 
los  días  en  que  el  P.  Baltasar  confesaba  á  Santa  Teresa  no  tenía 


(1)  El  P.  Gabriel  Henao,  en  la  Dedicatoria  de  la  parto  segrunda  de 
su  Scientia  media  scholafitice  demónstrala,  supone  que  este  Padre  de  la 
Conapañia,  á  quien  cuidó  Stinta  Teresa  en  su  enfermedad,  fué  v\  Pa- 
dre Prádanos.  ('ita  en  su  apoyo  la  Historia  inss.  de  la  Compañía  de 
Jesús  en  la  Provincia  de  Castilla,  por  el  P.  Luis  Valdivia.  Como  se  ve 
por  el  texto  copiado,  Yepes  habló  muy  indeterminadamente;  Ribera 
nada  dijo  sobre  eso;  lo  mismo  el  P.  La  Puente,  como  era  natural  que 
dijeran,  el  último  sobre  todo,  si  el  dicho  Padre  hubiere  sido  el  P.  Al- 
varez.Estfi  silencio  inclinaría  el  ánimo  á  lo  que  dice  el  P.  flenao;p6ro 
la  afirmación  do  Beatriz  de  Jesús  en  favor  del  P.  Alvarez  tiene  mu- 
cha fuerza. 

(2)  La  Puente:  Vida  del  P.  Baltasar  Alvarez,  c.  XI,  §  1. 
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la  experiencia  en  la  oración  que  tuvo  adelante.  Cierto  en  este 
arte  de  dirección  espiritual  log'ra  más  la  experiencia  que  la  cien- 
cia, y  como  en  la  tal  experiencia  estaba  más  adelantada  la  discl- 
pula  que  el  maestro,  no  es  extraño  que  en  no  pocos  casos  éste 
viese  muy  confuso  en  lo  que  Santa  Teresa  veía  muy  claro  y  que 
por  lo  tanto  hallase  no  pocas  dificultades  en  dirigirla. 

Así  dice  Ribera  (1)  que  «aunque  el  P.  Baltasar  Álvarez  tenia 
en  las  cosas  de  espíritu  ciencia  y  experiencia,  la  Madre  Teresa 
de  Jesús  volaba  tan  alto  que  hubo  menester  darse  mucha  prisa 
para  poderla  alcanzar.  Acuerdóme  que  estando  j'o  una  vez  en 
Salamanca  y  hablándose  allí  de  diversos  libros  espirituales  y 
del  provecho  de  cada  uno  de  ellos,  dijo  él:  «Todos  estos  libros 
»lei  yo  para  entender  á  Teresa  de  Jesús».  Tal  vez  esta  falta  de 
experiencia,  que  Santa  Teresa  no  podía  menos  de  conocer,  sería 
parte  para  pensar  en  dejarle. 

Parece  que  esta  inseguridad  del  P.  Baltasar  duró  mucho  tiem- 
po, por  lo  menos  hasta  que  Dios  le  deparó  aquel  «P.  Fr.  Pedro  de 
Alcántara,  que  era  un  santo  varón,  }'  que  fué  el  que  muy  mu- 
cho puso  en  que  se  entendiese  era  buen  espíritu»;  el  cual,  como 
nos  lo  dirá  Santa  Teresa,  habló  al  P.  Baltasar  de  las  cosas  de 
ésta,  asegurándole  y  quitándole,  aunque  tal  vez  no  del  todo,  la 
pusilanimidad  que  tenía  (2).  También  contribuirían  á  asegurarle 
las  consultas  que  sobre  las  cosas  de  la  Santa  hizo  á  San  Fran- 
cisco de  Borja,  el  cual  las  aprobó  (8).  En  fin,  hizo  no  poco  para 
esto  el  P.  Gaspar  de  Salazar,  como  veremos. 

Al  hablar  de  la  dirección  espiritual  del  P.  Baltasar  Álva- 
rez respecto  de  Santa  Teresa,  acude  naturalmente  una  idea, 


(1)  Vida  de  Sa7itfJ  Teresa,  lib.  I,  c.  XI. 

(2)  Refiere  el  L'.  La  Puente  ^  Vida  del  P.  Baltasar  Alvarez,  e.  Xí)  que 
Santa  Teresa  dijo  á  uua  señora  principal,  D."  Ana  Enriquez,  que  lo 
contó  después,  que  <'en  uingúa  punto  de  oración  hablaba  al  P.  Bal- 
tasar aue  no  fuese  él  adelante  >  En  esto  debe  de  hab>^r  ei^uivocación, 
ó  del  P.  La  Puente  6  de  D."  Ana  Enriquez.  Si  el  P.  Baltasar  iba  tan 
adelante  á  la  oración,  ¿por  qué  andaba  tan  insegjuro':'  ¿Por  qué  con- 
sultaba tantos  libros  para  salir  de  sus  dudaS'?  ¿Por  qué  fué  necesario 
que  San  Pedro  de  Alcántara  le  persuadiese  del  buen  espíritu  de  San- 
ta Teresa?  Es  cierto,  además,  y  el  mismo  P.  La  Puente  lo  dice,  que 
Dios  no  levantó  al  P.  Baltasar  al  grado  extraordinario  de  oración 
hasta  el  año  d«  Lofi?,  cuando  ya  había  salido  de  Avila.  Mal  podía,  por 
consiguiente,  antes  de  este  año,  andar  tan  adelante  como  supone  el 
dicho  de  D.*  Ana  P^nrlquez,  según  lo  trae  el  P.  La  Puente. 

{'¿)  Ehtas  consultas  y  la  aprobación  de  San  Francisco  de  Bofja 
las  afirma  el  P.  Ripalda  en  una  de  sus  declaracionep.  (V.  Memorias 
historiales  R.  n.  124.) 
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sugerida  por  algunos  casos  que  hemos  visto  de  esa  dirección, 
aunque  puesta  en  otras  manos.  Es  cierto  que  el  provecho  que 
resultó  á  Santa  Teresa  del  trato  con  el  P.  Álvarez  fué  muy 
grande;  pero  ¿no  sería  también  muy  grande  el  que  resultarla  al 
P.  Alvarez  de  su  trato  con  Santa  Tere^a?  No  hay  sobre  esto  tes- 
timonios auténticos;  pero  lo  sucedido  con  los  PP.  Barrón,  García 
de  Toledo  é  Ibáñez  es  indicio  de  lo  que  pudo  suceder  con  el 
P.  Alvarez. 

Además,  es  cierto,  como  hemos  dicho,  que  cuando  éste  empe- 
zó á  tratar  con  Santa  Teresa  no  iba  tan  adelante  en  sus  comu- 
nicaciones con  Su  Divina  Majestad  como  fué  más  tarde.  Seguía 
entonces  el  modo  de  oración  del  de  los  Ejercicios,  del  cual  le  le- 
vantó Dios  á  contemplación  más  encumbrada.  Esta  contempla- 
ción, si  fué  para  el  P.  Baltasar  principio  de  grandes  mercedes 
divinas,  fué  también  para  él  ocasión  de  no  pequeños  trabajos. 
Porque  como  este  método  de  oración  se  apartaba  del  método 
usado  en  la  Compañía,  no  faltó  quien  le  acusara  á  los  superiores 
y  aun  quien  pensara  en  delatarle  á  la  Inquisición,  como  iluso  y 
poco  seguro  en  cosas  de  fe.  «El  examen,  como  dice  quien  debía 
saberlo  (1),  fué  muy  riguroso  y  pasó  mu^^  adelante»,  aunque  á 
todo  respondió  muy  cumplidamente  el  P.  Baltasar  en  un  papel 
que  envió  al  Prepósito  General  P.  Everardo  Mercuriano. 

Pasada  esta  borrasca,  perseveró  el  P.  Baltasar  en  su  modo  de 
oración,  llegando  en  él  á  punto  tan  elevado  que  pasa  por  uno 
de  los  más  insignes  contemplativos  de  la  Iglesia. 

Que  en  esta  dirección  del  espíritu  del  P.  Baltasar  hubiese  in- 
fluido eficazmente  su  trato  con  Santa  Teresa  es  muy  probable, 
ya  que  no  se  pueda  afirmar  con  seguridad  por  falta,  como  se  ha 
dicho,  de  documentos  que  lo  confirmen.  Cierto  es  que  ella  misma 
conocía  este  adelantamiento,  según  lo  refiere  el  Dr.  Polanco  (2), 
á  quien  solía  decir:  «El  P.  Baltasar  Alvarez  va  muy  adelante  en 
la  perfección».  Y  si  por  otro  lado  entendía  que  en  este  adelan- 
tamiento había  sido  alguna  parte,  ¡con  qué  gozo  contemplaría 
aquel  resultado  de  su  celo,  como  lo  contempló  en  los  PP.  Barrón, 
Ibáñez  V  García  de  Toledo! 


(1)  El  P.  Gil  de  la  Mata  en  una  Relación  que  consta  en  el  Apén- 
dice V  de  la  Vida  del  P.  Baltasar  Alvarez. 

(2)  V.  Apéudice  XV  á  la  Vida  del  P.  Baltasar  Alvarez, 
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CAPÍTULO  XXX 

Kxtasis   y  arrobanaientos. 

Después  de  haber  dado  cuenta  de  algunos  hechos  extrínsecos 
y  visibles  que  pasaron  entre  D.""*  Teresa  y  algunas  de  las  perso- 
nas con  qviienes  hiibo  de  tratar  en  este  tiempo,  póngannos  la  vista 
en  lo  que  pasaba,  por  este  tiempo  también,  en  lo  interior  de  su 
alma  y  en  su  trato  con  la  Divina  Majestad.  Lo  que  nos  descu- 
brirá esta  mirada  es,  sin  duda,  lo  más  notable  y  misterioso  que 
hay  en  la  vida  mística  de  Santa  Teresa:  cosas  muy  aventajadas 
sobre  lo  que  nos  ofrece  la  vida  mística  de  otros  santos,  aun  de 
los  más  privilegiados  por  la  Majestad  divina.  Sobre  estas  ex- 
traordinarias comunicaciones  divinas  el  testimonio  principal 
que  tenemos  es  el  de  la  propia  Santa  Teresa;  mas  como  los  efec- 
tos de  ellas  hubieron  de  manifestarse  muchas  veces  á  lo  exte- 
rior, al  testimonio  de  la  Santa  podemos  añadir  los  que  dieron 
sobre  juramento  los  que  fueron  testigos  de  estos  efectos. 

Veamos,  pues,  lo  que  consta  sobre  esto  por  esas  dos  clases  de 
testimonios. 

En  uno  de  los  capítulos  anteriores  se  ha  hablado  de  los  grados 
de  vida  divina  de  que  Su  Majestad  hizo  participar  al  alma  de 
Teresa  en  el  recogimiento  de  la  contemplación.  Estos  grados 
fueron  sin  duda  sublimes  y  efectos  de  la  operación  de  Dios; 
mas  en  ellos  no  había  experimentado  Teresa  de  una  manera 
sensible,  digámoslo  así,  la  acción  de  ninguna  causa  ó  agente  ex- 
trínseco; todo  pasaba  allá  dentro  en  lo  interior  de  su  alma;  todo 
provenia  de  la  actividad  de  su  espíritu  aunque  avivada  por  la 
gracia  divina;  mas  pasados  algunos  años,  hacia  el  de  1557,  em- 
pezó á  sentir  en  ese  mismo  recogimiento  de  la  oración  algo  que 
le  parecía  no  nacido  de  la  acción  de  sus  potencias  ni  de  lo  inte- 
rior, sino  venido  de  fuera,  extraño  á  su  voluntad  y  á  la  espon- 
taneidad de  su  alma. 

Estos  efectos  iban  acompañados  de  muy  subido  grado  de  ora- 
ción, i)oro  no  eran  ella  misma,  y  en  ninguna  manera  proceden- 
tes, como  se  ha  dicho,  de  la  voluntad  ó  de  la  actividad  interior, 
sino  de  causa  ó  agente  extrínseco. 
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La  clase  primera  de  estas  operaciones  fueron  los  éxtasis  ó 
arrobamientos. 

Queriendo  explicar  estas  operaciones,  dice  Santa  Teresa  ser 
efectos  de  un  levantamiento  del  espíritu  ó  juntamiento  con  el 
amor  celestial.  Llámalo  «arrobamiento,  ii  elevamiento,  ú  vuelo 
del  espíritu,  ú  arrebatamiento,  que  todo  es  uno». 

Como  en  las  maneras  de  oración  que  tuvo  en  sus  primeras 
comunicaciones  con  Dios  habló  de  la  oración  de  unión,  advierte 
que  entre  esta  unión  y  el  arrobamiento  corre  gran  diferencia. 
«Es  grande,  dice  (1),  la  ventaja  que  el  arrobamiento  hace  á  la 
unión,  los  efectos  mayores  y  otras  hartas  operaciones;  porque 
la  unión  parece  principio,  medio  y  fin,  y  lo  es  en  lo  interior;  mas 
como  (en  el  arrobamiento)  estotros  fines  son  en  más  alto  grado, 
hacen  los  efectos  mayores  interior  y  exteriormente.  En  la  unión 
se  puede  resistir  casi  siempre,  que  al  fin  estamos  en  nuestra  tie- 
rra, aunque  ha  de  costar  pena  y  fuerza;  en  el  arrobamiento  las 
más  veces  ó  ninguna,  no  se  puede,  sino  que  muchas  veces,  sin 
prevenir  el  pensamiento,  viene  un  ímpetu  tan  acelerado  y  fuer- 
te y  arrebata  el  alma  y  la  saca  de  sus  sentidos El  arroba- 
miento suele  durar  más   que  la  unión  y  se  siente  más  en  esto 

exterior En  fin,  en  él  parece  quiere  el  Señor  que  el  alma 

entienda  más  claramente  de  lo  que  goza  que  en  la  unión,  y  así 
le  descubre  Su  Majestad  algunas  cosas.» 

Hablando  de  la  manera  como  viene  este  arrobamiento,  dice: 
«En  estos  arrobamientos  parece  no  anima  el  ánima  en  el  cuerpo, 
y  ansí  se  siente  muy  sentido  faltar  de  él  el  calor  natural;  vase 
enfriando,  aunque  con  grandísima  suavidad  y  deleite.  Aquí  no 
hay  medio  de  resistir Muchas  veces,  sin  prevenir  el  pensa- 
miento ni  ayuda  ninguna,  viene  un  ímpetu  tan  acelerado  y 
fuerte,  que  veis  y  sentís  levantarse  esta  nube  ó  esta  águila 

caudalosa  y  cogeros  con  sus  alas en  tanto  extremo,  que  muy 

muchas  veces  querría  j^o  resistir,  y  pongo  todas  mis  fuerzas,  en 
especial  algunas  qiie  es  en  público,  y  otilas  harto  en  secreto,  te- 
miendo ser  engañada. 

«Algunas  podía  algo  con  gran  quebrantamiento;  otras  era  im- 
posible, sino  que  me  llevaba  el  alma  y algunas,  todo  el  cuerpo 

hasta  levantarle.  Esto  ha  sido  pocas,  porque  como  una  vez  fue- 
se adonde  estábamos  juntas  en  el  coro  y  yendo  á  comulgar,  es- 
tando de  rodillas,  dábame  mucha  pena,  porque  me  parecía  cosa 

íl)     Vida,  c.  XX. 


284 


VIDA    DE   SANTA    TERESA    DE   JESÚS 


muy  extraordinaria,  y  que  había  de  dar  mucha  nota;  y  ansí  man- 
dé á  las  monjas  (porque  es  aliora  que  tengo  oficio  de  Priora)  no  lo 


COMÜLGATOKIO  DE  LA  ENCARNACIÓN 


dijesen.  Mas  otras  veces,  como  comenzaba  á  ver  que  iba  el  Señor 
á  hacer  lo  mismo,  y  una,  estando  personas  principales  de  seño- 
ras, que  era  la  fiesta  de  la  Vocación,  en  un  sermón,  tendíame  en 


ÉXTASIS    Y    ARROBAMIENTOS  285 

el  suelo,  y  llegábanme  á  tener  el  cnerjjo,  y  todavía  se  echaba 
de  ver. 

«Supliqué  mucho  al  Señor  que  no  quisiese  ya  darme  más  mer- 
cedes que  tuviesen  muestras  exteriores;  parece  ha  sido  por  su 
bondad  servido  de  oirme,  que  nunca  más  hasta  ahora  la  he  te- 
nido. Verdad  es  que  ha  poco » 

Al  llegar  á  este  punto  de  la  Relación  de  la  Vida  de  Santa  Te- 
resa, que  se  acaba  de  copiar,  advierte  María  de  San  José  que  «la 
vio  dos  veces  levantada  del  suelo  la  Madre  María  Baptista». 

Entre  las  declaraciones  del  Proceso  de  Avila,  hay  algunas  que 
atestiguan  esta  misma  elevación  del  cuerpo  de  Santa  Teresa 
por  efecto  del  arrobamiento.  Ana  de  los  Angeles  (1)  dice  que  «la 
Madre  Teresa  tuvo  muchos  raptos  y  éxtasis,  en  los  cuales  que- 
daba fuera  de  su  sentido  natural;  y  en  particular  sabe  que  una 
vez,  sirviendo  en  el  refitorio,  se  quedó  arrobada;  y  ansí  mismo 
sabe  que  en  estos  arrobamientos,  con  la  eficacia  del  divino  espí- 
ritu, algunas  veces  era  su  cuerpo  elevado  de  la  tierra;  y  que 
deseando  la  dicha  beata  madre  no  tener  semejantes  éxtasis  por 
no  ser  tenida  por  santa,  se  asía  de  las  rejas  de  la  iglesia  para 
resistir  á  la  elevación  de  su  cuerpo;  lo  cual  sabe  esta  declarante 
por  haberlo  oído  decir  á  las  religiosas  ancianas  de  este  convento 
que  conocieron  á  la  dicha  santa  madre;  y  ansí  mismo  las  oyó 
decir  que  una  vez  le  sucedió  esto  de  asirse  á  la  reja  del  coro, 
estando  dentro  del  mismo  coro  la  señora  D.^  Juana  de  Toledo, 
Marquesa  de  Velada,  y  ansí  es  público  y  notorio,  y  dello  hay 
pública  voz  é  fama;  y  preguntada  quiénes  eran  las  religiosas  á 
quienes  oyó  decir  esto,  respondió  que  entre  otras  era  la  Madre 
Petronila  Baptista  que  agora  vive,  y  la  Madre  Isabel  de  Santo 
Domingo». 

Esta  Petronila  Baptista,  á  cu^'o  testimonio  apela  Ana  de  los 
Angeles,  refiere  en  su  declaración  otro  caso  del  cual  más  ó 
menos  claramente  se  habla  en  varias  partes  del  Proceso  de 
Avila. 

Dice  (2)  que  «estando  Fray  Domingo  Bañes,  grave  religioso 
catedrático  de  la  Universidad  de  Salamanca  y  confesor  de  la 
santa  Madre,  haciendo  una  plática  á  las  religiosas  de  este  Con- 


(1)  Declaración  de  Ana  de  los  Angeles  en  el  Proceso  de  Avila. 

(2)  Declaración  de  i'etrouila  Baptista  en  el  Proceso  de .áviZa.  Esto 
mismo  confirma  Teresa  de  Jesús,  sobrina  de  la  ¡Santa,  en  su  declara- 
ción en  el  mismo  Proceso. 
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vento  (de  San  Joseph),  la  santa  madre  se  quedó  arrobada,  y  el 
dicho  Padre  se  quitó  Ja  capilla  y  dejó  la  plática  y  puso  gran 
silencio  hasta  que  voívió  en  sí». 

Cuenta  Yepes  (I)  que  «le  sucedió  una  vez  que,. estando  en  sii 
Monasterio  de  San  Josef  de  Ávila,  siendo  Priora,  y  queriéndola 
comulgar  el  Obispo  D.  Alvaro  de  Mendoza,  fué  tan  grande  la 
fuerza  del  arrobamiento,  que,  sin  poderlo  resistir,  se  levantó 
más  alta  que  la  ventana  por  donde  la  daba  la  comunión;  á  lo 
cual  estaba  presente  la  Madre  María  Bautista,  Priora  que  fué 
de  Valladolid  y  muy  amada  y  estimada  de  la  santa  Madre  por 
ser  una  mujer  de  gran  discreción  y  virtud». 

Hablando  de  estos  arrobamientos  después  de  la  comunión, 
Ana  de  la  Encarnación  afirma  (2)  que  «nuestra  santa  Madre, 
acabada  de  comulgar,  se  quedaba  arrobada  y  el  cuerpo  tan 

tieso  como  un  muerto Una  vez,  acabada  de  comulgar,  en  el 

Convento  de  Segovia,  se  quedó  de  esta  suerte;  y  yo,  por  más 
satisfacerme,  le  hinqué  un  alfiler  gordo  en  el  jarrete  del  brazo, 
de  manera  que  salió  sangre;  y  esto  lo  supe  después,  porque 
nuestra  santa  Madre  le  dijo  á  Isabel  de  San  Pablo  que  la  mira- 
se qué  tenía  en  el  brazo,  que  le  dolía;  la  cual  le  dijo  que  una 
picada  de  alfiler». 

La  misma  Ana  de  la  Encarnación  declara: 

«Otra  vez,  entre  una  y  dos  del  día,  estaba  yo  en  el  coro  espe- 
rando la  campana,  y  entró  nuestra  santa  Madre,  y  puesta  de 
rodillas  como  medio  cuarto  de  hora  y  mirándola  yo  muy  bien, 
se  levantó  del  suelo,  como  media  vara,  los  pies  sin  llegar  á  él; 
de  que  me  atemoricé  mucho,  y  le  temblaba  el  cuerpo;  y  lle- 
gándome donde  estaba,  puse  las  manos  debajo  de  los  pies, 
en  los  cuales  estuve  llorando  como  media  hora  que  duró  es- 
tar así;  y  luego  se  bajó  y  quedó  en  pie;  y  volviendo  el  rostro  ha- 
cia mí,  me  preguntó  quién  era  y  si  había  estado  allí;  y  le  res- 
pondí que  sí;  y  me  mandó  debajo  de  obediencia  que  no  dijese 
cosa  ninguna  de  lo  que  había  visto,  lo  cual  no  he  dicho  hasta 
ahora.» 

En  fin,  concluye: 

«Muchas  veces  la  vi  arrebatada  y  con  resplandores  en  el  ros- 
tro, mas  con  mucha  compostura  y  humildad.» 


(1)  Vida  de  Santa  Teresa,  lib.  I,  p,.  XV. 

(2)  Declaración  de  Ana  do  la  Encarnación  en  la  Información  de 
Segovia. 
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De  otro  caso  muy  especial  habla  Isabel  de  Santo  Domingo  (1): 
«Otras  veces  le  daba  el  Señor  más  grandes  ansias  de  verlo  y  de 
verse  desatada  de  la  cárcel  deste  cuerpo  que  parece  le  ponían  en 
extremo  de  acabar  la  vida.  Y  asi  parece  que  en  otro  modo  la  sa- 
caba de  sí  este  deseo,  con  una  ansia,  que  toda,  exterior  y  inte- 
riormente, la  apretaba,  que  parecía  arrancarse  el  alma.  Procu- 
raba irse  á  lo  más  solo  de  la  casa,  cuando  así  estaba,  porque 
esta  pena  trae  este  deseo.  Mas  yo  entendí  una  vez  della,  que  es- 
taba apretada  en  tal  punto,  que  se  temió  se  le  había  de  acabar 
allí  la  vida  sin  que  la  viese  nadie;  y  estaba  en  una  ermita  y 
era  de  noche  y  sin  luz.  Yo  la  había  sentido  salir  del  coro;  y  ha- 
bíame ido  en  su  mira;  y  como  después  me  estuviese  escuchán- 
dola, entendí  lo  que  era  por  lo  que  de  otras  veces  tenía  noticia. 
Y  asi  entré  donde  estaba  y  me  llegué  á  ella  á  oscuras,  que  no 
osé  llevar  luz  porque  temí  darle  pena.  Y  aunque  me  decía  que 
me  fuese  y  la  dejase,  no  osé  hacerlo,  porque  le  toqué  las  manos 
y  las  tenia  enclavijadas  y  frías  como  de  muerta.  -Dióme  tanta 
pena,  que  sin  mirar  lo  que  hacía  comencé  á  reñirla,  y  á  decirla 
que  mirase  lo  que  hacía,  que  también  podia  haber  peligro  en 
aquello  y  morirse  con  aquella  pena;  y  que  se  mataría  á  si  y  á 
nosotras,  y  que  el  demonio  se  holgaría  de  cortarle  los  pasos  en 
el  servicio  de  Dios,  y  que  era  desatino  tomar  ella  tanta  pena 
por  ver  á  Su  Majestad  hasta  que  Él  quisiese  y  lo  ordenase.  Ella, 
con  una  mansedumbre  de  un  ángel,  me  respondía:  Calle,  boba, 
¿y  piensa  que  está  en  mi  manof  Yo  me  daba  tanta  priesa  en 
darle  mis  consejos,  que,  aunque  necios,  la  divertí  algo,  para  que 
estuviese  para  irse  al  coro,  que  nos  fuimos  á  Maitines.  Y  des- 
pués fuimos  las  dos  al  confesor  con  este  pleito,  que  era  el  Padre 
Maestro  Fray  Domingo  Bañes;  y  yo  la  acusaba  y  decía  le  man- 
dase que  no  fuese  lejos  ni  á  solas  en  tales  tiempos  y  que  la  había 
visto  como  fuera  de  sí  en  las  ansias  que  tenía.» 

Hablando  de  esa  manera  de  pasividad  que  tenía  Santa  Teresa 
en  esos  arrobamientos,  decía  el  maestro  Bañes  que  la  Santa 
Madre  ninguna  parte  era  para  ello  y  que  no  hacía  más  que  una 
tabla,  antes  bien,  los  resistía  cuanto  podía. 

Según  Yepes  (2),  contaba  el  mismo  Maestro  Bañes,  como  una 


(1)  Vida  de  la  Madre  Isabel  de  Santo  Domingo,  por  D.  Miguel  Bau- 
tista de  Lanuza,  lib.  11,  c.  XXV. 

(2)  Vida  de  Santa  Teresa,  lib.  I,  c.  XV. 
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vez,  acabando  de  comulgar,  se  fuese  á  levantar  el  cuerpo  de  la 
tierra,  ella  se  asió  fuertemente  á  una  reja  de  la  Iglesia,  y  muy 
afligida  decía  á  Dios:  «Señor,  por  una  cosa  que  tan  poco  importa, 
»como  es  dejar  yo  de  recibir  esta  merced,  no  permitáis  que  una 
»mujer  tan  ruin  como  yo  sea  tenida  por  buena».  «Otras  veces, 
añade  Yepes,  se  asía  á  las  esteras  del  coro  y  las  levantaba  hacia 
arriba,  y  así  tenía  prevenidas  á  sus  compañeras  que,  cuando 
sintiesen  algo  de  esto  en  público,  la  tirasen  fuertemente  de  la 
ropa  para  no  ser  sentida.» 

Estos  arrobamientos  los  tuvo  Santa  Teresa,  al  parecer,  toda  la 
vida.  Son  muchos  los  que  lo  atestiguan  en  el  Proceso  de  beatifi- 
cación, aun  refiriéndose  á  tiempos  muy  adelantados.  Así,  Inés 
de  Jesiis,  en  la  información  de  Segovia  (1)  dice  que  la  vio  siete 
veces  en  éxtasis  y  sin  ningún  movimiento,  habiendo  sido  esto 
desde  los  años  de  1580.  La  primera  vez  que  la  vio  asi,  pensando 
fuese  accidente,  la  hizo  alguna  fuerza  para  que  volviese,  y  vol- 
viendo la  Santa  con  una  suavidad  de  palabras  muy  grande,  le 
dijo:  «Dios  la  perdone,  mi  hija,  y  no  la  acontezca  otra  vez».  Y 
afligiéndose  ella,  añadió:  «No  tenga  pena,  vayase  y  déjeme».  Y 
por  Ja  tarde  la  tornó  advertir  que  no  la  acaeciese  cuando  viese 
alguna  monja  de  aquella  manera  no  la  interrumpiese. 

Mas  con  haber  durado  estos  arrobamientos  toda  la  vida  de 
Santa  Teresa,  fueron  menos  frecuentes  en  los  últimos  años. 

A  propósito  de  esto  dice  Julián  de  Avila  (2): 

«Yendo  caminando  un  día,  íbamos  praticando  entrambos  en 
cosas  buenas,  y  yo  la  pregunté:  «Madre,  dígame  la  causa  de  que 
»se  solía  Vuesa  Reverencia  arrobar  muy  á'menudo  y  agora  ha 
»dlas  que  no  la  veo  con  la  suspensión  que  solía  tener»  (porque 
solía  la  Madre  ser  tan  fácil  en  esto,  que  de  sólo  ver  una  imagen 
bien  pintada  se  quedaba  arrobada  y  en  oración  muy  subida). 
A  esto  me  respondió  que  era  verdad  que  no  se  robaba  ya,  pero 
que  era  mayor  la  oración  que  tenía  que  no  cuando  se  arro- 
baba, y  que  la  causa  era  porque  á  los  principios  se  le  hacía  al 
alma  tan  nuevo  aquello  que  Dios  la  daba  á  sentir  ó  á  entender, 
que  como  eran  cosas  sobrenaturales  la  causaban  grandísimo  es- 
panto, y  de  aquel  espanto  redundaba  quedar  suspensa  de  los 


(1)  Memorias  historiales  tnss.  R.  n.  120. 

(2)  En  la  iaformaeión  del  Proceso  de  Avila. 
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sentidos  corporales  con  el  exceso  de  gusto  que  el  alma  sentía  en 
lo  interior  de  ella,  y  que  ya  como  cosa  tan  usada  y  experimen- 
tada gozaba  más  y  hacia  menos  ruido;  porque  no  la  causaba  ya 
el  espanto  con  el  hábito  que  ya  tenía  de  gozar  de  cosas  tan 
grandes  como  Dios  la  daba.» 

Lo  mismo  viene  á  confesar  el  P.  Yepes  (1): 

«Quince  años  antes  que  muriese  le  hizo  Su  Majestad  merced  de 
quitárselos  (los  arrobamientos)  cuanto  á  lo  que  tocaba  á  aquella 
flaqueza  exterior  de  perder  los  sentidos,  que  verdaderamente  lo 
es,  nacida  de  nuestra  poca  capacidad;  pues  estos  accidentes  á 
mí  me  dijo  la  Santa  Madre  se  le  hablan  quitado.» 

Dice  Ribera  (2)  que  la  causa  de  esta  cesación  de  los  arroba- 
mientos, especialmente  en  público,  la  dejó  ella  escrita  en  un 
papel,  que  dice: 

«Estando  pensando  qué  seria  la  causa  de  no  tener  ahora  casi 
nunca  arrobamientos  en  público,  entendí:  No  conviene  ahora; 
bastante  crédito  tienes  para  lo  que  yo  pretendo.  Vamos  miran- 
do la  flaqueza  de  los  maliciosos.» 

Los  efectos  que  dejaban  en  Teresa  estos  arrobamientos  eran 
notables  en  extremo.  Dice  sobre  esto: 

«Muchas  veces  me  parecía  me  dejaba  el  cuerpo  tan  ligero  que 
toda  la  pesadumbre  de  él  me  quitaba,  y  algunas  era  tanto,  que 
casi  no  entendía  poner  los  pies  en  el  suelo;  pues  cuando  está  en 
el  arrobamiento,  el  cuerpo  queda  como  muerto,  sin  poder  nada 
de  sí  muchas  veces;  y  como  le  toma  se  queda  siempre:  si  sentado, 
sentado;  si  las  manos  abiertas;  si  cerradas.  Porque  aunque  algu- 
nas veces  se  pierde  el  sentido,  alg'unas  me  ha  acaecido  á  mí  per- 
derle del  todo,  pocas  y  poco  rato;  lo  ordinario  es  que  se  turba,  y 
aunque  no  puede  hacer  nada  de  si  cuanto  á  lo  exterior,  no  deja 
de  entender  y  oir  como  cosa  de  lejos. 

«Después  que  torna  en  sí,  si  ha  sido  grande  el  arrobamiento, 
acaece  andar,  un  día  ú  dos  y  aun  tres,  tan  absortas  las  poten- 
cias, ó  como  embobadas,  que  no  parece  andan  en  sí.» 

Hablando  de  lo  que  aparecía  á  lo  exterior  después  de  estos 
arrobamientos,  dice  el  P.  Yepes  (3): 

«La  gloria  que  el  alma  gozaba  en  estos  arrobamientos  era  tan 


(1)    Yepes,  Vida  de  Santa  Teresa,  lib.  I,  c.  XV. 

('2)     Vida  de  la  Madre  Teresa  de  Jesús,  lib.  IV,  c.  II. 

(3)     Vida  de  Santa  Teresa,  lib.  I,  c.  XVI, 
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grande  que  redundaba  también  en  el  cuerpo,  porque  cuando 
estaba  arrobada  tenia  el  rostro  resplandeciente  y  encendido,  y, 
como  otro  Moisén,  estaba  con  gran  claridad  y  resplandor  en  el 
rostro,  y,  con  ser  mujer  de  más  de  sesenta  años,  no  parecía  en- 
tonces de  treinta,  como  yo  algunas  veces  lo  vi  por  la  expe- 

i'iencia Otras  veces  volvía  de  los  raptos  con  muchas  lágrimas 

y  suspiros  dulces,  testigos  fieles  del  fuego  que  en  su  alma  ardía, 
y  decía  palabras  muy  sentidas  y  regaladas.  Otras  se  consolaba 
con  hacer  algunas  exclamaciones  con  que  desfogaba  por  los  ojos 
y  por  la  boca  parte  del  fiiego  que  abrasaba  su  alma.  De  estas 
exclamaciones,  añade  Yepes,  están  escritas  algunas  al  fin  de  su 
vida,  las  cuales  no  parece  sino  que  están  centellando  fuego  de 
amor  y  gloria  de  Dios.» 

Estos  eran  los  efectos  que  dejaba  exteriormente  en  Santa  Te- 
resa el  éxtasis  ó  arrobamiento.  Los  que  dejaba  en  el  alma  ¿quién 
los  podrá  ponderar?  Sobre  esto  dice  ella  misma: 

«Estando  yo  á  los  principios  con  temor  me  dijo  (el  Señor)  que 
no  temiese  y  que  tuviese  en  más  esta  merced  t\\ie  todas  las  que 
me  había  hecho,  que  en  esta  pena  se  piirificaba  el  alma  y  se  la- 
bra y  purifica  como  el  oro  en  el  crisol  para  poder  mejor  poner  los 
esmaltes  de  sus  dones,  y  que  se  purgaba  allí  lo  que  había  de  es- 
tar en  purgatorio.  Bien  entendía  yo  esa  gran  merced;  mas  quedé 
con  mucha  más  siguridad. 

»Los  efectos,  añade,  que  esto  hace  son  grandes.  Lo  uno,  mués- 
trase el  gran  poder  del  Señor,  y  como  no  somos  parte,  cuando  Su 
Majestad  quiere,  de  detener  tan  poco  el  cuerpo  como  el  alma,  ni 
somos  señores  dello,  sino  que,  mal  que  nos  pese,  vemos  que  hay 
superior,  y  que  estas  mercedes  son  dadas  por  Él,  y  que  de  nos- 
otros no  podemos  nada,  nada;  y  imprímese  mucha  humildad.  Y 
aun  yo  confieso  que  gran  temor  me  hizo  al  principio,  grandísi- 
mo; por()ue  verse  ansí  levantar  un  cuerpo  de  la  tierra,  que  aun- 
que el  espíritu  le  lleva  tras  si  y  es  con  suavidad  grande mués- 
trase una  majestad  de  quien  puede  hacer  aquello  que  espeluza 
los  cabellos,  y  queda  un  gran  temor  de  ofender  á  tan  gran  Dios; 
éste  envuelto  en  grandísimo  amor,  que  se  cobra  de  nuevo  á  (juien 
vemos  le  tiene  tan  grande  á  un  gusano  tan  podrido. 

»También  deja  un  desasimiento  extraño  (jne  yo  no  podré  decir 

cómo  es Hácese  una  extrañeza  nueva  de  las  cosas  de  la  tierra 

que  es  muy  más  penosa  la  vida..... 

»Aquí  es  la  pena  de  totnar  á  vivir;  aquí  le  nacieron  las  alas 
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para  bien  volar;  ya  se  le  ha  caído  el  pelo  malo.  Aquí  se  levanta 

ya  del  todo  la  bandera  por  Cristo Mira  á  los  de  abajo  como 

quien  está  en  salvo;  ya  no  teme  los  peligros,  antes  los  desea, 
como  á  quien  por  cierta  manera  se  le  da  allí  siguridad  de  la  Vi- 
toria   Ya  no  quiere  temer  ni  tener  otra  A'oluntad,  sino  hacer 

la  de  Nuestro  Señor 

»¡Qué  señorío  tiene  un  alma  que  el  Señor  llega  aquí  que  lo  mira 
todo  sin  estar  enredada  en  ello!  ¡Qué  corrida  est¿i  del  tiempo  que 
lo  estuvo!  ¡Qué  espantada  de  su  ceguedad!  ¡Qué  lastimada  de  los 
que  están  en  ella!  ¡Querría  dar  voces  para  dar  á  entender  qué 
engañados  están!  Y  ansí  lo  hace  algunas  veces,  y  Iluévenle  en 
la  cabeza  mil  persecuciones.  Tiénenla  por  poco  humilde  y  que 
quiere  enseñar  á  de  quien  había  de  deprender,  en  especial  si  es 
mujer 

«Llegada  un  alma  aquí,  no'es  sólo  deseos  lo  que  tiene  por  Dios. 
Su  Majestad  la  da  fuerzas  para  ponerlos  por  obra.  No  se  le  pone 
cosa  delante  en  que  piense  le  sirve  á  que  no  se  abalance 

»E1  trabajo  es  que  no  hay  que  se  of rezcg^  á  los  que  son  de  tan 
poco  provecho  como  yo. 

»Sed  Vos,  bien  mío,  servido  venga  algún  tiempo  en  que  yo 
pueda  pagar  algún  cornado  de  lo  mucho  que  os  debo.  Ordenad 
Vos,  Señor,  como  fuéredes  servido,  cómo  esta  vuestra  sierva  os 
sirva  en  algo.  Mujeres  eran  otras  y  han  hecho  cosas  heroicas  por 
amor  de  Vos.  Yo  no  soy  para  más  de  parlar;y  asi  no  queréis  Vos, 
Dios  mío,  ponerme  en  obras  y  deseos  cuanto  he  de  servir  y  aun 
para  esto  no  tengo  libertad,  porque  por  ventura  faltara  en  todos.» 

En  los  capítulos  siguientes  se  tratará  de  otras  maneras  de 
comunicaciones  extraordinarias  habidas  entre  la  Divina  Majes- 
tad y  el  alma  de  Teresa;  ahora,  antes  de  cerrar  éste,  conviene 
dejar  bien  sentadas  algunas  ideas  concernientes  á  lo  que  acaba- 
mos de  ver  sobre  los  arrobamientos  de  Santa  Teresa. 

La  primera  es  que  estas  mercedes  y  comunicaciones  divinas 
no  solamente  no  fueron  buscadas,  procuradas  ó  deseadas  por 
ella,  antes  bien,  contrariadas,  y  tenidas  además  como  muy  acci- 
dentales y  en  ninguna  manera  de  sustancia,  como  dice,  para  el 
servicio  de  Dios  y  mucho  menos,  constitutivas  de  la  virtud  y 
santidad  cristiana.  Jamás  hablaba  de  ellas  si  no  era  en  confe- 
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sión  y  con  muy  gran  repugnancia,  más  que  si  fuesen  gravísimos 
pecados,  como  dice.  Ya  que  no  podía  impedir  que  llegasen  á  no- 
ticia de  algunos  los  efectos  visibles  de  estas  mercedes,  si  estos 
testigos  movían  delante  de  ella  la  conversación  sobre  lo  que  ha- 
bían visto,  procuraba  desviar  esa  conversación  ó  dar  tales  ex- 
plicaciones que  alejasen  toda  idea  de  comunicaciones  sobrenatu- 
rales. Dice  sobre  esto  una  de  sus  compañeras  (1): 

«Este  mismo  cansancio  y  pena  mostraba  cuando  algunas  reli- 
giosas con  buen  fin  le  preguntaban  de  sus  arrobamientos  y  les 
decía  dando  con  su  mano:  quiten  allá,  quiten  allá,  que  ya  saben 
que  tengo  mal  de  corazón,  dando  á  entender  que  á  aquello  se 
podía  atribuir.  É  por  no  faltar  en  la  verdad,  que  era  verdaderí- 
sima,  dejaba  cortada  la  razón  para  atajar  las  preguntas  á  estos 
favores;  lo  cual  vio  y  oyó  aquesta  testigo  estando  muy  cercana 
á  la  dicha  Santa.» 

Y  no  sólo  esquivaba  la  conversación  sobre  estas  cosas,  sino 
que  procuraba  impedir  cuanto  podía  ser  ocasión  de  ellas.  Dice 
el  P.  Pedro  Ibáüez  en  el  j)apel  que  escribió  sobre  el  espíritu  de 
Santa  Teresa  (2): 

«Escribíle  yo  cómo  por  ventura  iría  á  verla  una  señora  muy 
principal  que  estaba  muy  persuadida  de  la  verdad  en  este  caso 
(de  las  visiones  y  comunicaciones  de  D.^  Teresa  con  Dios);  estu- 
vo con  gran  pena  por  ver  su  poquedad  y  que  le  sería  gran  tor- 
mento ser  vista  de  grandes  señores,  especialmente  con  esa  razón 
que  pensasen  que  era  buena.  Respondióle  Nuestro  Señor  que 
no  estuviese  penada  de  aquello:  que  convenia  conociesen  las 
mercedes  que  de  Su  Majestad  recibía,  y  que  á  los  que  la  habla- 
sen de  esos  señores  y  grandes  en  el  mundo  que  les  hablase  con 
libertad  y  llaneza,  que  ella  no  les  habla  menester  á  ellos  y  ellos 
á  ella  sí.» 

En  segundo  lugar:  en  estas  comunicaciones  divinas  jamás 
hubo  nada  que  no  fuese  limpio,  puro  y  castísimo;  nada  que  pu- 
diese deslustrar  en  lo  más  mínimo  el  ampo  de  aquella  pureza 
milagrosa  que  siempre  resplandeció  en  el  cuerpo  y  en  el  alma 
de  Santa  Teresa  de  Jesús. 

«Jamás,  dice  (3),  en  cosa  de  espíritu  tuve  cosa  que  no  fuese 


(n     Isabel  Bautista  en  su  Declaración  en  el  Proceso  de  Avila. 

(2)  Memorias  historiales  mss,  R.  n.  84. 

(3)  Relación  Vil. 
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limpia  y  casta;  ni  se  parece,  si  es  buen  espíritu  y  tiene  cosas 
sobrenatui'ales,  se  podría  tener;  porque  queda  todo  descuido 
del  cuerpo,  ni  hay  memoria  de  él;  todo  se  emplea  en  Dios.» 

Y  una  de  sus  compañeras,  de  las  más  intimas  que  tuvo,  afir- 
mó lo  sig'uiente  (1): 

«Yo  oí  decir  á  los  que  en  particular  sabían  las  cosas  de  su 
alma,  que  naturalmente  era  castísima,  y  ansi  pareció  diciéndo- 
la  una  de  nosotras  había  leído  que  los  deleites  espirituales  des- 
pertaban alg-una  vez  los  corporales,  que  ¿cómo  era?  Respondió- 
nos: No  sé;  cierto  jamás  me  aconteció  ni  pensé  que  podía  ser.» 

Y  en  tercer  lugar:  este  trato  de  Teresa  con  Dios  de  todo  pun- 
to extraordinario,  estos  éxtasis,  arrobamientos  y  transportes 
espirituales  se  compadecieron  muy  bien  con  una  actividad  exte- 
rior, también  extraordinaria.  Esto  parecerá  extraño  á  muchos 
que  no  se  figuran  á  Santa  Teresa  sino  transportada  de  continuo, 
absorta  en  Dios  y  descuidada  de  cuanto  pasaba  en  su  contorno. 

Nada  hay  más  falso,  nada  más  desemejante  y  alejado  de  la 
verdad  que  esta  idea  que  muchos  se  forman  de  Santa  Teresa. 
Fué  siempre  la  Santa  activa  y  hacendosa  en  extremo,  enemiguí- 
sima de  la  ociosidad.  María  y  Marta  vivieron  en  ella  en  muy 
buena  correspondencia.  La  vida  activa  y  la  contemplativa,  no 
sólo  no  se  estorbaron,  sino  que  se  ayudaron  muy  íntima  y  eficaz- 
mente. Pocas  mujeres  ha  habido  que  hayan  desplegado  una  acti- 
vidad tan  grande,  tan  enérgica  y  perseverante  como  Santa 
Teresa. 

En  adelante  veremos  las  empresas  heroicas  de  sus  fundacio- 
nes. Por  ahora  contentémonos  con  indicar  que,  aunque  en  estos 
días  en  que  andamos  en  nuestra  historia  solía  dar  muchas  horas 
á  la  contemplación  y  trato  con  Dios,  esto  no  le  impedía  ocuparse 
en  las  obras  de  caridad,  en  las  faenas  de  la  casa,  como  barrer, 
hacer  la  cocina,  servir  á  la  mesa,  etc.,  y  en  las  labores  propias  de 
su  sexo,  y  no  solamente  las  finas  y  delicadas  como  bordar,  sino 
hilar  también  con  su  rueca,  que  ésta  era  su  ocupación  ordinaria. 

El  P.  Bañes,  en  su  Declaración  (2),  afirma  que  en  la  Encarna- 
ción «se  señaló  siempre  en  ser  grande  enfermera»,  sirviendo  este 
oficio  con  gran  caridad  y  humildad. 


(1)  Ana  de  Jestis.  (Y.  Memorias  historiales  mss.^  n,  161.) 

(2)  Eq  la  Gompulsoriai  de  Salamanca  art.  2.  (V.  Memorias  histo- 
riales mss.  R.  a.  155.) 
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Maria  de  San  Jerónimo  dice  (1  >  que  «á  todos  los  oficios  hu- 
mildes V  del  servicio  de  la  casa  era  la  primera  en  acudir  á  ellos». 

Otra  añade  (2)  que  «siempre  andaba  haciendo  los  oficios  ba- 
jos, y  particularmente  no  dejaba  pasar  su  semana  de  cocinera,  y 
cuando  lo  era,  luego  en  comulgando,  dejaba  su  recogimiento  y 
se  iba  á  prevenir  la  comida,  y  una  vez,  con  la  sartén  en  la  mano, 
se  quedó  arrobada  y  no  se  la  pudieron  quitar  hasta  que  volvió 
de  su  arrobamiento». 

En  fin,  otra  declara  (3): 

«Era  nuestra  Santa  Madre  muy  amiga  de  que  no  estuviesen 
sus  religiosas  ociosas;  y  así  ella  siempre  trabajaba,  aunque  es- 
taba enferma,  de  tal  manera  que,  aun  cuando  iba  al  locutorio  á 
hablar  con  alguna  persona,  se  llevaba  allí  el  recado  de  hacer 
labor  y  la  hacía.» 

Sobre  lo  cual  Isabel  de  Santo  Domingo  refiere  (4)  un  caso  muy 
donoso  que  pasó  con  un  caballero  de  Ávila. 

Era  este  caballero  hombre  de  mucha  virtud,  con  (|uien  Santa 
Teresa  trataba  muy  familiarmente  y  que  la  había  ayudado 
mucho  en  la  fundación  de  San  José.  No  se  sabe  su  nombre,  pero 
es  probable  fuese  el  «caballero  santo»,  D.  Francisco  de,Salcedo. 
Gozaba  éste  mucho  con  la  conversación  de  la  Madre  Teresa  por 
sacar  de  ella  gran  provecho  para  su  alma.  Pero  molestábale  ver- 
la siempre  con  su  rueca  hilando  y  no  tan  atenta,  por  consiguien- 
te, como  él  quisiera  á  lo  que  le  preguntaba.  Para  evitar  este 
inconveniente  rogábala  una  y  otra  vez  que  le  hiciese  el  favor 
de  no  hilar  cuando  estuviese  hablando  con  él  en  el  locutorio. 
Contestábale  la  Santa  que  esto  de  estar  ociosa  y  sin  hacer  nada 
era  conciencia  y  hacer  agravio  á  la  pobreza  de  aquella  casa 
que  vivía  de  limosnas.  Hubo  sobre  esto  dares  y  tomares,  él  que 
sí,  ella  que  no,  hasta  que  al  fin  el  caballero  hizo  concierto  con 
la  Santa  de  que,  cada  vez  que  estuviese  con  él,  por  lo  que  deja- 
se de  hilar  le  daría  unos  maravedís:  «dos  ó  cuatro,  dice  Isabel 
de  Santo  Domingo,  que  en  esto  no  me  acuerdo  de  lo  justo,  mas 
era  cosa  semejante».  Vino  en  ello  la  Madre  Teresa,  y  desde  aquel 


(1)  En  su  Declaración  en  el  Proceso  de  Avila. 

(2)  Dorotea  de  la  Cruz  en  la  Información  de  Valladolid.  (V.  J5í- 
critoa  de  Santa  Teresa,  t.  lí,  p.  410.) 

(3)  Declaración  He  D.*  Úuiomar  del  Santísimo  Sacramento,  en  las 
Informaciones  de  Salamanca.  (Escritos  de  Santa  Teresa,  t,  II,  p.  421 ) 

(4)  Este  caso  consta  en  la  Vida  de  la  Madre  Isabel  de  Santo  ÍDomin- 
go,  lib.  II  c.  XXI,  V  además  en  su  Declaración  en  el  Proceso  de  Avila. 
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día,  siempre  que  dejaba  de  hilar,  el  caballero,  antes  de  retirar- 
se, le  ponia  en  el  torno,  junto  con  la  llave  del  locutorio,  la  can- 
tidad convenida.  «Lo  cual  sabe,  concluye  la  declarante,  por  ha- 
berlo visto  y  contádoselo  la  Santa  algunas  veces.» 

Lo  que  se  acaba  de  decir  no  es  más  que  un  íispecto  de  la  acti- 
vidad de  Santa  Teresa.  Otro  hubo  conocido  no  más  que  de  las 
personas  que  la  trataron  más  de  cerca  y  en  la  intimidad  de  la 
vida;  es,  á  saber,  su  obra  como  fundadora,  el  manejo  de  los  ne- 
gocios innumerables  y  complicadísimos  en  que  anduvo  metida, 
y  la  correspondencia  epistolar  que  para  esto  sostuvo  con  infinidad 
de  personas  de  todo  orden  y  categoría.  A  su  tiempo  se  tratará 
de  todo  esto.  Como  cifra  y  resumen  de  ello,  adelantemos  el  dicho 
de  una  de  sus  compañeras,  María  Baptista,  prima  suya  y  que  an- 
duvo mucho  tiempo  con  ella,  la  cual  afirmaba  (1)  que  «lo  que  la 
Madre  Teresa  escribía  y  despachaba  de  negocios  no  se  ha  oído  de 
ninguno  cosa  semejante  como  lo  que  en  ella  vio  esta  testigo». 

En  medio  de  esa  actividad  exterior  y  rodeada  de  ese  tropel 
de  ocupaciones,  hay  que  considerar  á  Santa  Teresa,  si  quere- 
mos formar  idea  exacta  de  ella,  no  retii-ada  del  trato  de  los 
hombres  y  encerrada  en  su  oratorio,  entregada  á  una  desapro- 
vechada, aunque  santa,  ociosidad.  Esta  actividad  exterior  pare- 
cerá á  muchos  dificil  unirla  con  la  vida  mística  de  la  Santa,  con 
el  retiro  de  su  oración  y  con  sus  éxtasis  y  elevamientos;  pero  así 
fué,  y  el  caso  suyo,  aunque  extraordinario,  no  es  único  en  el  dis- 
curso de  la  historia. 


CAPITULO  XXXI 

Hablas  divinas. 

En  alguno  de  los  precedentes  capítulos  se  ha  hablado  de  cier- 
tas palabras  que  oyó  Teresa  en  el  recogimiento  de  su  oración, 
procedentes,  según  ella  creía,  no  de  su  voluntad  ó  de  la  disposi- 
ción especial  de  su  espíritu,  sino  de  causas  externas  que  sobre- 
naturalmente  obraban  en  ella. 


(1)     En  la  Información  de  Valladolid.  fitfemorías  historiales  mss., 
M.  n.  14.) 
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La  primera  vez  que  oyó  esta  manera  de  palabras  le  produje- 
ron impresión  grandísima  extraordinaria. 

«Me  hizo,  dice,  mucho  espanto  porque  el  movimienio  del  alma 
fué  muy  grande  y  muy  en  espíritu  se  me  dijeron  estas  palabras; 
y  ansí  me  hizo  temor,  aunque  por  otra  parte  gran  consuelo.» 

Mucho  tiempo  anduvo  turbada  sobre  esto,  no  sabiendo  á  qué 
atribuir  esta  manera  de  habla  ó  locución,  si  al  buen  espíritu  ó  al 
malo,  ó  tal  vez  á  antojo  ó  ilusión  de  sí  misma.  Al  fin  se  conven- 
ció de  que  era  cosa  de  Dios.  A  esta  conclusión  llegó  por  el  razo- 
namiento siguiente  que  expone  en  la  Relación  de  su  vida  (1): 

«Paréceme  será  bien  declarar  cómo  es  este  hablar  que  hace 
Dios  á  el  alma  y  lo  que  ella  siente,  porque  desde  esta  vez  que 
he  dicho  que  el  Señor  me  hizo  esta  merced  es  muy  ordinario 
hasta  ahora 

»Son  unas  palabras  muy  formadas,  mas  con  los  oídos  corpora- 
les no  se  oyen,  mas  entiéndense  muy  más  claro  que  si  se  oyesen, 
y  dejarlo  de  entender,  por  mucho  que  se  resista,  es  por  demás. 
Porque  cuando  acá  no  queremos  oir,  podemos  tapar  los  oídos  6 
advertir  otra  cosa,  de  manera  que,  aunque  se  oya,  no  se  entien- 
da; en  esta  plática  que  hace  Dios  al  alma  no  hay  remedio  nin- 
guno, sino  que,  aunque  nos  pese,  nos  hacen  escuchar  y  estar  el 
entendimiento  tan  entero  para  entender  lo  que  Dios  quiere  en- 
tendamos, que  no  basta  querer  ni  no  querer;  porque  el  que  todo 
lo  puede  quiere  que  entendamos  se  ha  de  hacer  lo  que  quiere, 
y  se  muestra  Señor  verdadero  de  nosotros.  Esto  tengo  muy  ei- 
pirimentado,  porque  me  duró  casi  dos  años  el  resistir  con  el  gran 
miedo  que  traía,  y  ahora  lo  pruebo  algunas  veces;  mas  poco  me 
aprovecha.» 

Eso  último  que  dice  Santa  Teresa  de  haber  resistido  por  dos 
años  á  creer  en  la  sobrenaturalidad  de  las  hablas  que  sentía  en 
lo  interior  de  su  alma  es  muy  notable. 

No  era  la  Santa  una  exaltada,  juguete  de  siis  propios  senti- 
mientos, sin  norte  ni  criterio  á  que  atenerse,  sino  todo  lo  contra- 
rio, muy  avisada,  muy  discreta  y,  sobre  todo,  prudente  en  ex- 
tremo. En  tal  concepto  fué  siempre  tenida. 

«Hubo  en  Ávila  en  tiempo  de  la  Santa,  dice  un  testigo  (2), 


<1)     Vida,  c.  XXV. 

(2)    D.  Juan  Treviño  de  Vivanco,  Magistral  de  Segovia,  en  las 
Informaciones  de  esta  ciudad.  (Memorias  historiales  mss.R.  n.  118.) 
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dos  mujeres,  la  iiua  llamada  D.^  Catalina  de  Avila,  de  mucha 
oración  y  que  comulgaba  cada  día;  y  la  otra  la  Madre  Mari-Díaz, 
muy  penitente  y  santa,  y  que  á  la  Madre  Teresa  en  su  contra- 
liosición  llamaban  la  Santa  Prudente.» 

Su  imaginación  era  viva,  pero  gobernada  por  la  prudencia. 
Su  espíritu,  reposado,  inquiridor,  eminentemente  crítico,  como 
se  dice  ahora.  No  se  pagaba  de  fantasías,  ni  de  imaginaciones, 
ni  del  vago  son  de  las  palabras.  Quería  ver  la  razón  de  todo. 
La  verdad,  de  que  tantas  veces  y  de  tantas  maneras  habla  en 
sus  escritos,  era  su  única  aspiración.  Amiga  de  verdades,  sólo 
en  éstas  descansaba. 

Puede  esto  demostrarse  de  mil  maneras,  pero  hay  una  demos- 
tración que,  aunque  poco  advertida,  está  al  alcance  de  todos: 
que  es  su  estilo  ó  manera  de  escribir.  Este  estilo  es  muy  singular, 
único,  inconfundible  con  el  de  ningún  otro  escritor.  Es  este  esti- 
lo un  estilo  eminentemente  filosófico,  ceñido,  repleto  de  ideas, 
como  el  de  Santo  Tomás  ó  el  de  Aristóteles.  Imagen  de  su  en- 
tendimiento claro  y  profundo,  va  á  la  sustancia  de  las  cosas,  sin 
pararse  en  sus  accidentes  ó  circunstancias;  tiende  á  la  verdad  y 
no  descansa  hasta  que  la  ha  hallado  y  expresado  con  toda  su 
fuerza  y  energía.  Siempre  va  al  fondo  del  asunto.  Siempre  da 
razón  de  lo  que  dice. 

Y  este  amor  á  la  verdad  y  á  la  razón  y  realidad  de  las  cosas 
(jue  Santa  Teresa  poseía  en  sí  los  quería  y  buscaba  en  los  demás. 

Los  místicos  tontos,  los  «negros  devotos»  como  los  llamaba,  no 
eran  de  su  devoción.  Quería  gente  buena,  pero  que  supiese  por 
qué  lo  era,  y  aun  que  le  costase  algún  trabajo  serlo. 

Buscaba  para  consejo  personas  de  letras,  discretas  j  enseña- 
das, y  que  fundasen  sus  oposiciones  en  la  razón  y  en  los  fueros  de 
la  verdad.  A  propósito  de  lo  cual  escribió  uno  de  sus  consejeros 
espirituales,  el  famoso  Padre  Fray  Domingo  Bañes  (1): 

«Y  me  dijo  á  mí  algunas  veces  (la  Madre  Teresa)  que  se  le  so- 
bcgaba  más  el  espíritu  cuando  consultaba  algún  gran  letrado, 
que  no  era  hombre  de  mucha  oración  y  espíritu,  sino  muy 
puesto  en  razón  y  ley;  porqiie  le  parecía  que  los  hombres  espi- 
rituales, con  su  bondad  y  afición  que  tienen  á  los  que  tratan  de 
es|)íritu  y  oración,  son  más  fáciles  de  engañar  que  los  otros, 


(1)    Declaración  del  Padre  maestro  Fray  Domingo  Bañes  en  las 
Intormaciones  de  Salamanca.  (Escritos  de  Santa  Teresa,  t.  II,  p.  376.) 
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que  con  una  discreción  ordinaria  juzgan  las  cosas  según  razón 
y  ley;  y  que  esta  tal  era  la  más  segura  prueba  del  verdadero 
espíritu.  Y  tengo  por  cierto,  añade  el  P.  Bañes,  que  una  de  las 
causas  por  que  perseveró  tanto  conmigo  informándose  de  mi,  era 
por  verme  tan  puesto  en  la  ley,  en  el  discurso  de  la  razón,  como 
hombre  criado  toda  mi  vida  en  leer  y  disputar.» 

Aun  á  estos  hombres  de  ley  y  de  razón  los  quería  dudosos  ó 
escépticos  más  que  afirmativos: 

«Tenia  extremo  (1)  de  no,se  sujetar  á  quien  le  parecía  que 
creía  era  todo  de  Dios;  porque  luego  temía  los  habla  de  enga- 
ñar á  entrambos  el  demonio.  A  quien  vía  temeroso  trataba  su 
alma  de  mijor  gana,  aunque  bien  le  daba  pena  cuando,  por 
probarla  del  todo,  despreciaban  estas  cosas,  porque  le  parecían 
algunas  uiu}-  de  Dios,  y  no  quisiera  que  porque  no  vían  causa 
las  condenaran  tan  determinadamente;  tampoco  como  si  creye- 
ran que  todo  era  de  Dios.  Y  porque  entendía  ella  muy  bien  que 
podía  haber  engaño,  por  esto,  jamás  le  pareció  bien  asegurar 
del  todo  en  lo  que  podía  haber  peligro.» 

Asi  construida  su  inteligencia,  al  contemplar  el  mundo  de  co- 
sas que  pasan  en  ella,  siquiera  le  parezcan  extraordinarias,  no 
se  espanta  por  esto,  sino  que  busca  con  ojo  escrutador  el  origen 
de  estas  cosas  y  las  causas  que  puedan  motivarlas,  v,  en  primer 
término,  no  las  sobrenaturales  y  extraordinarias,  sino  las  natu- 
rales y  comunes;  investiga  la  parte  que  puede  ella  misma  te- 
ner en  ellas  y  la  que  no  puede  tener;  estudia  estos  fenómenos 
en  todas  sus  fases,  no  á  la  luz  de  lo  que  puede  hallar  escrito  en 
los  libros,  ó  de  lo  que  haya  oído  decir  sobre  ellos,  ó  de  los  tram- 
pantojos de  su  imaginación,  sino  á  la  luz  interna  que  brota  de 
lo  intimo  de  su  alma;  los  analiza,  los  desmenuza,  duda  sobre 
ellos,  y  si  no  piiede  dar  salida  á  sus  dudas,  pregunta  á  quien 
puede  ilustrarla  y  de  él  espera  la  resolución;  todo  con  gran  se- 
renidad de  espíritu  y  con  una  agudeza,  tino  y  discreción  quo 
fueron  el  asombro  de  cuantos  la  trataron,  y  lo  son  hoy  de  cuan- 
tos leen  sus  escritos. 

Esto  sea  dicho  en  general  y  en  lo  tocante  á  su  manera  de  juz- 
gar y  de  proceder  en  las  cosas  de  su  espíritu.  En  lo  particular 
y  respecto  de  su  trato  con  Dios,  hay  que  advertir  que  primero 


(1)     Relación  VII. 
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que  Su.  Divina  Majestad  la  llevase  por  los  caminos  extraordina- 
rios por  donde  la  llevó,  no  sólo  no  fué  inclinada  á  tener  osas 
mercedes  ó  regalos  de  Dios,  sino  todo  lo  contrario,  como  se  ha 
dicho. 

Comenzó  su  vida  religiosa  con  poco  ó  ningún  sentimiento  d-e 
amor  de  Dios.  Así  lo  afirma  muy  claro.  Todo  iba  por  temor  y 
miedo  del  infierno.  Después  vino  el  amor,  pero  amor  sólido,  no 
efecto  de  la  sensibilidad,  ni  fundado  en  fantasmas  de  la  imagina- 
ción, ni  en  motivos  de  interés  ó  tei-nura  mujeril,  sino  apoyado 
en  razón  y  en  sólidos  fundamentos.  Sus  devociones  fueron  dis- 
cretas, no  á  bobas,  como  ella  dice.  Siempre  esquivó  ciertas  ma- 
neras de  trato  con  Dios  en  que  tiene  mayor  parte  la  fantasía  ó 
el  regalo  ó  dulcedumbre  interior  que  no  la  razón  ó  el  entendi- 
miento. Aborrecía  de  corazón  tales  sensiblerías.  De  cosas  que 
oliesen  á  superstición  no  se  hable;  era  enemiguísima  de  ellas; 
ni  aun  hablar  de  eso  consentía. 

Pero  oigámosla  á  ella  misma  discurrir  sobre  esto: 

«Esta  monja,  dice  (1),  ha  cuarenta  años  que  tomó  el  hábito,  y 
desde  el  primero  comenzó  á  pensar  en  la  Pasión  de  Cristo  Nues- 
tro Señor  por  los  misterios,  algunos  ratos  del  día,  y  en  sus  pe- 
cados, sin  nunca  pensar  en  cosa  que  fuese  sobrenatural,  sino 
en  las  criaturas  ó  cosas  de  que  sacaba  cuan  presto  se  acaba 
todo En  esto  pasó  como  veintidós  años  en  grandes  sequeda- 
des y  jamás  le  pasó  por  pensamiento  desear  más;  porqiie  se  tenía 
por  tal  que  aun  pensar  en  Dios  le  parecía  no  merecía,  sino  que 
le  hacia  Su  Majestad  mucha  merced  en  dejarla  estar  delante  de 
Él  rezando,  leyendo  también  en  buenos  libros.» 

Á  veces  estuvo  su  alma  en  tal  disposición,  que  aun  para  re- 
cogerse y  tener  oración  habla  de  hacerse  mucha  fuerza. 

«Era  tan  incomportable,  dice  (2),  la  fuerza  que  el  demonio 
me  hacía  á  mi  ruin  costumbre  que  no  fuese  á  Ja  oración  y  la 
tristeza  que  me  daba  entrando  en  el  oratorio,  que  era  menester 
ayudarme  de  todo  mi  ánimo  (que  dicen  no  le  tengo  pequeño  y 
se  ha  visto  me  le  dio  Dios  harto  más  que  de  mujer,  sino  que  le 
he  empleado  mal)  para  forzarme;  y,  en  fin,  me  ayudaba  le 
Señor.» 

En  lo  tocante  á  los  regalos  de  la  oración,  escribe  (3):  «Suplicar 


(1)  Relación  VII. 

(2)  Vida,  c.  VIH. 

(3)  rida,c  IX. 
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yo  me  los  diese  (Dios),  ni  ternura  ni  devoción,  jamás  á  ello  me 
atreví;  sólo  le  pedía  me  diese  gracia  para  que  no  le  ofendiese. 
Sólo  una  vez  en  mi  vida  me  acuerdo  pedirle  gustos  estando  con 
mucha  sequedad,  y  como  advertí  lo  que  hacia  quedé  tan  confu- 
sa que  la  mesma  fatiga  de  verme  tan  poco  humilde  me  dio  lo 
que  me  había  atrevido  á  pedir». 

Esta  disposición  de  ánimo  de  Teresa,  amiga  de  verdad,  aspi- 
rando á  ella  y  del  todo  ajena  á  las  ilusiones  de  la  imaginación, 
en  ninguna  manera  se  puede  conocer  mejor  que  en  la  forma 
como  discute,  analiza  y  juzga  este  punto  de  las  hablas  de  Dios, 
de  que  estamos  tratando.  Es  su  discusión,  más  que  de  un  místi- 
co, de  un  filósofo  ó  psicólogo  consumado.  Tiene  algo  de  genial. 

Advierte  primeramente  que  las  tales  hablas  pueden  ser  del 
espíritu  bueno  ó  del  malo,  y  también  «apreensión  del  mesmo 
entendimiento,  que  podría  acaecer  ó  hablar  el  mesmo  espíritu  á 
sí  mesmo».  De  esto  último  dice:  «esto  no  sé  yo  si  puede  ser,  mas 
aun  hoy  me  ha  parecido  que  si». 

Pero,  aunque  el  habla  pueda  proceder  de  estos  tres  principios, 
el  bueno,  el  malo  y  el  propio  del  alma,  hay  para  Santa  Teresa 
una  regla  muy  clara  con  que  se  pueden  distinguir. 

«Cuando  es  de  Dios,  advierte,  tengo  muy  probado  en  muchas 
cosas  que  se  me  decía  dos  y  tres  años  antes,  y  todas  se  han 
cumplido,  y  hasta  ahora  ninguna  ha  salido  mentira.» 

La  regla  no  puede  ser  más  acertada,  pues  sólo  Dios  puede 
antever  lo  futuro. 

Propónese  luego  la  dificultad  de  que  el  habla  interior  de  que 
tratamos  pudiera  ser  no  obra  de  agente  extrínseco,  sino  del  pro- 
pio entendimiento  que  la  fabrica.  A  lo  cual  responde  que  «cierto 
puede  una  persona,  estando  encomendando  una  cosa  á  Dios  con 
grande  afecto  y  apreensión,  parecerle  entiende  alguna  cosa  si 
hará  ó  no;  pero  entre  esa  manera  de  intelección  ó  fabrica- 
ción interior  y  la  del  habla  de  que  tratamos,  corre  mucha  dife- 
rencia. 

»Porque  cuando  el  entendimiento  trabaja  y  fabrica,  por  del- 
gado que  sea,  entiende  que  ordena  algo  y  que  habla,  que  no  es 
otra  cosa  hablar,  aunque  sea  interiormente,  sino  ordenar  uno  la 
plática.  Mah  en  estotra  plática  no  hay  tal  ordenación,  sino  que 
las  palabras  se  presentan  al  entendimiento  ordenadas.  Además, 
en  la  plática  que  uno  se  fabrica  para  sí,  las  palabras  son  como 
cosa  sorda,  fantaseada  y  no  con  la  claridad  con  que  se  presentan 
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estotras.  En  fin,  aquí,  en  lo  que  fabricamos,  está  en  nuestra 
mano  divertirnos,  en  estotra  no  hay  términos.» 

Este  razonamiento  de  Teresa  es  de  una  precisión  absoluta. 

Aclarando  más  su  pensamiento,  añade: 

«Lo  uno  va  como  una  cosa  que  no  nos  podemos  determinar  si 
es,  como  uno  que  está  medio  dormido:  estotro  es  voz  tan  clara 
que  no  se  pierde  una  sílaba  de  lo  que  se  dice;  y  acaece  ser  á 
tiempos  que  está  el  entendimiento  y  alma  tan  alborotada  y  dis- 
traída que  no  acertaría  á  concertar  una  buena  razón,  y  halla 
guisadas  grandes  sentencias  que  le  dicen,  que  ella,  aun  estando 
muy  recogida,  no  pudiera  alcanzar;  y  á  la  primei-a  palabra  la 
mudan  toda.  En  especial  .si  está  en  arrobamiento,  que  las  po- 
tencias están  suspensas,  (¡cómo  se  entenderán  cosas  que  no  ha- 
bían venido  á  la  memoria  aun  antes?  ¿Cómo  vernán  entonces, 
que  no  obra  casi  y  la  imaginación  está  como  embobada?» 

Finalmente  advierte  que  «estas  hablas  se  oyen  á  veces  en  el 
ai-robamiento,  mas  no  en  lo  más  fuerte  de  él,  que  entonces  se 
pierden  las  potencias,  sino  cuando  va  cesando  de  suerte  que  las 
potencias  cobran  su  libertad». 

El  estudio  analítico  que  ha  hecho  Santa  Teresa  de  las  hablas 
divinas  es  sin  duda  claro,  exacto,  filosófico,  al  fin  como  engen- 
drado en  aquella  mente  maravillosa  que,  si  por  lo  vasto  de  sus 
ideas  asombró  á  los  teólogos  más  profundos  de  su  edad,  por  la 
penetración  de  su  mirada  en  los  misterios  del  alma  humana  será 
la  admiración  de  las  generaciones  que  le  han  sucedido  hasta 
aquí  y  que  le  sucederán  en  adelante.  Ciertamente  hay  en  sus  es- 
critos intuiciones  psicológicas  que  espantan.  Hay  observaciones 
que  demuestran  una  penetración,  una  sagacidad,  una  claridad 
de  espíritu  que  no  se  halla  igual  en  ninguno  de  los  psicólogos  an- 
tiguos y  modernos.  Y  esto  lo  escribe  Santa  Teresa  con  una  Ha 
neza,  con  una  sencillez  y  naturalidad  que  son  una  maravi- 
lla (1). 


(1)  Véa?e  sobre  esto  un  testimonio  antiguo:  «El  P.  Francisco  del 
Barrio,  religioso  grave  de  nuestros  Calzados,  después  de  alabar 
mucho  los  libros  de  Santa  Teresa  dice:  «Vio  cómo  el  P.  M.  Fr.  An- 
tonio Vallejo,  Provincial  del  Carmen  Calzado,  persona  muy  docta 
y  de  mucha  virtud  y  religión,  que  ha  leído  muchos  años  Teología, 
estando  leyendo  en  los  libros  de  la  dicha  Santa  Madre,  cerró  el 
libro  con  grande  admiración,  diciendo:  Cierto  que  entiendo  que 
Santo  Tomás  no  alcanzó  á  entender  tanto  de  precisión  de  actos  in- 
teriores como  esta  mujer.»  (V.  Memorias  historiales.  P.  n.  49.) 
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No  es  menos  dig^no  de  admirarse  lo  que  dice  la  Santa  sobre  los 
efectos  de  estas  hablas  en  lo  interior  del  alma. 

Á  diferencia  de  lo  que  pasa  en  las  otras  hablas,  dice  que  «en 
las  divinas  hay  palabras  y  obras;  y  aunque  las  palabras  no  sean 
de  devoción,  sino  de  repreensión,  á  la  primera  disponen  un  alma 
y  la  habilita  y  enternece  y  da  luz  y  regala  y  quieta;  y  si  esta- 
ba con  sequedad  ú  alboroto  y  desasosiego  de  alma,  como  con  la 
mano,  se  la  quita,  y  aún  mijor,  que  parece  quiere  el  Señor  en- 
tienda que  es  poderoso  y  que  sus  palabras  son  obras. 

«Traen  algunas  veces  una  majestad  consigo  que  sin  acordar- 
nos quién  las  dice,  si  son  de  reprensión  hacen  temblar;  y  si  son 
de  amor,  hacen  deshacerse  en  amar » 

«Cuando  nos  habla  el  Señor  en  la  oración  (1),  aunque  no  van 
con  rigor,  hacen  un  sentimiento  y  pena  que  deshacen;  y  sién- 
tese más  aprovechamiento  de  conocernos  con  una  palabra  des- 
tas  que  en  muchos  días  que  nosotros  consideremos  nuestra  mi- 
seria, porque  trae  esculpida  una  verdad  que  no  la  podemos 
negar.» 

Traen,  además,  estas  palabras  consigo  gran  acrecentamiento 
en  la  humildad  y  en  la  fe. 

«Cuando  es  el  espíritu  del  Señor  el  que  habla  (2),  mientras  ma- 
yor merced  le  hace,  muy  más  en  menos  se  tiene  la  misma  alma 
y  más  acuerdo  trae  de  sus  pecados  y  más  olvidada  de  su  ganan- 
cia y  más  empleada  su  voluntad  y  memoria  en  querer  sólo  la 
honra  de  Dios,  y  con  más  temor  anda  de  torcer  en  ninguna  cosa 
su  voluntad,  y  con  mayor  certidumbre  de  que  nunca  mereció 
aquellas  mercedes,  sino  el  infierno. 

En  especial  en  lo  que  queda  más  mejorada  el  alma  con  estas 
hablas  es  en  las  cosas  de  fe  que  le  infunde  Dios,  de  suerte  que 
por  un  punto  de  ella  morirá  mil  muertes.  «Con  este  amor  á  la  fe, 
dice  la  Santa,  que  es  una  fe  viva,  fuerte,  siempre  procura  ir 
conforme  á  lo  tiene  la  Ilesia,  preguntando  á  unos  y  á  otros  como 
quien  tiene  ya  hecho  asiento  en  estas  verdades,  que  no  le  mo- 
verían cuantas  revelaciones  pueda  imaginar,  aunque  viese 
abiertos  los  cielos,  un  punto  de  lo  que  tiene  la  Ilesia.» 

En  fin,  como  muestra  y  prenda  de  lo  que  son,  pasada  ya  la 
operación  actual,  estas  palabras  dejan  en  el  alma  una  «recrea- 
ción suave,  fuerte,  impresa,  deleitosa,  quieta»,  única,  que  nada 


(1)  Vida,  c.  XXX  VIH. 

(2)  Morada  V,  ii.  3. 
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tiene  que  ver  con  otras  maneras  de  oración  ó  ejercicios  de  pie- 
dad, y  menos  con  «unas  devocioncitas  de  lágrimas  y  sentimien- 
tos pequeños  que  al  primer  airecito  de  persecución  se  pierden». 
«Estas  florecitas,  dice,  no  las  llamo  devociones,  aunque  son 
buenos  principios  y  santos  sentimientos,  mas  no  para  determinar 
estos  efectos»  que  causan  en  el  aliña  estas  hablas  de  Dios. 

Demás  de  esta  manera  de  hablas  interiores,  trata  Santa  Te- 
resa de  otras  más  aventajadas,  que  participan  de  visión  ó  repre- 
sentación, con  una  noticia  tan  clara  de  lo  que  el  Señor  quiere 
enseñar  el  alma  que  no  parece  se  puede  dudar. 

«Es  un  lenguaje  tan  del  cielo  que  acá  se  puede  mal  dar  á  en- 
tender aunque  más  queramos  decir,  si  el  Señor  por  expiriencia 
no  lo  enseña.  Pone  el  Señor  lo  que  quiere  que  el  alma  entienda  en 
lo  muy  interior  del  alma,  y  alli  lo  representa  sin  imagen  ni  for- 
ma de  palabras,  sino  á  manera  de  visiones  que  queda  dicho 

Es  una  cosa  tan  de  espíritu  esta  manera  de  visión  y  de  lenguaje, 
que  ningún  bullicio  hay  en  las  potencias  ni  en  los  sentidos,  á  mi 
parecer,  por  donde  el  demonio  pueda  sacar  nada.  Es  como  cuan- 
do ya  está  puesto  el  manjar  en  el  estómago,  sin  comerle  ni  saber 
nosotros  cómo  se  puso  allí,  mas  se  entiende  bien  que  está.» 

En  fin,  es  esta  habla  ó  manera  de  entender,  dice  Santa  Teresa, 
al  modo  que  hay  de  entender  allá  en  el  cielo.  «Porque  asi  como 
allá  sin  hablar  Dios  da  á  entender  á  los  Bienaventurados  lo  que 
quiere,  así  os  acá  que  se  entienden  Dios  y  el  alma  con  sólo  que- 
rer Su  Majestad  que  lo  entienda  sin  otro  artificio  alguno.» 

Asi  explica  Santa  Teresa  las  hablas  de  Dios  en  lo  que  toca  á 
Su  Divina  Majestad.  De  lo  que  atañe  al  alma  y  á  la  manera 
como  ésta  entiende  las  dichas  hablas,  dice: 

«En  esta  habla  hace  Dios  al  entendimiento  qiie  advierta,  aun- 
que lo  pese,  á  entender  lo  que  se  dico;  que  allá  parece  tiene  el 
alma  otros  oídos,  con  que  oye,  y  que  la  hace  escuchar,  y  que  no 
se  divierta:  como  á  uno  que  oyese  bien  y  no  le  consintiesen  ata- 
par  los  oídos,  y  le  hablasen  junto  á  voces,  aunque  no  quisiese 
lo  oiría;  y,  en  fin,  algo  hace,  pues  está  atento  á  entender  lo  que 
le  hablan;  acá  ninguna  cosa,  que  aun  este  poco  que  e.-.  sólo  es- 
cuchar, que  hacía  en  lo  pasado,  se  le  (juita.  Todo  lo  halla  gui- 
sado y  comido;  no  hay  más  que  hacer  de  gozar,  como  uno  que 
sin  deprender,  ni  haber  trabajado  nada  para  saber  leer,  ni 
tamjjoco  hubiese  estudiado  nada,  hallase  toda  la  ciencia  sabida 
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ya  de  si,  sin  saber  cómo  ni  dónde,  pues  nunca  habia  trabajado, 
aun  para  deprender  el  abecé. 

»Esta  comparación  postrera  me  parece  declara  algo  de  esto  don 
celestial;  porque'  se  ve  el  alma  en  un  punto  sabia,  y  tan  decla- 
rado el  misterio  de  la  Santísima  Trinidad,  y  de  otras  cosas  muy 
subidas,  que  no  hay  teólogo  con  quien  no  se  atreviese  á  disputar 
la  verdad  de  estas  grandezas.  Quédase  tan  espantada,  que  basta 
una  merced  de  éstas  para  trocar  toda  un  alma,  y  hacerla  no 
amar  cosa  sino  á  quien  ve  que,  sin  trabajo  ninguno  suyo,  la 
hace  capaz  de  tan  grandes  bienes  y  le  comunica  secretos  y  trata 
con  ella  con  tanta  amistad  y  amor  que  no  se  sufre  escribir.» 

Estas  locuciones  interiores  de  que  nos  habla  Santa  Teresa  fue- 
ron muy  frecuentes  en  ella  después  que  Dios  la  levantó  al  estado 
místico  sobrenatural  de  que  estamos  tratando.  Mas  parece  que 
no  todas  fueron  iguales,  sino  que  en  ellas  hubo  grados  ó  distin- 
ción: unas  eran  palabras  muy  formales  y  singularmente  expre- 
sivas, otras  no;  unas  muy  claras  é  intensas,  otras  tan  confusas 
([ue,  al  parecer,  se  desvanecia  lo  formal  de  la  palabra  y  sólo  que- 
daba la  idea  impresa  por  Dios  en  el  alma.  Mas  ora  fuesen  claras 
y  expresas,  ora  vagas  y  confusas,  no  las  tenía  por  regla  única 
y  absoluta  para  su  manera  de  obrar;  antes  las  posponía  á  las 
que  Dios  ha  dado  á  los  hombres  para  su  modo  ordinario  de  pro- 
ceder, que  es,  después  de  la  recta  razón,  la  autoridad  de  la 
Iglesia  y  los  ejecutores  y  poseedores  de  esta  autoridad. 

Y  más:  aunque  creía  que  las  tales  hablas  eran  de  Dios,  no 
estuvo  nunca  en  tal  disposición  que  se  atreviese  á  afirmarlo  con 
juramento.  Sobre  lo  cual  tenemos  un  testimonio  de  ella  misma 
que  conviene  copiar  y  que  vale,  no  solamente  para  las  hablas  de 
Dios  de  que  tratamos  en  este  capitulo,  sino  para  otras  clases  de 
ilustraciones,  visiones  y  comunicaciones  sobrenaturales  de  que 
se  ha  hablado  en  capítulos  precedentes  y  de  que  se  ha  de  hablar 
en  otros  posteriores.  Dice  así: 

«Nunca  (1)  creyó  tan  determinadamente  que  era  Dios,  con 
cuanto  le  decían  que  sí,  que  lo  jurara,  auncjue  por  los  efectos  y 
las  grandes  mercedes  que  le  ha  hecho  algunas  veces  le  parecía 
buen  espíritu;  mas  siempre  deseaba  virtudes  más  que  nada;  y 
esto  ha  puesto  á  sus  monjas  diciéndoles  que  lo  más  humilde  y 
mortificado  será  lo  más  espiritual.» 


(1)    Relación  al  P.  Bodrigo  Álvarez. 
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Estando  asi  dispuesto  el  espíritu  de  Santa  Teresa,  las  hablas 
de  que  tratamos  no  solamente  eran  para  ella  avisos  del  cielo  que 
la  ilustraban,  enseñaban  y  fortalecían,  sino,  además,  fomento 
de  la  vida  divina  que  la  alentaba  y  endiosaba.  Y  como  los  dones 
de  Dios  están  enlazados  maravillosamente  entre  sí,  y  unos  son 
disposición  para  otros,  eran,  asimismo,  preparación  para  otras 
mercedes  y  para  otro  endiosamiento,  más  íntimo  y  soberano,  en 
el  cual  había  de  resplandecer  muy  especialmente  el  poder  de  la 
gracia  divina  en  el  alma  de  Santa  Teresa. 


CAPITULO  XXXII 

En  el  libro  vivo. 

Había  Santa  Teresa  oído  una  voz  interior  que  le  prometía 
darle  un  «libro  vivo»,  donde  habla  de  aprender  enseñanzas  so- 
beranas. No  entendía  al  principio  cuál  había  de  ser  este  libro, 
ni  la  forma,  ni  la  importancia  de  estas  enseñanzas.  Mas  no  tar- 
dó en  entenderlo,  y  en  conocer  por  experiencia  lo  que  contenia 
la  misteriosa  promesa  (1). 

«Su  Majestad,  dice,  ha  sido  el  libro  verdadero  adonde  he  visto 
las  verdades.  Bendito  sea  tal  libro,  que  deja  imprimido  lo  que  se 
ha  de  leer  y  hacer,  de  manera  que  no  se  puede  olvidar.» 

Poco  á  poco  se  le  fué  descubriendo  á  Teresa  este  libro  divino, 
y  en  circunstancias  tales,  que  este  descubrimiento  constituyó  la 


(1)  «Cuando  se  quitaron  muchos  libros  do  romance  que  no  se  le- 
yesen, yo  sentí  mucho,  porque  algunos  me  daba  recreación  leerlos, 
y  yo  no  podía  ya  por  dejarlos  en  latín;  me  dijo  el  Señor:  No  tengas 
pena,  que  yo  te  daré  libro  vivo.»  (Vida.  c.  XXVI.) 

La  prohibición  de  que  habla  Santa  Teresa  se  refiere  al  Catálogo  de 
libros  en  romance  que  se  prohiben,  publicado  on  Vailadolid  el  año 
de  15■^!J.  En  este  catáloíío  se  prohiben  muchas  Horas  en  romance,  y 
en  faenera!,  todos  los  libros  en  romance  que  no  tengan  titulo  ó  que  no  ten- 
gan el  nombre  del  autor,  ó  del  impresor,  ó  del  lugar  adonde  fueron  impre- 
sos. Además,  particularmente,  se  prohiben  algunos  libros  que  eran 
muy  populares  en  España,  entre  otros  el  Audi  Filia  del  maestro  .luán 
de  Avila,  el  libro  De  oración  y  meditación  y  el  Ouia  de  pecadores  de 
Fr.  Luis  de  (iranada,  las  Obras  del  Cristiano  por  D.  Francisco  de 
Borja,  Duque  de  Gandía,  y  otros.  Que  en  la  prohibición  de  estos 
libros  anduvo  la  Inquisición  muy  acertada  puede  verlo  cualquiera 
en  las  correcciones  que  se  hicieron  después  en  estos  libros  en  las  edi- 
ciones posterioro?. 
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porción  más  sublime  de  su  vida  mística.  Eu  él  vio  cosas  de  aque- 
llas que  traspasan  toda  inteligencia  y  habla  humana  y  no  ca- 
ben en  corazón  de  hombre. 

Al  revelarnos  Teresa  algunas  de  estas  cosas  nos  conduce  á  lo 
más  secreto  del  santuario  de  su  alma.  En  los  capítulos  anterio- 
res nos  ha  introducido  en  parte  de  este  santuario,  hablándonos 
de  las  operaciones  de  Dios  en  su  alma,  primero,  de  los  varios 
gi'ados  de  su  oración,  después,  de  los  éxtasis,  arrobamientos  y 
locuciones  de  Dios.  Aquí,  en  el  punto  de  la  relación  de  su  vida 
en  que  estamos,  nos  va  á  descubrir  lo  más  íntimo  y  secreto  de 
ella,  allí  donde  se  mostró  más  espléndidamente  la  ritiuoza  de  las 
misericordias  divinas  y  donde  más  de  lleno  se  derramaron  sobre 
su  espíritu  los  tesoros  de  la  infinita  largueza  de  Dios. 

Al  acercarnos  á  este  santuario  un  sentimiento  de  religioso 
pavor  invade  el  espíritu.  Sentímonos  envueltos  en  un  ambiente 
lleno  de  emanaciones  divinas,  de  algo  qxie,  pasando  de  vuelo 
todo  lo  humano,  nos  transporta  á  regiones  superiores,  trans 
ciende  los  sentidos  y  aventaja  á  todas  las  ideas,  sentimientos  y 
deseos  de  cosas  criadas. 

Hasta  ahora  ha  vivido  Teresa  en  una  atmósfera  que,  aunijue 
muy  clara,  no  dejaba  de  ser  atravesada  por  sombras  y  oscurida- 
des. Hoy  vive  y  respira  en  un  ambiente  de  luz,  de  claridad,  de 
verdad  altísima  y  divina.  El  «libro  vivo»  que  Dios  le  había  pro- 
metido le  ha  sido  mostrado  en  lo  que  puede  ser  mostrado  á  la 
criatura  humana.  En  este  libro  ha  visto  cosas  estupendas  que 
han  endiosado  su  corazón  hasta  un  extremo  que  no  hay  lengua 
ni  pluma  humana  que  pueda  describirlo.  De  mil  maneras  con- 
fiesa Teresa  su  incapacidad  para  declarar  y  describir  lo  que 
ha  pasado  por  ella.  Con  todo  esto  algo  dijo  y  escribió  por  man- 
dato de  quienes  se  lo  podían  mandar,  algunas  veces  guiada  por 
su  talento  natural,  que  era  muy  vivo,  otras,  iluminada  por  luz 
de  lo  alto,  como  ella  misma  dice: 

«Muchas  cosas  de  las  que  aquí  escribo  no  son  de  mi  cabeza, 
sino  que  me  las  decia  mi  Maestro  celestial-,  por  esto  se  me  hace 
t'Krrúpulo  poner  ó  quitar  una  sola  silaba  que  sea.» 

Conducidos  por  tan  l)uen  guía,  sigamos  á  Teresa  por  estos 
misteriosos  caminos. 

Mas  antes  debemos  advertir  lo  (jue  hemos  indicado  ya  en  el  ca- 
pitulo anterior,  es  á  saber:  que  sobre  no  ser  Santa  Teresa  incli- 
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nada  á  seguirlos,  le  afligía  excesivamente  el  ver  que  Dios  la 
llevaba  por  ellos,  huyendo  cuanto  podía  de  unas  sendas  (\\ie  le 
parecían  peligrosas. 

«Estaba,  dice,  con  esa  aflicción  de  penas,  y  con  grandes  ora- 
i'iones  que  se  hacían  por  que  el  Señor  me  llevase  por  otro  camino, 
que  fuese  más  siguro,  pues  éste  le  decían  era  tan  sospechoso.» 
«Verdad  es,  añade,  que  aunque  yo  le  suplicaba  á  Dios,  por  mu- 
cho que  quería  desear  otro  camino,  no  vía  tan  raijorada  mi  alma. 
No  era  alguna  vez,  cuando  estaba  muy  fatigada  de  las  cosas 
que  me  decían  y  miedos  que  me  ponían,  no  era  en  mi  mano  de- 
searlo, aunque  siempre  lo  pedia.  Yo  me  vía  otra  en  todo:  no  po- 
día, sino  poníame  en  las  manos  de  Dios,  que  El  sabía  lo  que  me 
convenía,  (¡ue  cumpliese  en  mí  lo  que  era  su  voluntad  en  todo. 
Via  que  por  este  camino  me  llevaba  para  el  cielo,  y  que  antes 
iba  á  el  infierno;  que  había  de  desear  esto;  ni  creer  que  era  de- 
monio no  me  podía  forzar  á  mi  aunque  hacía  cuanto  podía  por 
creerlo  y  desearlo;  mas  no  era  en  mi  mano. .Ofrecía  lo  que  hacía, 
si  era  alguna  buena  obi-a,  por  eso.  Tomaba  Santos  devotos  por 
que  me  librasen  del  demonio.  Andaba  novenas,  encomendába- 
me á  San  Hilarión  y  á  San  Miguel  ángel,  con  quien  por  esto 
tomé  nuevamente  devoción;  y  á  otros  muchos  santos  importu- 
naba mostrase  el  Señor  la  verdad,  digo,  que  lo  acabasen  con  Su 
Majestad.» 

En  esta  disposición  de  ánimo  estaba  Teresa  cuando  le  acou 
teció  lo  que  dice  en  las  líneas  siguientes: 

«A  cabo  de  dos  años  que  andaba  con  toda  esta  oración  mía,  y 
de  otras  personas,  para  lo  dicho,  lí  que  el  Señor  me  llevase  por 
otro  camino  ii  declarase  la  verdad  (porque  eran  muy  continuas 
las  hablas  que  he  dicho  me  hacía  el  Señor),  me  acaeció  esto. 

»Estando  un  día  del  glorioso  San  Pedro  en  oración,  vi  cabe  mí, 
ó  sentí,  por  mijor  decir,  que  con  los  ojos  del  cuerpo  ni  del  alma 
no  vi  nada,  mas  parecióme  estaba  junto  cabe  mi  Cristo,  y  vía 
ser  FA  el  que  me  hablaba  á  mi  parecer.  Yo,  como  estaba  inoran- 
tísima  de  que  podía  haber  semejante  visión,  dióme  gran  temor 
á  el  principio,  y  no  hacía  sino  llorar,  aunque,  en  diciéndome  una 
palabra  sola  de  asigurarme,  quedaba  como  solía,  ([uieta  y  con 
regalo  y  sin  ningún  temor.  Parecíame  andar  siempre  á  mi  lado 
Jesucristo,  y  como  no  era  visión  imaginaria,  no  vía  en  qué  forma: 
mas  estar  siempre  á  mi  lado  derecho  sentíalo  muy  claro,  y  que 
era  testigo  de  todo  lo  que  yo  hacía,  y  que  ninguna  vez  que  me 
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recogiese  un  poco,  ó  no  estuviese  muy  divertida,  podía  inorar 
que  estaba  cabe  nai. 

»Luego  ful  á  mi  confesor,  harto  fatigada,  á  decírselo.  Pregun- 
tóme que  /^en  qué  forma  le  vía?  Yo  le  dije  que  no  le  vía.  Díjome 
que  ¿cómo  sabia  yo  que  era  Cristo?  Yo  le  dije  que  no  sabía  cómo, 
mas  que  no  podía  dejar  de  entender  que  estaba  cabe  mi,  j  le  vía 
claro  y  sentía,  y  que  el  recogimiento  del  alma  era  muy  mayor, 
en  oración  de  quietud  y  muy  continua,  y  los  efetos  que  eran 
muy  otros  que  solía  tener,  y  que  era  cosa  muy  clara.  No  hacía 
sino  poner  comparaciones  para  darme  á  entender;  y,  cierto,  para 
esta  manera  de  visión,  á  mi  parecer,  no  la  hay  que  mucho  cua- 
dre; ansí  como  es  de  las  más  subidas,  sigún  después  me  dijo  un 
santo  hombre  y  de  gran  espíritu,  llamado  Fray  Pedro  de  Alcán- 
tara, de  quien  después  haré  más  mención,  y  me  han  dicho  otros 
letrados  grandes,  y  que  es  á  donde  menos  se  puede  entremeter 
el  demonio,  de  todas.» 

No  dice  Santa  Teresa  las  razones  que  le  darla  San  Pedro  de 
Alcántara  para  persuadirla  de  que  las  visiones  intelectuales 
eran  las  menos  expuestas  á  ilusiones.  Tal  vez  serían  las  mismas 
ó  semejantes  á  las  que  da  ella  misma  (1): 

«Sin  verse  se  imprime  con  una  noticia  tan  clara  que  no  parece 
se  puede  dudar,  que  quiere  el  Señor  esté  tan  esculpida  en  el 
entendimiento,  que  no  se  puede  dudar  más  que  lo  que  se  ve  ni 
tanto;  porque  en  esto  algunas  veces  nos  queda  sospecha  si  se  nos 
antojó;  acá,  aunque  de  presto  dé  esta  sospecha,  queda  por  una 

parte  gran  certidumbre  que  no  tiene  fuerza  la  duda y  pa- 

réceme  que  e.s  adonde  el  dqmonio  se  puede  entremeter  menos 
por  estas  razones.  Si  ellas  no  son  buenas,  yo  me  debo  enga- 
ñar» (2). 


(1)     Vida,  XXVII. 

(¿)  Lo  ruisnio  viene  á  decir  San  Juan  de  la  Cruz.  Con  todo  no 
quita  la  positiilidad  de  la  ilusión.  (V.  Meynard,  La  vida  espiritual, 
t.  JI,  n  '2Í:)Í>).  Sobre  esto  dice  un  antio;uo: 

«Según  la  upinión  probable  de  acjuellos  teólogos  que  sienten  que 
en  esta  vida  puedo  el  entendimiento  con  auxilio  especial  divino  en- 
tender alguna   ve/ sin  que  la  imaginación  concurra  obrando,  se 

concluye  por  buena  razón  que  las  inspiraciones,  visiones,  revelacio- 
nes, hablas  y  otras  cualesquiera  impresiones  puramente  intelectua- 
les, son  de  las  más  seguras,  ])ues  que,  no  solamente  el  demonio,  pero 
ni  el  buen  Ángel  obra  en  el  entendimiento  del  hombro  sino  por  la 
iniaginativa En  toda  opinión,  cuanto  interviene  menos  de  imagi- 
nación, tanto  hay  menos  de  ])eligro».  (Fr.  Juan  de  Jesús  María  en  la 
Escuela  de  Oración,  trat.  Xlll,  n.  7.) 
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Volviendo  á  la  naturaleza  de  estas  visiones,  declara  Santa 
Teresa  que  «no  hay  términos  para  decirlo  acá  las  que  poco  sabe- 
mos, que  los  letrados  mijor  lo  darán  á  entender. 

»Porque  si  digo  que  con  los  ojos  del  cuerpo  ni  del  alma  no  le 
veo,  porque  no  es  imaginaria  visión,  ¿cómo  entiendo  y  aun  añr- 
mo  con  más  claridad  que  está  cabe  mi,  que  si  lo  viese? 

«Porque  parecer  que  es  como  una  persona  que  está  á'  scuras, 
que  no  ve  á  otra  que  está  cabe  ella,  ó  si  es  ciega,  no  va  bien; 
alguna  semejanza  tiene,  mas  no  mucha,  porque  siente  con  los 
sentidos,  ó  la  oye  hablar,  ó  menear,  ó  la  toca. 

»Acá  no  hay  nada  de  esto,  ni  se  ve  oscuridad,  sino  que  se  re- 
presenta por  una  noticia  al  alma,  más  clara  que  el  sol. 

»No  digo  que  se  ve  sol,  ni  claridad,  sino  una  luz  que,  sin  ver 
luz,  alumbra  el  entendimiento,  para  que  goce  el  alma  tan  gran 
bien.  Tray  consigo  grandes  bienes. 

»Pues  preguntóme  el  confesor:  ¿quién  dijo  que  era  Jesucristo? 
—  El  me  lo  dice  muchas  veces,  respondí  yo;  mas  antes  que  me  lo 
dijese,  se  imprimió  en  mi  entendimiento  que  era  El,  y  antes  de 
esto  me  lo  decía,  y  no  le  vía. 

»Si  una  persona  que  yo  nunca  hubiese  visto,  sino  oído  nuevas 
de  ella,  me  viniese  á  hablar  estando  ciega,  ó  en  gran  escuridad, 
y  me  dijese  quién  era,  creerlo  hía,  mas  no  tan  determinadamente 
lo  podría  afirmar  ser  aquella  persona,  como  si  la  hubiera  visto. 
Acá  sí,  que  sin  verse  se  imprime  con  una  noticia  tan  clara,  que  no 
parece  se  puede  dudar;  que  quiere  el  Señor  esté  tan  esculpida 
en  el  entendimiento,  que  no  se  puede  dudar  más  que  lo  que  se 
ve,  ni  tanto;  porque  en  esto  algunas  veces  nos  queda  sospecha, 
si  se  nos  antojó:  acá,  aunque  de  presto  dé  esta  sospecha,  queda 
por  una  gran  certidumbre,  que  no  tiene  fuerza  la  duda 

»Pasé  algunos  días,  pocos,  con  esta  visión  muy  continua,  y 
hacíame  tanto  provecho  que  no  salía  de  oración  y  aun  cuanto 
hacía  procuraba  fuese  de  suerte  que  no  descontentase  á  el  que 
claramente  vía  estaba  por  testigo;  y  aunque  á  veces  temía  con 
lo  mucho  que  me  decían,  durábame  poco  el  temor,  porque  el 
Señor  me  asiguraba » 

Las  visiones  de  que  ha  hablado  Santa  Teresa  eran  intelectua- 
les, esto  es,  recibidas  en  el  entendimiento  sin  representación  ó 
imagen  visible.  La«  de  que  va  á  hablar  eran  imaginarias. 

«Estando  un  día  en  oración,  quiso  el  Señor  mostrarme  solas  las 
manos,  con  tan  grandísima  hermosura  que  no  lo  podría  yo  enea- 
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recer.  Hizome  gran  temor,  porque  cualquier  novedad  me  le  hace 
grande  en  los  principios,  de  cualquiera  merced  sobrenatural  que 
el  Señor  rae  haga.  Desde  á  pocos  días  vi  también  aquel  divino 
rostro,  que  de  el  todo  me  parece  me  dejó  asorta.  No  podía  yo 
entender  por  qué  el  Señor  se  mostraba  ansí  poco  á  poco,  pues 
después  me  había  de  hacer  merced  que  yo  lo  viese  del  todo, 
hasta  después  que  he  entendido  que  me  iba  Su  Majestad  llevan- 
do conforme  á  mi  flaqueza  natural.  Sea  bendito  por  siempre, 
porque  tanta  gloria  junta,  tan  bajo  y  ruin  sujeto  no  la  pudiera 
sufrir,  y  como  quien  esto  sabia,  iba  el  piadoso  Señor  dispuniendo 
«Parecerá  que  no  era  menester  mucho  esfuerzo  para  ver  unas 
manos  y  rostro  tan  hermoso:  sonlo  tanto  los  cuei-pos  glorificados, 
que  la  gloria  que  ti-ayn  consigo,  ver  cosa  tan  sobrenatural  y 
hermosa,  desatina;  y  ansí  me  hacia  tanto  temor,  que  toda  me 
turbaba  y  alborotaba,  aunque  después  quedaba  con  certidum- 
bre y  siguridad  y  con  tales  efetos,  que  presto  se  perdía  el 
temor. 

»Un  día  de  San  Pablo,  estando  en  Misa,  se  me  representó  toda 
esta  Humanidad  sacratísima,  como  se  pinta  resucitado,  con  tan- 
ta hermosura  y  majestad,  como  particularmente  escribí  á  vuesa 
merced  cuando  mucho  me  lo  mandó  (1).  Y  hádaseme  harto  de 
mal,  porque  no  se  puede  decir,  que  no  sea  deshacerse;  mas  lo 
mijor  que  supe  ya  lo  dije,  y  aíisí  no  hay  para  qué  tornarlo  á 
decir  aquí;  sólo  digo,  que  cuando  otra  cosa  no  hubiese  para  de- 
leitar la  vista  en  el  cielo,  sino  la  gran  hermosura  de  los  cuerpos 
glorificados,  es  grandísima  gloria,  en  especial  verla  Humanidad 
de  Jesucristo  Señor  nuestro;  aun  acá,  qne  se  muestra  Su  Majes- 
tad conforme  á  lo  que  puede  sufrir  nuestra  miseria,  ¿qué  será 
adonde  del  todo  se  goza  tal  bien? 

»Esta  visión,  aunque  es  imaginaria,  nunca  la  vi  con  los  ojos 
corporales,  nj  ninguna,  sino  con  los  ojos  del  alma.  Dicen  los  que 
saben  mijor  que  yo,  que  es  más  perfeta  la  pasada  que  ésta,  y 
ésta  más  mucho  que  las  que  se  ven  con  los  ojos  corporales.  Esta 
dicen  que  es  la  más  baja,  y  adonde  más  ilusiones  puede  hacer  el 
demonio,  aunque  entonces  no  podía  yo  entender  tal,  sino  que 


(1)  Habla  aquí  con  Fray  Pedro  Ibáñez,  el  que  le  mandó  escribir 
la  KelaciÓH  de  su  vida.  Tal  vez  se  reñera  á  la  redacción  primera, 
{)ue8,  como  veremos  más  adelante,  escribió  doa  veces  la  dicha  Re- 
lación. 
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deseaba,  ya  que  se  me  hacia  esa  merced,  que  fuese  viéndola  con 
los  ojos  corporales,  para  que  no  me  dijese  el  confesor  se  me  an- 
tojaba. 

»Y  también,  después  de  pasada,  me  acaecía  (esto  era  luego, 
luego)  pensar  yo  también  en  esto,  que  se  me  habla  antojado,  y 
fatigábame  de  haberlo  dicho,  al  confesor,  pensando  si  le  había 
engañado.  Este  era  otro  llanto,  é  iba  á  él,  y  declaselo.  Pfegun- 
tábame,  ¿fiue  si  me  parecía  á  mí  ansí,  ó  si  había  querido  enga- 
ñar? Yo  le  decía  la  verdad,  porque  á  mi  parecer  no  mentía,  ni 
tal  había  pretendido,  ni  por  cosa  del  mundo  dijera  una  cosa  por 
otra.  Esto  bien  lo  sabía  él,  y  así  procuraba  sosegarme;  y  yo 
sentía  tanto  en  irle  con  estas  cosas,  que  no  sé  cómo  el  demonio 
me  ponía  lo  había  de  fingir  para  atormentarme  á  mi  mesma.» 

Años  adelante  cuando  la  Santa  fué  obligada  á  poner  por  escri- 
to estas  mercedes  de  Dios,  trayendo  á  la  memoria  las  cosas  pasa- 
das y  las  razones  que  tenia  para  creer  que  lo  que  había  experi- 
mentado en  esas  mercedes  no  era  efecto  de  su  imaginación,  sino 
de  la  influencia  de  Dios  en  ella,  lo  declaraba  con  estas  hermosísi- 
mas palabras: 

«Mas  el  Señor  se  dio  tanta  priesa  á  hacerme  esta  merced  y  de- 
clarar esta  verdad,  que  bien  presto  se  me  quitó  la  duda  de  si 
era  antojo,  y  después  veo  muy  claro  mi  bobería;  porque  si  estu- 
viera muchos  años  imaginando  cómo  figurar  cosa  tan  hermosa, 
no  pudiera  ni  supiera,  porque  ecede  á  todo  lo  que  acá  se  puede 
imaginar,  aun  sola  la  blancura  y  resplandor.  No  es  resplandor 
que  deslumbre,  sino  una  blancura  suave,  y  el  resplandor  infuso, 
que  da  deleite  grandísimo  á  la  vista,  y  no  la  cansa,  ni  la  claridad 
que  se  ve,. para  ver  esta  hermosura  tan  divina.  Es  una  luz  tan 
diferente  de  la  de  acá,  que  parece  una  cosa  tan  deslustrada  la 
claridad  del  sol  que  vemos,  en  comparación  de  aquella  claridad 
y  luz  que  se  representa  á  la  vista,  que  no  se  querrían  abrir  los 
ojos  después.  Es  como  ver  un  agua  clara,  que  corre  sobre  cristal 
y  reverbera  en  ella  el  sol,  á  una  muy  turbia  y  con  gran  nublado, 
y  corre  por  encima  de  la  tierra.  No  porque  se  le  representa  sol, 
ni  la  luz  es  como  la  del  sol;  parece,  en  fin,  luz  natural,  y  estotra 
cosa  artificial.  Es  luz  que  no  tiene  noche,  sino  como  siempre  es 
luz,  no  la  turba  nada.  En  fin,  es  de  suerte  que,  por  grande  enten- 
dimiento que  una  persona  tuviese,  en  todos  los  días  de  su  vida 
podría  imaginar  cómo  es;  y  pónela  Dios  delante  tan  presto,  que 
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aun  no  hubiera  lugar  para  abrir  los  ojos  si  fuera  menester 
abrirlos;  mas  no  hace  más  estar  abiertos  que  cerrados  cuando 
el  Señor  quiere,  que  aunque  no  queramos  se  ve.  No  hay  diver- 
timiento que  baste,  ni  hay  poder  resistir  ni  basta  diligencia  ni 
cuidado  para  ello.  Esto  tengo  yo  experimentado.» 

Hablando  de  las  veces  y  variedad  de  maneras  en  que  se  le 
representaba  esta  visión,  dice: 

«Casi  siempre  se  me  representaba  el  Señor  ansí  resucitado,  y 
en  la  hostia  lo  mesmo,  si  no  eran  algunas  veces  para  esforzarme, 
si  estaba  en  tiibulación,  que  me  mostraba  las  llagas,  algunas 
veces  en  la  cruz,  y  en  el  huerto,  y  con  la  corona  de  espinas, 
pocas;  y  llevando  la  cruz  también  algunas  veces,  para,  como 
digo,  necesidades  mías  y  de  otras  personas;  mas  siempre  la  carne 
glorificada. 

»Dos  años  y  medio  me  duró,  que  muy  ordinario  me  hacia  Dios 
esta  merced.  Habrá  más  de  tres  que  tan  contino  me  la  quitó 
de  este  modo,  con  otra  cosa  más  subida,  como  quizá  diré  des- 
pués, y  con  ver  que  me  estaba  hablando,  y  3-0  mirando  aquella 
gran  hermosura,  y  la  suavidad  con  que  hablaba  aquellas  pala- 
bras por  aquella  hermosísima  y  divina  boca,  y  otras  veces  con 
rigor,  y  desear  yo  en  estremo  entender  el  color  de  sus  ojos,  ó 
del  tamaño  que  eran,  para  que  lo  supiese  decir,  jamás  lo  he  me- 
recido ver,  ni  me  basta  procurarlo,  antes  se  me  pierde  la  visión 
del  todo.  Bien  que  algunas  veces  veo  mirarme  con  |)iadad;  mas 
tiene  tanta  fuerza  esta  vista,  que  el  alma  no  la  puede  sxifrir,  y 
queda  en  tan  subido  arrobamiento,  que  para  más  gozarlo  todo, 
pierde  esta  hermosa  vista.» 

Esta  imagen  de  Nuestro  Señor  resucitado,  como  algunas  otras 
que  se  le  representaron  en  visión  imaginaria,  hubo  de  quedar 
muy  impresa  en  el  alma  de  Teresa.  Años  adelante,  estando  en 
Salamanca,  como  tuviese  la  buena  ocasión  de  un  pintor  razo- 
nable que  allí  había,  se  las  hizo  pintar.  De  estas  pinturas  dice 
el  P.  Francisco  de  Ribera  (1): 

«Yo  he  visto  dos  pequeñas  imágenes  que  la  Santa  Madre  traía 
consigo,  una  del  Señor  resucitado  y  otra  de  nuestra  Señora  que 
pintó  Juan  de  la  Peña,  Racionero  de  Salamanca,  que  después 
murió  religioso  de  la  Compañía  de  Jesús.  Hízoselas  pintar  la 


(1)     Vida  de  Santa  Teresa,  lib.  I,  c.  XI. 
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Madre  conforme  á  las  figuras  que  en  su  memoria  quedaron 
impresas  de  las  visiones  que  tuvo,  y  estaba  allí  delante  y  le 
decía  lo  que  había  de  hacer;  y  salieron  las  imágenes  tales  que 
aunque  la  industria  de  todos  los  pintores  no  basta  á  igualar  ni 
con  gran  parte  la  hermosura  de  lo  que  en  semejantes  visiones 
se  ve,  nunca  creo  yo  hizo  él  cosa  que  á  esto  llegase;  y  especial- 
mente la  de  Nuestra  Señora  es  graciosísima.  Yo  he  visto  muchas 
tablas  suyas;  pero,  á  mi  juicio,  había  tanta  diferencia  de  éstas 
á  las  demás,  que  con  dificultad  pudiera  yo  creer  que  ellas  eran 
del  Racionero  si  no  me  lo  dijera  quien  lo  sabia  bien.  El  Cristo 
está  en  poder  de  la  Duquesa  de  Alba  y  un  retrato  sacado  de 
éste  tiene  la  Condesa  de  Alba  de  Liste.  La  de  Nuestra  Señora 
tiene  un  Padre  muy  siervo  de  Dios,  de  los  Descalzos  Carmelitas.» 

El  ir  la  imagen  de  que  habla  el  P.  Rivera  á  manos  de  la  Du- 
quesa no  fué  sino  después  de  haber  estado  algún  tiempo  en  las 
de  su  marido  el  gran  Duque  de  Alba,  según  lo  cuenta  el  Padre 
Gracián  en  una  nota  á  la  Vida  de  Ribera,  en  estas  palabras  ( 1 ): 

«Esta  imagen  con  otras  dos  del  Padre  Eterno  y  Spiritu  Sancto 
que  traía  en  su  Breviario,  porque  eran  del  tamaño  de  una  es- 
tampica,  me  dio  á  mí  la  mesma  Madre;  y  las  traía  yo  en  el  Bre- 
viario hasta  que  el  Duque  de  Alba,  D.  Fernando,  me  pidió  la 
del  Cristo  cuando  iba  á  la  guerra  de  Portugal,  y  la  llevaba  en 
el  pecho  hasta  que  murió  y  quedó  á  la  Duquesa,  y  por  su  muerte 
á  D.^  María  de  Toledo.  Parescíase  en  los  ojos  á  la  Verónica  que 
está  en  Jaén.» 

Y  en  las  Adiciones  á  la  misma  Vida  de  Ribe  ra  dice  Gra- 
cián (2): 

«Traía  en  el  Breviario  algunas  estampas  curiosas  por  regis- 
tros, y  entre  ellas  tres  de  la  Santísima  Trinidad .  La  del  Padre 
era  de  un  rostro  muy  venerable;  la  del  Spiritu  Sancto  era  una 
figura  de  medio  arriba,  como  de  un  mancebo  muy  hermoso,  sin 
barbas,  muy  encendido  el  rostro  y  ocultado  la  mitad  del  cuerpo 
entre  unas  nubes  de  fuego;  con  esta  figura  tenia  grandísima 
devoción  y  no  sé  donde  tuvo  principio  de  hacella  pintar  desta 
manera;  pero  era  notable  rostro  y  que  movía  á  mucha  devoción. 
La  del  Hijo  era  de  la  manera  que  arriba  dije:  resucitado  con 
corona  (de  espinas)  y  llagas;  y  tenía  un  no  sé  qué,  porque  no  se 
miraba  vez  que  no  diese  consuelo  y  spiritu.  Nunca  he  yo  visto 


(1)  Nota  al  cap.  XI  del  libro  primero  de  la  Vida  de  Ribera. 

(2)  Scolios  y  adiciones  á  la  Vida  del  P.  Ribera. 
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semejante  imagen  y  principalmente  los  ojos,  en  los  cuales  se 
parecía  con  la  Verónica  de  Jaén,  que  yo  he  visto  muy  de  cerca. 
Y  como  un  día  me  viese  que  miraba  con  gusto  estas  imágenes, 
porfiábame  las  tomase;  yo  no  tomé  sino  sólo  el  Cristo,  porque  á 
la  verdad  me  hacia  gusto  en  el  corazón,  y  túvelo  mucho  tiempo, 
hasta  que  estando  el  Duque  de  Alba  preso  en  Uceda  me  envió  á 
llamar  para  que  le  confesase;  y  me  detuvo  consigo  un  verano 
porque  caí  enfermo.  En  esta  su  prisión  se  consoló  mucho  con  leer 
el  libro  de  la  Santa  Madre  (el  de  la  Vida)  y  oir  lo  que  yo  della  le 
contaba;  y  estaba  con  esto  tan  afervorado  y  devoto  de  la  Santa 
Madre,  que  no  supe  con  qué  le  pagar  tanta  afición  sino  con  dalle 
la  imagen  del  Cristo,  porque  vi  había  hecho  en  su  corazón  el  mis- 
mo efecto  que  en  el  mío.  Harto  sentí  apartalla  de  mi  y  mucho 
me  lo  agradeció;  y  desde  entonces  la  traía  siempre  eu  el  pecho 
diciéndome  que  llevaba  su  consuelo  con  ella  por  ir  á  la  guerra 
de  Portugal,  donde  Su  Majestad  desde  allí  le  mandó  que  fuese.» 
Hasta  aquí  la  relación  del  P.  Gracián  sobre  la  historia  de  las 
imágenes  que  hizo  pintar  Santa  Teresa.  ¡Qué  hermoso  es  eso 
que  dice  del  gran  Duque  de  Alba! 

Volvamos  á  nuestra  Santa. 

Después  de  haber  dado  una  ojeada  al  mundo  misterioso  que 
nos  descubre  Teresa  en  la  relación  de  sus  comunicaciones  con 
Dios,  querría  tal  vez  el  lector  que  le  dijéramos  algo  de  la  natxi- 
raleza  de  este  mundo,  y  del  valor  y  esencia  de  las  visiones, 
raptos  y  éxtasis  extranaturales  de  que  nos  ha  hablado  Santa  Te- 
resa. El  asunto,  aunque  tentador  de  la  curiosidad,  es  arduo  en 
extremo  y  muy  difícil  de  resolver  en  corto  espacio.  Hay,  ade- 
más, sobre  esto  una  literatura  copiosísima,  en  la  cual  puede  ha- 
llar el  lector  cuanto  apetezca  en  este  punto.  Es,  en  fin,  ajeno  al 
deber  del  historiador.  Éste  no  es  apologista  ni  psicólogo,  sino 
narrador  y  coordinador  de  los  hechos  tales  como  se  presentan 
en  los  documentos  fehacientes.  Lo  único  que  cabe  aquí  es  hacer 
constar  la  idea  que  tenia  la  propia  Santa  Teresa  de  la  realidad 
de  este  mundo  sobrenatural  que  nos  ha  descrito,  pues  esto  es 
historia  y  parte  de  su  vida.  Como  tal,  la  referiremos  en  muy 
pocas  palabras,  citando  las  que  dice  la  Santa. 

Y  en  primer  lugar  copiaremos  algunas  en  que  declara  lo  que 
á  su  juicio  no  eran  las  tales  visiones.  Dice  asi  (1): 


(1)    Relación  IV. 
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«Eu  algunas  cosas  que  me  dijo  el  Señor  entendí  que  después 
que  subió  á  los  cielos  nunca  bajó  á  la  tierra,  si  no  es  en  el  San- 
tísimo Sacramento,  á  comunicarse  con  nadie»  (1);  que  es  decir 
que,  según  ella,  nunca  se  le  apareció  Nuestro  Señor  en  su  pro- 
pia figura  corporal,  tal  como  está  en  su  cuerpo  glorificado.  En 
este  punto  está  Santa  Teresa  muy  afirmativa. 

«Esta  visión,  dice  en  un  texto  ya  copiado  (2),  aunque  es  ima- 
ginaria, nunca  la  vi  con  los  ojos  corporales,  ni  ningunas,  sino 
con  los  ojos  del  alma.» 

Y  lo  propio  repite  en  la  Relación  al  P.  Rodrigo  Al  varez  hablan- 
do en  tercera  persona  (3) : 

«Comenzó  á  parecería  que  le  hablaban  interiormente  algunas 
veces,  y  á  ver  algunas  visiones  y  revelaciones  interiormente 
con  los  ojos  del  alma,  que  jamás  vio  cosa  con  los  corporales  ni 
la  oyó;  dos  veces  le  pareció  oyó  hablar;  mas  no  entendía  nin- 
guna cosa.» 

Y  lo  que  dice  Santa  Teresa  lo  confirma  el  P.  Gracián  (4) : 
«Estas  visiones  eran  en  lo  interior  de  la  imaginación,  no  en 

lo  exterior  del  aire,  donde  se  formaba  la  figura  al  modo  que 
aquí  se  dice,  sin  que  ella  lo  fabricase.» 

Por  estas  palabras,  como  se  ve,  excluye  Santa  Teresa  de  tales 
visiones  la  presencia  ó  asistencia  corporal  de  Nuestro  Señor  Je- 
sucristo en  ella. 

¿Pues,  de  qué  traza  ó  hechura,  se  preguntará,  eran  las  imá- 
genes ó  visiones  que  tenía  Santa  Teresa? 

Discurriendo  sobre  esto,  dice: 

«No  ha  querido  el  Señor  darme  á  entender  el  cómo  se  muestra 
el  Señor  por  estas  visiones;  y  soy  tan  ynorante  y  de  tan  rudo 
entendimiento  que,  aunque  mucho  me  lo  han  querido  declarar, 
no  he  aún  acabado  de  entender  el  cómo. 

«Diré,  pues,  lo  que  visto  por  espiriencia:  el  cómo  el  Señor  lo 


(1)  Esta  doctrina  ó  manera  de  hablar  de  Santa  Teresa  fué  dela- 
tada como  errónea  á  la  Santa  Se  ic;  mas  habiendo  é.>ta  nombrado  á 
teólofíos  doctísimos  que  la  cetjsiirH.seí),  al  P.  Uie^o  Alvaí '  z,  O.  P  ,  y 
al  P.  Juan  do  Rada,  fué  hallada  ajena  á  toda  nota  de  f.  Is-edad  ó  te- 
meridad, antes  probable,  y  que  |  ueile  ."-o.-teiierse  en  buena  tpolo- 
eia,  siquieía  la  contraria  fea  muv  f>robal>  e  y  sot-tenida  p<)r  Santo 
Tomás.  (V.  A.  M."  Movnard,  La  vida  espiritual,  vol.  11,  apéndice D.) 

(2)  Virfa,  c.  XXVIII. 

(3)  Relación  VH. 

(4)  En  la  Nota  ala  Vida  de  Ribera,  lib.  1,  c.  XI. 
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hace  viiesa  merced  lo  dirá  mijor,  y  declarará  todo  lo  que  fuere 
escuro  y  yo  no  supiere  decir. 

«Bien  me  parecía  en  alg-unas  cosas  que  era  imagen  lo  (jue  via, 
mas  por  otras  muchas  no,  sino  que  era  el  mismo  Cristo,  conforme 
á  la  claridad  con  que  era  servido  mostrárseme. 

»Unas  veces  era  tan  en  confuso  que  me  parecía  imagen,  no 
como  los  debujos  de  acá,  por  muy  perfetos  que  sean,  que  hartos 
he  visto  buenos:  es  disbarate  pensar  que  tiene  semejanza  lo  uno 
con  lo  otro  en  ninguna  manera,  no  más  ni  menos  que  la  tiene 
una  persona  viva  á  sii  retrato,  que,  por  bien  que  esté  sacado,  no 
puede  ser  tan  al  natural,  que,  en  fin,  se  ve  es  cosa  muerta. 
No  digo  que  es  comparación,  que  nunca  son  tan  cabales,  sino 
verdad,  que  hay  la  diferencia  que  de  lo  vivo  á  lo  pintado,  no 
más  ni  menos:  porque  si  es  iniag'en,  es  imagen  viva,  no  hombre 
muerto,  sino  Cristo  vivo;  y  da  á  entender  que  es  hombre  y  Dios, 
no  como  estaba  en  el  sepulcro,  sino  como  salió  de  él  después  de 
resucitado.  Y  viene  á  veces  con  tan  grande  majestad,  que  no 
hay  quien  pueda  dudar  sino  que  es  el  mismo  Señor,  en  especial 
en  acabando  de  comulgar,  que  ya  sabemos  que  está  allí,  que 
nos  lo  dice  la  fe.  Reprei^éntase  tan  señor  de  aquella  posada,  que 
parece  toda  deshecha  el  alma:  se  ve  consumir  en  Cristo. 

»¡0h  Jesús  mío,' 'quién  pudiese  dar  á  entender  la  majestad  con 
que  os  mostráis,  y  cuan  Señor  de  todo  el  mundo  y  de  los  cielos, 
y  de  otros  mil  mundos,  y  sin  cuento  mundos  y  cielos  que  vos 
criárades!  Entiende  el  alma,  sigún  con  la  majestad  que  os  re- 
presentáis, que  no  es  nada  para  ser  vos  Señor  de  ello.» 

Por  lo  que  dice  Santa  Teresa  se  ve  que,  aunque  estaba  segura 
de  la  realidad  de  las  imágenes  de  sus  visiones  y  habia  buscado 
quien  se  las  explicase,  no  habla  acabado  de  entender  cómo  eran 
y  cuál  era  su  naturaleza.  En  esto  confesaba  su  ignorancia.  Imi- 
temos su  humildad. 


CAPÍTULO  XXXIII 

Herida  de  amor. 

La  transformación  que  se  habia  ido  haciendo  en  el  espíritu  de  i 
D.*  Teresa  desde  que  se  entregó  de  veras  á  Dios  fué,  como  se  ha  j 
dicho  varias  veces,  extraordinaria.  Esta  transformación  no  fué 
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total  desde  el  principio,  sino  parcial  y  por  grados,  según  fué 
perfeccionándose  su  conversión  y  entregamiento  á  Dios. 

Cada  paso  que  daba  Teresa  en  este  camino  iba  seguido  de 
nueva  mei'ced  de  Dios,  y  cada  merced  y  regalo  divino  traía 
consigo  nuevo  acrecentamiento  en  la  virtud  y  perfección  de  su 
alma.  Era  un  crecer  continuo  de  la  gracia  de  Dios  en  ella  y  un 
continuo  acrecentamiento  de  parte  de  ella,  en  la  corresponden- 
cia á  esta  gracia. 

«En  cada  merced  que  el  Señor  me  hacia,  dice,  quedaba  mi 
alma  con  alguna  gran  ganancia  y  con  algunas  visiones  quedaba 
con  muy  muchas.» 

Con  particular  estudio  pondera  la  Santa  los  provechos  que 
vinieron  á  su  alma  de  las  visiones  de  la  Santa  Humanidad  de 
Nuestro  Señor,  referidas  en  el  capítulo  precedente  (1). 

«Quedé  (después  de  estas  visiones)  con  un  provecho  grandísimo 
y  fué  éste:  tenia  una  grandísima  falta,  de  donde  me  vinieron 
grandes  daños,  y  era  ésta:  que  como  comenzaba  á  entender  que 
una  persona  me  tenía  voluntad,  y  si  me  caía  en  gracia,  me 
aficionaba  tanto,  que  me  ataba  en  gran  manera  la  memoria  á 
pensar  en  él,  aunque  no  era  con  intención  de  ofender  á  Dios, 
mas  holgábame  de  verle,  y  de  pensar  en  él,  y  en  las  cosas  bue- 
nas que  le  vía:  era  cosa  tan  dañosa,  que  me  traía  el  alma  harto 
perdida.  Después  que  vi  la  gran  hermosura  del  Señor,  no  vía  á 
nadie  que  en  su  comparación  me  pareciese  bien,  ni  me  ocupase, 
que,  con  poner  un  poco  los  ojos  de  la  consideración  en  la  ima- 
gen que  tengo  en  mi  alma,  he  quedado  con  tanta  libertad  en 
esto,  que  después  acá  todo  lo  que  veo  me  hace  asco  en  com- 
paración de  las  ecelencias  y  gracias  que  en  este  Señor  vía:  ni 
hay  saber  ni  manera  de  regalo,  que  yo  estime  en  nada,  en  com- 
paración del  que  es  oir  sola  una  palabra  dicha  de  aquella  divi- 
na boca,  cuanti  más  tantas.  Y  tengo  yo  por  imposible,  si  el  Se- 
ñor por  mis  pecados  no  primite  se  me  quite  esta  memoria, 
podérmela  nadie  ocupar  de  suerte  que  con  un  poquito  tornarme 
á  acordar  de  este  Señor  no  quede  libre.» 

Y  esto  que  ella  escribe  lo  declaró  á  uno  de  sus  confesores,  el 
P.  Pedro  Ibáñoz,  según  éste  lo  afirma  (2): 

«Yo  la  pregunté  un  día  cómo  gastaba  el  tiempo,  y  pensaba  yo 


(1)  Vida  c.  XXXVII. 

(2)  En  el  papel  que  escribió  sobre  la  bondad  del  espíritu  de  Santa 
Teresa.  (V.  Memorias  historiales.  R.n.  34.) 
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que  tenia  alg-unas  horas  de  oración  y  que  lo  demás  gastaba  en 
otros  ejercicios.  Respondióme  cómo  yo  trataba  lo  dificultoso,  v 
<¡ue  le  daba  gran  pena  de  su  conciencia,  que  no  se  podía  imagi- 
nar persona  enamorada  tanto  de  otra  y  que  no  se  pudiese  un 
punto  hallar  sin  lo  que  amaba  como  ella  era  con  Nuestro  Señor, 
consolándose  con  él  y  hablando  siempre  de  él  y  con  él.» 

Las  aficiones  de  que  habla  Santa  Teresa,  aunque  honestas, 
habían  sido  el  mayor  impedimento  que  había  tenido  su  alma 
para  volar  á  Dios  y  unirse  con  Él  y  descansar  en  Él  como  fin 
último  de  su  vida.  Vencido  este  impedimento,  con  franca,  gene- 
rosa ó  irrevocable  resolución,  y  entregada  del  todo  á  Dios,  ven- 
drán nuevas  mercedes  y  regalos  que  más  y  más  la  unirán  al 
objeto  supremo  de  sus  amores. 

«Una  vez  (1)  fué  tan  arrebatado  mi  espíritu,  que  casi  me  pa- 
reció estaba  del  todo  fuera  del  cuerpo Vi  á  la  Humanidad 

sacratísima  con  más  excesiva  gloria  que  jamás  la  he  visto 

Quedé  tan  espantada que  me  parece  pasaron  algunos  días 

(jue  no  podía  tornar  en  mí Esta  misma  visión  he  tenido  otras 

tres  veces.  Es,  á  mi  parecer,  la  más  subida  que  el  Señor  me  ha 
hecho  merced  y  trae  grandísimos  provechos.  Parece  que  purifica 
el  alma  en  gran  manera  y  quita  la  fuerza  casi  del  todo  á  nues- 
tra sensualidad.  Es  una  llama  grande  que  parece  que  abrasa  y 
aniquila  todos  los  deseos  de  la  vida,  porque  ya  yo,  gloria  á  Dios, 
no  los  tenía  en  cosas  vanas;  decláreseme  aquí  bien  cómo  era 
todo  vanidad  y  cuan  vanos  son  los  señoríos  de  acá;  y  es  un  en- 
señamiento grande  para  levantar  los  deseos  en  la  pura  Verdad. 
Queda  imprimido  un  acatamiento  que  no  sabré  yo  decir  cómo; 
mas  es  muy  diferente  de  lo  que  acá  podemos  adquirir.  Hace  un 
espanto  á  el  alma  grande  de  ver  cómo  osó  ni  puede  nadie  osar 
ofender  una  Majestad  tan  grandísima.» 

De  los  efectos  de  esta  visión  en  su  alma  dice:  «Quedóme  (2) 
una  verdad  de  esta  Divina  Verdad con  gran  gana  de  no  ha- 
blar sino  cosas  muy  verdaderas,  que  vayan  adelante  de  lo  que 

acá  se  trata  en  el  mundo Entendí  el  gran  bien  que  hay  en 

no  hacer  caso  de  cosa  que  no  sea  para  llegarnos  más  á  Dios;  y 
ansí  entendí  qué  cosa  es  andar  iin  alma  en  verdad  delante  de 
la  mesma  Verdad Esta  Verdad es  verdad  en  sí  mesma  y 


(1)  Fida.c.  XXX  VIII. 

(2)  Vida,  c.  XL. 
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es  sin  principio  ni  fin;  y  todas  las  demás  verdades  dependen  de 
esta  Verdad,  como  todos  los  demás  amores  del  Divino  Amor,  y 
todas  las  demás  grandezas  de  la  Divina  Grandeza.» 

Esta  idea  de  que  Dios  es  Verdad  y  que  su  santa  Ley  es  supre- 
ma verdad  para  nosotros  y  que,  como  criaturas  que  somos  de 
Dios,  hemos  de  conformarnos  con  ella,  de  suerte  que  lo  que  nos 
aparta  de  esta  Ley  lo  hemos  de  tener  por  engaño  y  mentira 
como  lo  es  de  hecho,  fué  una  de  las  ideas  características  y  fun- 
damentales de  Santa  Teresa,  que  guió  sus  pasos  en  el  camino  de 
la  virtud  desde  los  días  de  su  niñez,  y  que  la  iluminó  y  fortale- 
ció en  el  resto  de  su  vida.  De  ahí  provino  aquella  sencillez  y 
sinceridad  en  su  manera  de  proceder,  su  humildad  profundísima 
y  la  fortaleza  invencible,  con  que  salió  á  la  defensa  de  la  Ver- 
dad de  Dios  siempre  que  la  vio  despreciada  ó  conculcada.  Sobre 
esto  hallaremos  en  adelante  casos  admirables.  Por  ahora  veamos 
cómo  esta  Verdad  divina,  que  iluminaba  su  entendimiento,  al 
rellejarse  en  la  voluntad  la  iba  moviendo  á  excesos  de  amor  de 
Dios  de  todo  punto  extraordinarios. 

«Desde  á  poco  tiempo  comenzó  Su  Majestad,  como  lo  tenía 
prometido,  á  señalar  más  que  era  El,  creciendo  en  mí  un  amor 
tan  grande  de  Dios,  que  no  sabía  quién  me  le  ponía,  porque  era 
muy  sobrenatui*al,  ni  yo  le  procuraba.  Víame  morir  con  deseo 
de  ver  á  Dios,  y  no  sabía  adonde  había  de  buscar  esta  vida,  si 
no  era  con  la  muerte.  Dábanme  unos  ímpetus  grandes  de  este 
amor  que,  aunque  no  eran  tan  insufrideros  como  los  que  ya  otra 
vez  he  dicho,  ni  de  tanto  valor,  yo  no  sabía  qué  me  hacer,  por- 
que nada  me  satisfacía,  ni  cabía  en  mí,  sino  que  verdaderamen- 
te me  parecía  se  me  arrancaba  el  alma. 

»Quien  no  hubiere  pasado  estos  ímpetus  tan  grandes  es  impo- 
sible poderlo  entender;  que  no  es  desasosiego  del  pecho,  ni  unas 
devociones  que  suelen  dar  muchas  veces,  que  parece  ahogan  el 
espíritu,  que  no  cabe  en  si. 

«Estotros  ímpetus  son  diferentísimos;  no  ponemos  nosotros  la 
leña,  sino  que  parece  que,  hecho  ya  el  fuego,  de  presto  nos  echan 
dentro,  para  que  nos  quememos. 

»No  procura  el  alma  que  duela  esta  llaga  de  la  ausencia  del 
Señor,  sino  hincan  una  saeta  en  lo  más  vivo  de  las  entrañas  y 
corazón  á  las  veces,  que  no  sabe  el  alma  qué  ha  ni  qué  quiei'e. 
Bien  entiende  que  quiere  á  Dios,  y  que  la  saeta  parece  traía 
yerba,  para  aborrecerse  á  sí  por  amor  de  este  Señor,  y  perdería 
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de  buena  gana  la  vida  por  Él.  No  se  puede  encarecer,  ni  decir 
el  modo  con  que  llaga  Dios  el  alma,  y  la  grandísima  pena  que 
da,  que  la  liace  no  saber  de  si;  mas  es  esta  pena  tan  sabrosa,  que 
no  hay  deleite  en  la  vida  que  más  contento  dé.  Siempre  querría 
el  alma,  como  he  dicho,  estar  muriendo  de  este  mal. 

»Esta  pena  y  gloria  junta  me  traía  desatinada,  que  no  podía 
yo  entender  cómo  podía  ser  aquello.  ¡Oh,  qué  es  ver  un  alma 
herida!  Que  digo,  que  se  entiende  de  manera,  que  se  puede  decir 
herida  por  tan  ecelente  causa-,  y  ve  claro  que  no  movió  ella  por 
donde  le  viniese  este  amor,  sino  que  de  el  muy  grande  que  el 
Señor  la  tiene  parece  cayó  de  presto  aquella  centella  en  ella, 
que  la  hace  toda  arder. 

»¡0h,  cuántas  veces  me  acuerdo,  cuando  ansi  estoy,  de  aquel 
verso  de  David:  Quemadviodum  desiderat  cervus  ad  fontes 
aquarum,  que  me  parece  lo  veo  al  pie  de  la  letra  en  mí. 

»Cuando  no  da  esto  muy  recio,  parece  se  aplaca  algo  (al  menos 
busca  el  alma  algún  remedio,  porque  no  sabe  qué  hacer)  con 
algunas  penitencias,  j  no  se  sienten  más,  ni  hace  más  pena 
derramar  sangre,  que  si  estuviese  el  cuerpo  muerto.  Busca  mo- 
dos y  maneras  para  hacer  algo  que  sienta  por  amor  de  Dios, 
mas  es  tan  grande  el  primer  dolor,  que  no  sé  3-0  qué  tormento 
corporal  le  q  uitase.  Como  no  está  allí  el  remedio,  son  muy  bajas 
estas  medicinas  para  tan  subido  mal.  Alguna  cosa  se  aplaca,  y 
pasa  algo  con  esto,  pidiendo  á  Dios  le  dé  remedio  para  su  mal  y 
ninguno  ve  sino  la  muerte,  que  con  ésta  piensa  gozar  de  el 
todo  á  su  bien.  Otras  veces  da  tan  recio,  que  eso  ni  nada  no  se 
puede  hacer,  que  corta  todo  el  cuerpo:  ni  pies  ni  brazos  no  puede 
menear;  antes,  si  está  en  pie,  se  sienta  como  una  cosa  transpor- 
tada, que  no  puede  ni  aun  resolgar;  sólo  da  unos  gemidos,  no 
grandes  porque  no  puede,  mas  sonlo  en  el  sentimiento.» 

Después  (le  haber  descrito  Santa  Teresa  los  efectos  que  causa 
el  amor  de  Dios  con  las  almas,  habla  de  algunos  casos  en  par- 
ticular, en  que  experimentó  más  vivamente  que  en  otros  los 
efectos  de  este  amor,  casos  extraordinarios  y  que  fueron  de 
los  más  notables  de  su  vida  mística. 

Dice  así: 

«Quiso  el  Señor  que  viese  acjul  algunas  veces  esta  visión:  vía 
un  ángel  cabo  mi  hacia  el  lado  izquierdo  en  forma  corporal,  lo 
que  no  suelo  ver  sino  por  maravilla.  Aunque  muchas  veces  se 
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me  representan  ángeles,  es  sin  verlo?,  sino  como  la  visión  pasa- 
da, que  dije  primero.  En  esta  visión  quiso  el  Señor  le  viese  ansí: 
no  era  grande,  sino  pequeño,  hermoso  mucho,  el  rostro  tan  en- 
cendido que  parecía  de  los  ángeles  muy  subidos,  que  parece 
todos  se  abrasan.  Deben  ser  los  que  llaman  querubines,  que 
los  nombres  no  me  los  dicen:  mas  bien  veo  que  en  el  cielo  hay 
tanta  diferencia  de  unos  ángeles  á  otros,  y  de  otros  á  otros,  que 
no  lo  sabría  decir.  Víale  en  las  manos  un  dardo  de  oro  largo,  y 
al  fin  del  hierro  me  parecía  tener  un  poco  de  fuego.  Este  me  pa- 
recía meter  por  el  corazón  algunas  veces,  y  que  me  llegaba  á 
las  entrañas:  al  sacarle  me  parecía  las  llevaba  consigo,  y  me 
dejaba  toda  abrasada  en  amor  grande  de  Dios.  Era  tan  grande 
el  dolor,  que  me  hacía  dar  aquellos  quejidos;  y  tan  ecesiva  la 
suavidad  que  me  pone  este  grandísimo  dolor,  que  no  hay  desear 
que  se  quite,  ni  se  contenta  el  alma  con  menos  que  Dios.  No  es 
dolor  corporal,  sino  espiritual,  aunque  no  deja  de  participar  el 
cuerpo  algo,  y  aun  harto.  Es  un  requiebro  tan  suave,  que  pasa 
entre  el  alma  y  Dios,  que  suplico  yo  á  su  bondad  lo  dé  á  gustar 
á  quien  pensare  que  miento.» 

De  los  efectos  que  dejaba  en  su  alma  esta  herida  de  amor 
escribe: 

«Los  días  que  duraba  esto  andaba  como  embobada;  no  quisie- 
ra ver  ni  hablar,  sino  abrazarme  con  mi  pena,  que  para  mí  era 
mayor  gloria  que  cuantas  hay  en  todo  lo  criado.  Esto  tenía  al- 
gunas veces,  cuando  quiso  el  Señor  me  viniesen  estos  arroba- 
mientos tan  grandes,  que  aun  estando  entre  gentes  no  los  podía 
resistir,  sino  (jue  con  harta  pena  mía  se  comenzaron  á  publicar. 
Después  que  los  tengo  no  siento  esta  pena  tanto,  sino  la  que  dije 
en  otra  parte  antes,  que  es  muy  diferente  en  hartas  cosas,  y 
de  mayor  aprecio;  antes  en  comenzando  esta  pena,  de  que  hablo 
ahora,  parece  arrebata  el  Señor  al  alma  y  la  pone  en  éxtasis,  y 
así  no  hay  lugar  de  tener  pena,  ni  de  padecer,  porque  viene 
luego  el  gozar.  Sea  bendito  por  siempre,  que  tantas  mercedes 
hace  á  quien  tan  mal  responde  á  tan  grandes  beneficios.» 

«Otras  veces  (1)  parece  que  esta  herida  del  amor  sale  de  lo  ínti- 
mo del  alma:  los  efectos  grandes;  y  cuando  el  Señor  no  lo  da  no 
hay  remedio,  aunque  más  se  parece,  ni  tampoco  dejarlo  de  tener 
cuando  Él  es  servido  de  darlo.  Son  como  unos  deseos  de  Dios  tan 


(1)    Relación  VIII. 
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vivos  y  tan  delgados,  que  no  se  pueden  decir.  Y  como  el  alma 
se  ve  atada  por  no  gozar  como  querría  Dios,  dale  un  aborreci- 
miento grande  con  el  cuerpo,  y  parécelc  como  una  gran  pena 
que  lo  estorba  para  que  no  goce  su  alma  de  lo  que  entiende  en- 
tonces á  su  parecer  que  goza  en  si,  sin  embargo  del  cuerpo.  En- 
tonces ve  el  gran  mal  que  nos  vino  por  el  pecado  de  Adán  en 
quitar  esta  libertad.» 

«El  amor  (1)  obra  con  tanta  fuerza  algunas  veces  que  se  en- 
señorea de  manera  sobre  todas  las  fuerzas  del  sujeto  natural, 

que  sé  de  ima  persona  que  estando  en  oración  semejante 

ibayaá  salirsele  el  alma  del  gran  deleite  que  le  daba  á  gus- 
tar   ¡y  cuan  dichosamente  la  muerte  seria  á  manos  de  este 

amor!» 

Esta  merced  de  Dios,  que  con  tantas  particulai'idades  refiere 
Santa  Teresa,  no  la  recibió  ima  vez  solamente,  sino  varias  como 
ella  dice.  Dónde  fué  la  primera,  no  se  sabe.  Tal  vez  seria  en  su 
oratorio. 

Otra  vez  fué  en  el  coro  do  la  Encarnación.  «La  merced  del 
dardo,  dice  D."'  María  Pinel  (2),  fué  en  el  coro  alto  y  es  menester 
atender  que  no  fué  una  vez  sola Así  lo  afirmaban  las  reli- 
giosas de  aquel  tiempo.  Una  de  estas  veces  fué  siendo  Priora 
en  un  aposento  de  la  celda  prioral.  Dormía  en  otro  sobre  aquél 
la  Venerable  María  de  Jesús  su  ternísima  hija;  oyó  los  gemidos 
y  bajó  á  ver  si  quería  algo,  y  díjola:  Vayase,  mi  hija,  y  tal  la 
suceda.» 

Otra  vez  fué  en  casa  de  D."  Guiomar  de  Ulloa,  seg'ún  consta 
por  la  declaración  siguiente  de  una  hija  de  ésta,  Antonia  de 
Guzmán: 

«D.'**  Guiomar  de  Ulloa  dijo  á  esta  declarante  que,  estando  en 
su  casa  de  la  dicha  D.*  Guiomar,  la  dicha  santa  Madre,  siendo 
monja  de  este  Convento  de  la  Encarnación,  tratando  ya  muy  de 
veras  de  cosas  espirituales,  que  la  Santa  Madre  estando  recogi- 
da en  su  aposento  donde  ella  dormía,  había  visto  un  ángel  coln 
una  lanza  en  la  mano,  de  cristal  y  el  hierro  de  oro,  y  se  le  me- 
tió por  el  corazón;  de  que  había  quedado  \in  gran  dolor,  aun- 
que muy  quieta  y  sosegada  su  alma  de  los  escrúpulos  cerca  de 
6¡  las  cosas  que  vía  en  visión  eran  buenas  y  verdaderas  ó  falsas; 


1)  Camino  de  perfección,  c.  VII. 

2)  En  la  Historia  ins.  del  Convento  de  la  Encarnación. 
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y  esto  sabe  esta  declarante  por  habérselo  contado  ansí  la  dicha 
D.'"^  Guiomar,  su  madre»  (1). 

Muchas  ó  pocas  que  fuese,  teníala  Santa  Teresa  por  una  de 
las  formas  ó  maneras  de  oración  con  que  Dios  la  había  privile- 
giado. Hablando  de  ella  dice  (2): 

«Otra  manera  harto  ordinaria  de  oración  es  una  manera  de 
herida  que  parece  á  el  alma  verdaderamente  como  si  una  saeta 
le  metiesen  por  el  corazón  ó  por  ella  mesma.  Ansí  causa  un  do- 
lor grande,  que  hace  quejar  y  tan  sabroso  que  nunca  queiTÍa 
que  le  faltase  (3).  Este  dolor  no  es  en  el  sentido,  ni  tamjyoco  es 
llaga  material,  sino  en  lo  interior  del  alma  sin  que  parezca  do- 
lor corporal,  sino  que  como  no  se  puede  dar  á  entender  sino  por 
comparación  pónense  estas  groserías,  que  para  lo  que  ello  es 
lo  son;  mas  no  sé  yo  decirlo  de  otra  siierte. 

»Por  eso  no  son  estas  cosas  para  escribir  ni  decir,  porque  es 
imposible  entenderlo,  sino  quien  lo  ha  expií-imentado  digo  adon- 
de llega  esta  pena;  porque  las  penas  del  espíritu  son  diferentísi- 
mas de  las  de  acá.  Por  aquí  saco  yo  cómo  padecen  más  las  almas, 
en  el  infierno  y  purgatorio  que  acá  se  puede  entender  por  estas 
penas  corporales.» 

Esta  merced  divina  de  que  se  ha  hablado  hasta  aquí  fué  una 
de  las  más  extraordinarias  de  la  vida  mística  de  Santa  Teresa, 
y  como  tal  ha  querido  conmemorarla  la  Iglesia.  Fué  también 
una  de  las  que  más  vivamente  quedaron  impresas  en  su  alma. 
Hablando  de  ella,  decía  en  unos  versos  hallados  años  después  de 
su  muerte: 

En  las  internas  entrañas       El  blasón  era  divino 
Sentí  un  golpe  repentino;         Porque  obró  grandes  hazañas. 


(1)  Declaración  de  D  *  Antonia  de  Guzmán,  monja  de  la  Encar- 
nación, en  el  Proceso  de  Avila. 

(2)  Relación  Vil. 

(B)  Las  palabras  impresas  en  letra  cursiva  están  subrayadas  en 
el  ejemplar  de  la  Vida  de  Ribera,  anotado  por  el  P.  Jerónimo  Gra- 
cián,  el  cual  pone  ai  margen  y  escrita  de  su  mano  la  nota  siguiente: 
«Todos  estos  nombres  que  aquí  se  ponen:  presencia,  recogimiento, 

{►az,  sueño,  suspensiones,  rapto,  vuelo,  ímpetus,  herida,  se  coligen  de 
a  Sagrada  Scriptura  y  de  los  sagrados  doctores;  y  aunque  común- 
mente no  hablen  desta  manera  y  ella  no  acierte  á  dar  el  raesmo  nom- 
bre que  dan  los  teólogos  porque  no^sabía  Teología,  y  aunque  la  su- 
piera, ninguno  puede  juzgar  de  sus  afectos  interiores;  mas  exami- 
nó el  P.  Jorge  Alvarez  y  otros  muchos  graves  teólogos  todo  esto  y 
juzgaron  ser  buenos  afectos».  (Ribera,  Vida  de  la  Madre  Teresa  de 
Jesús,  lib.lV,  c.IIl.) 
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Con  el  golpe  fui  herida,  ¿Cómo  sana  cnando  hiere 

Y  auníjiie  la  herida  es  mortal  Y  se  ve  con  él  unida? 

Y  es  un  dolor  sin  igual,  Tiene  tan  divinas  mañas. 
Es  muerte  que  causa  vida.  Que  en  un  tan  acerbo  trance 

Si  mata,  ¿cómo  da  vida?  Sale  triunfante  del  lance 

Y'  si  vida,  ¿cómo  muere?  Obrando  grandes  hazañas. 


CAPITULO  XXXIV 

Visiones  del  infierno. 

Desde  el  día,  que  fué  el  de  su  conversión  definitiva  á  Dios,  en 
que  oyó  Teresa  el  mandamiento  de  Dios  que  quei'ia  que  en  ade- 
lante no  tuviese  ya  conversación  con  los  hombres,  sino  con  ánge- 
les, su  espíritu  moró  de  veras  en  ese  mundo  superior,  y  en  él 
halló  los  placeres  y  gustos  y  contentamientos  más  elevados. 

En  verdad,  tan  engolfada  estaba  en  la  dulcedumbre  de  estos 
regalos,  que  las  cosas  divinas  ultramundanas  eran  las  únicas  que 
para  ella  tenían  realidad,  no  siendo  las  visibles  y  aparentes  más 
que  vanidad  y  sombras,  y  sueños  de  gente  despierta  como  las 
llamaba. 

«Después  de  haber  gozado,  dice  (1),  de  los  regalos  que  me  dio 
el  Señor,  fué  grande  el  desprecio  que  me  quedó  de  todo  lo  de 
acá;  parecíame  basura;  y  veo  cuan  bajamente  nos  ocupamos 
los  que  nos  detenemos  en  ello.» 

Asi  dispuesta  el  alma  de  Teresa,  la  Divina  Majestad,  que  la 
habla  colmado  de  tantos  dones,  una  vez  apoderada  de  ella  se 
dignó  esclarecer  su  entendimiento  con  luz  extraordinaria  sobre 
los  misterios  de  este  mundo  sobrenatural  y  divino. 

Tal  descubrimiento  fué  parte  muy  principal  de  la  vida  místi- 
ca de  Teresa,  ya  por  lo  que  toca  á  la  ilustración  de  su  entendi- 
miento, ya,  mayormente,  por  lo  que  se  refiere  á  los  efectos  que 
esta  misma  ilustración  obró  en  su  voluntad.  De  algunas  de  estas 
ilustraciones  habla  la  Santa.  Una  de  las  que  más  profunda  im- 
presión causaron  en  su  alma  fué  la  que  tuvo  sobre  las  jitMias  que 
sufren  en  el  otro  mundo  las  alqjás  que  por  los  pecados  cometidos 
mientras  estaban  en  este  mundo  cayeron  en  desgracia  de  Dios. 


(1)     Vida,  XX VIII. 
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No  hay  duda  que  el  destino  del  alma  en  la  otra  vida  y  la 
suerte  feliz  ó  desdichada  que  pueda  tocarle,  tuvieron  siempre 
en  el  ánimo  de  Teresa  influencia  muy  notable.  Esto  se  ha  vi^to 
en  su  primer  despertar  á  la  luz  de  la  razón,  en  su  apartamiento 
de  las  vanidades  del  mundo,  en  su  entrada  en  la  religión  y  en 
los  demás  pasos  de  su  vida,  ora  se  alejase  de  Dios,  ora  se  alle- 
gase y  convirtiese  á  Él.  La  idea  del  infierno  que  creía  tener  me- 
recido por  sus  faltas  es  una  de  las  que  más  salen  en  sus  escritos. 
Esta  idea  estaba  muy  fija  en  su  alma.  Aunque  el  amor  de  Dios 
era  el  que  principalmente  la  gobernaba,  el  temor  al  castigo  ja- 
más se  apartó  del  todo  de  su  espíritu. 

En  tal  disposición  de  ánimo  estaba  cuando  quiso  su  Divina 
Majestad  ilustrar  de  manera  especial  su  entendimiento  con  la 
visión  que  describe  en  esta  forma: 

«Después  de  mucho  tiempo  que  el  Señor  me  había  hecho  ya 
muchas  de  las  mercedes  que  he  dicho,  y  otras  muy  grandes,  es- 
tando un  día  en  oración,  me  hallé  en  un  punto  toda,  sin  saber 
cómo,  que  me  parecía  estar  metida  en  el  infierno.  Entendí  que 
quería  el  Señor  que  viese  el  lugar  que  los  demonios  allá  me  te- 
nían aparejado,  y  yo  merecido  por  mis  pecados.  Ello  fué  en  bre- 
vísimo espacio;  mas,  aunque  yo  viviese  muchos  años,  me  parece 
imposible  olvidárseme. 

«Parecíame  la  entrada  á  manera  de  un  callejón  muy  largo  y 
estrecho,  á  manera  de  horno  muy  bajo,  y  escuro  y  angosto.  El 
suelo  me  parecía  de  un  agua  como  lodo  muy  sucio  y  de  pesti- 
lencial olor,  y  muchas  sabandijas  malas  en  él.  Á  el  cabo  estaba 
una  concavidad  metida  en  una  pared,  á  manera  de  una  ala- 
cena, adonde  me  vi  meter  en  mucho  estrecho.  Todo  esto  era 
deleitoso  á  la  vista  en  comparación  de  lo  que  allí  sentí;  esto  que 
he  dicho  va  mal  encarecido. 

«Estotro  me  parece  que  aun  á  principio  de  encarecerse  como 
es  no  lo  puede  haber,  ni  se  puede  entender,  mas  sentí  un  fuego 
en  el  alma  que  yo  no  puedo  entender  cómo  poder  decir  de  la 
manera  que  es:  los  dolores  corporales  tan  incomportables,  que, 
con  haberlos  pasado  en  esta  vida  gravísimos  y,  sigún  dicen  los 
médicos,  los  mayores  que  se  pueden  acá  pasar  (poríjue  fué  enco- 
gérseme todos  los  nervios  cuando  me  tullí),  sin  otros  muchos  de 
muchas  maneras  que  he  tenido  y  aun  algunos,  como  he  dicho, 
causados  del  demonio,  no  es  todo  nada  en  comparación  de  lo 
que  allí  sentí,  y  ver  que  habían  de  ser  sin  fin  y  sin  jamás  cesar.  ■ 
Esto  no  es,  pues,  nada  en  comparación  del  agonizar  del  alma,  un 
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apietauneiito,  un  ahogamiento,  una  aliición  tan  sentible  y  con 
tan  desesperado  y  afligido  descontento,  que  3'0  no  sé  cómo  lo  en- 
carecer. Porque  decir  que  es  un  estarse  siempi'c  arrancando  el 
alma,  es  poco;  porque  aún  parece  que  otro  os  acaba  la  vida;  mas 
aquí  el  alma  misma  es  la  que  se  despedaza.  El  caso  es  que  yo  no 
sé  cómo  encarezca  aquel  fuego  interior,  y  aquel  desesperamien- 
to  sobre  tan  gravísimos  tormentos  y  dolores.  No  vía  yo  quién  me 
los  daba,  mas  sentíame  quemar  y  desmenuzar,  á  lo  que  me  pa- 
rece; y  digo  que  aquel  fuego  y  desesperación  interior  es  lo  peor. 

»Estando  en  tan  pestilencial  lugar,  tan  sin  poder  esperar  con- 
suelo, no  hay  sentarse,  ni  echarse,  ni  hay  lugar,  aunque  me 
pusieron  en  este  como  agujero  hecho  en  la  pared,  porque  estas 
paredes,  que  son  espantosas  á  la  vista,  aprietan  ellas  mismas,  y 
todo  ahoga;  no  hay  luz,  sino  todo  tinieblas  escurísimas.  Yo  no 
entiendo  cómo  puede  ser  esto,  que,  con  no  haber  luz,  lo  que  á 
la  vista  ha  de  dar  pena  todo  se  ve. 

»No  quiso  el  Señor  entonces  viese  más  de  todo  el  infierno;  des- 
pués he  visto  otra  visión  de  cosas  espantosas,  de  algunos  vicios 
el  castigo:  cuanto  á  la  vista  muy  más  espantosos  me  parecieron; 
mas  como  no  sentía  la  pena,  no  me  hicieron  tanto  temor,  que  en 
esta  visión  quiso  el  Señor  que  verdaderamente  yo  sintiese  aque- 
llos tormentos  y  aflición  en  el  espíritu,  como  si  el  cuerpo  le  estu- 
viera padeciendo. 

»Yo  no  sé  cómo  ello  fué,  mas  bien  entendí  ser  gran  merced,  y 
que  quiso  el  Señor  yo  viese  por  vista  de  ojos  de  dónde  me  habla 
librado  su  misericordia:  porque  no  es  nada  oirlo  decir,  ni  haber 
yo  otras  veces  pensado  en  diferentes  tormentos,  aunque  pocas 
{que  por  temor  no  se  llevaba  bien  mi  alma),  ni  que  los  demo- 
nios atenazan,  ni  otros  diferentes  tormentos  que  he  leído  no  es 
nada  con  esta  pena,  porque  es  otra  cosa;  en  fin,  como  de  debujo 
á  la  verdad,  y  el  quemarse  acá  es  muy  poco  en  comparación  de 
este  fuego  de  allá»  (1). 


(1)  Pasa  esta  deRcripción  del  infíemo  hecha  por  Santa  Teresa  por 
una  de  las  más  vivas  y  terribles  que  se  lian  hecho  de  aquel  espan- 
toso lugar.  No  le  cede  en  viveza  y  terribilidad  la  nue  hizo  una  de 
sus  compañeras  en  Religión,  Ana  de  San  Agustín.  Es  esta  descrip- 
ción realmente  admirable.  Mo  lo  es  menos  la  que  hace  del  cielo.  Pue- 
den verse  estas  descripciones:  la  del  infierno  en  el  t.  VI,  p.  10  del  Año 
Terciario,  y  la  del  cielo  en  el  mismo  tomo,  p.  224.  ¡Dichosos  siglos 
para  nuestra  lengua  y  para  nuestra  literatura  aquellos  en  que  muje- 
res sencillas,  con  muy  escasa  ó  ninguna  instrucción,  escribían  con 
una  propiedad  de  vocablos  y  con  una  vivoza  y  elegancia  de  estilo 
cual  no  la  alcanzaron  después  escritores  muy  aventajadoe! 
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Los  efectos  qxie  resultaron  de  esta  visión  en  el  alma  de  Teresa 
no  pudieron  menos  de  ser  muy  grandes.  Dice: 

«Yo  quedé  tan  espantada,  y  aún  lo  estoy  ahora  escribiéndolo, 
con  que  ha  casi  seis  años,  y  es  ansi  que  me  parece  el  calor  natu- 
ral me  falta  de  temor^  aquí  adonde  estoy;  y  ansi  no  me  acuerdo 
vez  que  teng-a  trabajo  ni  dolores,  que  no  me  pai-ezca  no  nada 
todo  lo  que  acá  se  puede  pasar;  y  ansi  me  parece  en  parte  que 
nos  qitejamos  sin  propósito.  Y  ansí  torno  á  decir  que  fué  una  de 
las  mayores  mercedes  que  el  Señor  me  ha  hecho;  porque  me  ha 
aprovechado  muy  mucho,  ansí  para  perder  el  miedo  á  las  tribu- 
laciones y  contradiciones  de  esta  vida,  como  pai-a  esforzarme  á 
padecerlas,  y  dar  gracias  á  el  Señor,  que  me  libró,  á  lo  que 
ahora  me  parece,  de  males  tan  perpetuos  y  terribles. 

«Después  acá,  como  digo,  todo  me  parece  fácil,  en  compara- 
ción de  un  momento  que  se  haya  de  sufrir  le  que  yo  en  él  allí 
padecí.  Espántame  cómo  habiendo  leído  muchas  veces  libros, 
adonde  se  da  algo  á  entender  de  las  penas  del  infierno,  cómo  no 
las  temía,  ni  tenía  en  lo  que  son.  ¿Adonde  estaba?  ¿Cómo  me 
podía  dar  cosa  descanso  de  lo  que  me  acarreaba  ir  á  tan  mal 
lugar?  Seáis  bendito.  Dios  mío,  por  siempre,  y  ¡cómo  se  ha  pare- 
cido que  me  queríades  vos  mucho  más  á  mí  que  yo  me  quiero! 
¡Qué  de  veces.  Señor,  me  librastes  de  cárcel  tan  temerosa,  y  cómo 
me  tornaba  yo  á  meter  en  ella  contra  vuestra  voluntad! 

»De  aquí  también  gané  la  grandísima  pena  que  me  da  las 
muchas  almas  que  se  condenan,  de  estos  luteranos  en  especial, 
porque  eran  ya  por  el  bautismo  miembros  de  la  Iglesia;  y  los 
ímpetus  grandes  de  api-ovechar  almas,  que  me  parece  cierto  á 
mí,  que  por  librar  rma  sola  de  tan  gravísimos  tormentos  pasa- 
ría yo  muchas  muertes  muy  de  buena  gana.  Miro,  que  si  vemos 
acá  una  persona,  que  bien  queremos  en  especial,  con  un  gran 
trabajo  ó  dolor,  parece  que  nuestro  mismo  natural  nos  convida 
á  compasión,  y  si  es  grande  nos  aprieta  á  nosotros:  pues  ver  á 
un  alma  para  sin  fin  en  el  sumo  trabajo  de  los  trabajos,  ¿quién 
lo  ha  de  poder  sufrir?  No  hay  corazón  que  lo  lleve  sin  gran  pena, 
pues  acá,  con  saber  que  en  fin  se  acabará  con  la  vida,  y  que  ya 
tiene  término,  aún  nos  mueve  á  tanta  compasión,  estotro  que 
no  le  tiene,  no  sé  cómo  podemos  sosegar,  viendo  tantas' almas 
como  lleva  cada  día  el  demonio  consigo. 

»Esto  también  me  hace  desear  que  en  cosa  que  tanto  importa 
no  nos  contentemos  con  menos  de  hacer  todo  lo  que  pudiéremos 
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de  nuestra  parte:  no  dejemos  nada,  y  plega  á  el  Señor  sea  servi- 
do de  darnos  gracia  para  ello.  Cuando  yo  considero  que,  aunque 
era  tan  malísima,  traía  algún  cuidado  de  servir  á  Dios,  y  no 
hacia  algunas  cosas  que  veo  que,  como  quien  no  hace  nada,  se 
las  tragan  en  el  mundo,  y  en  fin,  pasaba  grandes  enfermedades 
y  con  mucha  paciencia,  que  me  la  daba  el  Señor;  no  era  incli- 
nada á  mormurar,  ni  á  decir  mal  de  nadie,  ni  me  parece  podía 
querer  mal  á  nadie,  ni  era  codiciosa,  ni  envidia  jamás  me  acuer- 
do tener,  de  manera  que  fuese  ofensa  grave  del  Señor,  y  otras 
algunas  cosas;  que,  aunque  era  tan  ruin,  traía  temor  de  Dios 
lo  más  continuo,  y  veo  adonde  me  tenían  ya  los  demonios  apo- 
sentada: y  es  verdad  que,  según  mis  culpas,  aún  me  parece  me- 
recía más  castigo;  mas  con  todo  digo  que  era  terrible  tormento, 
y  que  es  peligrosa  cosa  contentarnos,  ni  traer  sosiego  ni  conten- 
to el  alma  que  anda  cayendo  á  cada  paso  en  pecado  mortal,  sino 
que,  por  amor  de  Dios,  nos  quitemos  de  las  ocasiones,  que  el 
Señor  nos  ayudará,  como  ha  hecho  á  mí.  Piega  á  Su  Majestad 
que  no  me  deje  de  su  mano  para  que  yo  torne  á  caer,  que  ya 
tengo  visto  á  dónde  he  de  ir  á  parar:  no  lo  primita  el  Señor  por 
quien  Su  Majestad  es,  amén.» 


CAPÍTULO  XXXV 

Visiones  del  cielo. 

La  visión  del  infierno,  descrita  en  el  capítulo  anterior,  hubo 
de  dejar  en  el  ánimo  de  Santa  Teresa  impresión  vivísima  y  du- 
rable, tan  durable  que  en  toda  su  vida  jamás  la  olvidó.  Solía 
contarla  siempre  que  venía  la  ocasión.  «El  P.  Bañes,  afirma  un 
un  testigo  (1),  predicando  en  nuestro  colegio  (de  Padres  Carme- 
litas Descalzos)  año  de  1587,  dijo  haber  sabido  de  su  boca  haber 
visto  entre  otras  cosas  el  infierno.» 

Cuándo  y  dónde  fué  esta  visión  no  se  sabe.  Acerca  del  tiempo 
dice  Fr.  Francisco  de  Santa  María  (2):  «Lo  declaran  bastante- 
mente aquellas  palabras  en  que  dice  que  estaba  espantada  cuan- 
do esto  escribía;  con  que  había  casi  seis  años  que  había  sucedi- 


(1)  V.  Memorias  hiat.  R.  n.  9. 

(2)  Reforma  de  loa  Descalzos,  t.  I,  lib.  I,  cap.  XXVI. 
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do.  Poriiue,  si  en  el  de  sesenta  y  tres  cuando  escribió  eran  pasa- 
dos seis  de  cuando  padeció,  bien  se  sig-ue  que  dentro  del  de  cin- 
cuenta y  ocho  recibió  esta  merced».  Mas  este  cálculo  no  es  del 
todo  seguro.  En  punto  á  fechas,  las  que  da  Santa  Teresa  no  son 
muy  de  fiar,  como  se  ha  visto.  Además  no  se  sabe  de  cierto  el 
tiempo  en  que  escribió  la  visión  á  causa  de  la  duplicidad  de  re- 
dacción, de  que  se  ha  hablado,  de  la  Relación  de  su  vida. 

Mas  si  hay  dudas  sobre  esos  accidentes  y  circunstancias,  no 
las  ha}'  en  la  impresión  de  terror  que  dejó  la  visión  en  el  alma 
de  Santa  Teresa.  Porque  si  el  temor  y  el  espanto  de  los  juicios 
divinos  obraron  muy  eficazmente  en  su  ánimo  en  todas  las  oca- 
siones de  su  vida,  es  cierto  que  obrarían  en  ella  con  mayor  efi- 
cacia después  de  la  espantosa  visión  que  con  tan  vivos  y  terri- 
bles colores  ha  descrito. 

Mas  el  hombre  no  es  guiado  solo  y  principalmente  por  el  temor 
del  castigo,  aunque  muy  justo.  Muévenle  respecto  de  Dios  ma- 
yormente otros  motivos:  la  fe  en  su  providencia,  la  adoración  á 
Su  Majestad,  la  confianza  en  su  misericordia,  su  amor  santo  y 
filial.  Esto  hubo  de  pasar  en  Santa  Teresa.  En  capitules  antece- 
dentes se  ha  visto  alg-o  de  este  amor  filial  y  entrañable  de  la  San- 
ta á  Su  Divina  Majestad.  Ahora  cumple  decir  algo  de  los  miste- 
rios que  Dios  Nuestro  Señor  fué  servido  revelarle  en  sus  íntimas 
comunicaciones  con  él  por  efecto  de  este  amor  entrañable. 
La  primera  revelación  que  tuvo  parece  fué  la  siguiente  (1): 
«Estando  una  noche  tan  mala  que  quería  excusarme  de  tener 
oración,  tomé  un  rosario  por  ocuparme  vocalmente,  procurando 
no  recoger  el  entendimiento,  aunque  en  lo  exterior  estaba  reco- 
gida en  un  oratorio  (cuando  el  Señor  quiere,  poco  aprovechan 
estas  diligencias);  estuve  ansí  bien  poco,  y  vínome  un  arro- 
bamiento de  espíritu  con  tanto  ímpetu,  que  no  hubo  poder  re- 
sistir. Parecíame  estar  metida  en  el  cielo,  y  las  primeras  perso- 
nas que  allá  vi  fué  á  mi  padre  y  madre,  y  tan  grandes  cosas  en 
tan  breve  espacio  como  se  podía  decir  un  Ave  María,  que  yo 
quedé  bien  fuera  de  mí,  pareciéndome  muy  demasiada  mer- 
ced  Temí  no  fuese  alguna  ilusión,  puesto  que  no  me  lo  pa- 
recía. No  sabía  qué  hacer,  porque  había  gran  vergüenza  de  ir  al 
confesor  con  esto;  y  no  por  humilde  á  mi  parecer,  sino  porque 
me  parecía  había  de  burlar  de  mí,  y  decir  que  ¡qué  San  Pablo 


(1)     Fida,  c.  XXXVlll. 
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para  ver  cosas  del  cielo,  ó  San  Jerónimo!  Y  por  haber  tenido 
estos  Santos  g^loriosos  cosas  de  éstas,  me  hacía  más  temor  á  mi, 
y  no  hacia  sino  llorar  mucho,  porque  no  me  parecía  llevaba  nin- 
gún  camino.  En  fin,  aunque  más  sentí,  fui  á  el  confesor,  porque 
callar  cosa  jamás  osaba,  aunque  más  sintiese  en  decirla,  por  el 
gran  miedo  que  tenia  de  ser  engañada.  Él,  como  me  vio  tan 
fatigada,  me  consoló  mucho,  y  dijo  hartas  cosas  buenas  para 
quitarme  de  pena. 

»Andando  más  el  tiempo  me  ha  acaecido,  y  acaece  esto  algu- 
nas veces:  Ibame  el  Señor  mostrando  más  grandes  secretos, 
porque  querer  ver  el  alma  más  de  lo  que  se  le  presenta,  no  hay 
ningún  remedio,  ni  es  posible;  y  ansí  no  vía  más  de  lo  que  cada 
vez  quería  el  Señor  mostrarme.  Era  tanto,  que  lo  menos  bastaba 
para  quedar  espantada,  y  muy  aprovechada  el  alma,  para  esti- 
mar y  tener  en  poco  todas  las  cosas  de  la  vida. 

»Habia  una  vez  estado  ansí  más  de  una  hora,  mostrándome 
el  Señor  cosas  admirables,  que  no  me  parece  se  quitaba  de  cabe 
mi.  Dijome:  «Mira,  liija,  qué  pierden  los  que  son  contra  mi;  no 
»dejes  de  decírselo». 

»¡Ay,  Señor  mió,  y  qué  poco  aprovecha  mi  dicho  á  los  que  sus 
hechos  los  tienen  ciegos,  si  Vuestra  Majestad  no  les  da  luz! 

»Estando  una  noche  en  oración,  comenzó  el  Señor  á  decirme 
algunas  palabras,  y  trayéndome  á  la  memoria  por  ellas  cuan 
mala  había  sido  mi  vida,  que  me  hacían  harta  confusión  y  pena. 
Representóme  las  voluntades  con  tanta  vanidad  qxie  habia  te- 
nido, y  díjome  que  tuviese  en  mucho  (juerer  que  se  pusiese  en 
El  voluntad  que  tan  mal  se  habla  gastado  como  la  mía,  y  ad- 
mitirla Él.  Otras  veces  me  dijo  que  me  acordase  cuando  parece 
tenia  por  honra  el  ir  contra  la  suya.  Otras  que  me  acordase  lo 
que  le  debía,  que  cuando  yo  le  daba  mayor  golpe,  estaba  Él  ha- 
ciéndome mercedes. 

»Pues  como  comenzó  el  Señor  á  traerme  á  la  memoria  mi 
ruin  vida,  á  vueltas  de  mis  lágrimas;  como  yo  entonces  no  había 
hecho  nada,  á  nii  parecer,  pensé  si  me  quería  hacer  alguna 
merced 

«Desde  á  un  poco  fué  tan  anebatado  mi  espíritu,  que  casi  me 
pareció  estaba  del  todo  fuera  del  cuerpo;  al  menos  no  se  entien- 
de que  se  vive  en  él.  Vi  á  la  Humanidad  sacratísima  con  más 
excesiva  gloria  que  jamás  la  había  visto.  Representóme,  por 
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una  noticia  admirable  y  clara,  estar  metido  en  los  pechos  del 
Padre,  y  esto  no  sabré  yo  decir  cómo  es,  porque,  sin  ver,  me 
pareció  me  vi  presente  de  aquella  Divinidad.  Quedé  tan  espan- 
tada y  de  tal  manera,  que  me  parece  pasaron  algunos  días  que 
no  podía  tornar  en  mí;  y  siempre  me  parecía  traía  presente  á 
aquella  Majestad  del  Hijo  de  Dios,  aunque  no  era  como  la  pri- 
mera. 

»Esta  misma  visión  he  visto  otras  tres  veces;  es  á  mi  parecer  la 
más  subida  visión  que  el  Señor  me  ha  hecho  merced  que  vea,  y 
trae  consigo  grandísimos  provechos.  Parece  que  parifica  el  alma 
en  gran  manera,  y  quita  la  fuerza  casi  del  todo  á  esta  nuestra 
sensualidad.  Es  una  llama  grande,  que  parece  que  abrasa  y 
aniquila  todos  los  deseos  de  la  vida;  porque  ya  que  yo,  gloria 
á  Dios,  no  los  tenía  en  cosas  vanas,  decláreseme  aquí  bien  cómo 
era  todo  vanidad,  y  cuan  vanos  son  los  señoríos  de  acá;  y  es  un 
enseñamiento  grande  para  levantar  los  deseos  en  la  pura  ver- 
dad. Queda  imprimido  un  acatamiento,  que  no  sabré  yo  decir 
cómo,  mas  es  muy  diferente  de  lo  que  acá  podemos  adquirir. 

»Hace  un  espanto  á  el  alma  grande,  de  ver  cómo  osó,  ni  pue- 
de nadie  osar,  ofender  una  Majestad  tan  grandísima.  Cuando  3^0 
me  llegaba  á  comulgar,  y  me  acordaba  de  aquella  Majestad 
grandísima  que  había  visto,  y  miraba  que  era  el  que  estaba  en 
el  Santísimo  Sacramento  (y  muchas  veces  quiere  el  Señor  que 
le  vea  en  la  Hostia),  los  cabellos  se  me  espeluzaban  y  toda  pa- 
recía me  aniquilaba.» 

Las  visiones  que  ha  descrito  Santa  Teresa,  admirables  por  sí, 
fueron  preparación  para  otra  que  nuestro  Señor  le  mostró  des- 
pués y  que  de  seguro  es  de  las  más  aventajadas  que  tuvo  en  su 
vida.  Tal  como  la  describe  es  muy  notable,  no  sólo  considerada 
literariamente,  sino  dogmática  y  teológicamente. 

Dice  asi: 

«Estando  una  vez  en  oración,  se  me  representó  muy  en  breve, 
sin  ver  cosa  formada,  mas  fué  una  representación  con  toda  cla- 
ridad, como  se  ven  en  Dios  todas  las  cosas  y  como  las  tiene  to- 
das en  si.  Saber  escribir  esto,  yo  no  lo  sé;  mas  quedó  muy  im- 
primido en  mi  alma,  y  es  una  de  las  grandes  mercedes  que  el 
Señor  me  ha  hecho,  y  de  las  que  más  me  han  hecho  confundir  y 
avengonzar,  acordándome  de  los  pecados  que  he  hecho.  Creo,  si 
el  Señor  fuera  servido,  viera  esto  en  otro  tiempo,  y  si  lo  viesen 
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los  que  le  ofenden,  que  no  tendrían  corazón  ni  atrevimiento 
para  hacerlo.  Parecióme,  ya  digo,  sin  poder  afirmarme  en  que 
vi  nada;  mas  algo  se  debe  ver,  pues  yo  podré  poner  esta  compa- 
ración, sino  que  es  por  modo  tan  sutil  y  delicado,  que  el  enten- 
dimiento no  lo  debe  alcanzar,  ó  yo  no  me  sé  entender  en  estas 
visiones,  que  no  parecen  imaginarias Digamos  ser  la  Divini- 
dad como  un  muy  claro  diamante,  muy  mayor  que  todo  el  mun- 
do, ó  espejo,  á  manera  de  lo  que  dije  del  alma  en  estotra  visión, 
salvo  que  es  por  tan  subida  manera,  que  3-0  no  lo  sabré  encare- 
cer, y  que  todo  lo  que  hacemos  se  ve  en  este  diamante,  siendo 
de  manera  que  él  encierra  todo  en  sí,  porque  no  hay  nada  que 
salga  fuera  de  esta  grandeza.  Cosa  espantosa  me  fué  en  tan 
breve  espacio  ver  tantas  cosas  juntas  aquí  en  este  claro  dia- 
mante, y  lastimosísima  cada  vez  que  se  me  acuerda,  ver  que 
cosas  tan  feas  se  representaban  en  aquella  limpieza  de  claridad 
como  eran  mis  pecados.  Y  es  ansí  que  cuando  se  me  acuerda,  yo 
no  sé  cómo  lo  puedo  llevar,  y  ansí  quedé  entonces  tan  avergon- 
zada, que  no  sabía  me  parece  adonde  me  meter..  .. 

»¡0h,  qiiién  pudiese  dar  á  entender  esto  á  los  que  muy  desho- 
nestos y  feos  pecados  hacen,  para  que  se  acuerden  que  no  son 
ocultos,  y  que  con  razón  lo  siente  Dios,  pues  tan  presentes  á 
Su  Majestad  pasan,  y  tan  desacatadamente  nos  habemos  delan- 
te de  Él! 

»Vi  cuan  bien  se  merece  el  infierno  por  una  sola  culpa  mortal, 
porque  no  se  puede  entender  cuan  gravísima  cosa  es  hacerla 
delante  de  tan  gran  Majestad,  y  qué  tan  fuera  de  quien  Él  es 
son  cosas  semejantes;  y  ansí  se  ve  más  su  misericordia,  pues,  en- 
tendiendo nosotros  todo  esto,  nos  sufre.» 

Fueron  muchas  las  revelaciones  que  tuvo  Santa  Teresa  sobre 
las  grandezas  de  la  Majestad  divina.  No  es  posible  referirlas 
todas  Digamos  algo  de  las  tocantes  al  misterio  de  la  Santísima 
Trinidad: 

«Estando  rezando  (1)  el  salmo  Qiiicumque  viilt  se  me  dio  á 
entender  la  manera  cómo  era  un  solo  Dios  y  tres  pei-sonas,  tan 
claro  (jue  yo  me  espanté  y  consolé  mucho.  HJzome  grandísimo 
provecho  para  conocer  la  grandeza  de  Dios  y  sus  maravillas  y 
para  cuando  pienso  ó  se  trata  en  la  Santísima  Trinidad  parece 
entiendo  cómo  puede  ser,  y  es  mucho  contento.» 


(1)     Fida,c.  XXXIX. 


VISIONES    DEL    CIELO  333 

Lo  que  llama  Santa  Teresa  el  salmo  Quicumque  es  el  Credo 
de  San  Atanasio  que  se  reza  en  la  Hora  de  prima  los  domingos. 
Ha  solido  llamarse  salmo  ó  himno  porque  lo  es  en  verdad.  Es, 
dice  el  Cardenal  Newman,  el  canto  guerrero  de  la  fe,  con  el  cual 
expresamos  nuestra  creencia  y  nos  movemos  á  nosotros  mismos 
y  á  los  demás  á  profesarla,  declarando  además  nuestra  responsa- 
bilidad si  conociendo  lo  que  hemos  de  creer  no  lo  creemos  de 
verdad.  «Por  mi  parte,  añade  el  gran  Cardenal,  he  pensado 
siempre  que  este  cántico  de  la  fe  es  el  más  sencillo  y  sublime,  la 
fórmula  de  oración  más  piadosa  y  devota  que  ha  iuA'entado  y 
formulado  el  cristianismo,  más  aún  que  el  himno  Veni  Creator 
y  el  Te  Deum»  (1). 

Al  rezar  Santa  Teresa  este  salmo  ó  cántico  con  la  devoción  y 
fervor  con  que  solía  rezar  sus  oraciones,  en  especial  el  oficio  di- 
vino, no  podía  menos  de  avivar  la  fe  en  Dios,  uno  y  trino,  y  en 
las  demás  verdades  contenidas  en  este  himno,  que  tan  profunda- 
mente estaban  esculpidas  en  su  alma;  y  Dios  por  su  parte,  viendo 
y  conociendo  esta  fe,  la  había  de  premiar  como  la  premió  coa 
ilustraciones  soberanas. 

Sobre  estas  ilustraciones  dice  Ribera  (2): 

«En  un  papel  escrito  de  su  mano  se  lee:  «Un  día  después  de  San 
»Mateo,  estando  como  suelo  después  que  vi  la  visión  de  la  San- 
»tisima  Trinidad,  y  cómo  está  con  el  alma,  que  está  en  gracia, 
»se  me  dio  á  entender,  y  muy  claramente,  de  manera  que  poi' 
»ciertas  maneras  y  comparaciones  por  visión  imaginaria  lo  vi. 
»Y  aunque  otras  veces  se  me  ha  dado  á  entender  por  visión  inte- 
»lectual  la  Santísima  Trinidad,  no  me  quedaba  despiiés  de  algu- 
»nos  días  la  verdad,  como  ahora  digo,  para  saberlo  pensar  y  con- 
»solarme  en  esto.  Ahora  veo  que  de  la  misma  manera  lo  he  oído 
»á  letrados,  y  no  lo  entendía  como  ahora,  aunque  siempre  sin 
«detenimiento  lo  creía». 

»En  otro  estaba  esto:  «El  martes  después  de  la  Ascensión,  ha- 
» hiendo  estado  rato  en  oración  después  de  comulgar,  con  pena 
» porque  me  divertía  de  manera  que  no  podía  e.star  en  una  misma 
»cosa,  quejábame  al  Señor  de  nuestro  miserable  natural.  Comen- 
»zó  á  inflamarse  mi  alma,  pareciéndome  que  claramente  enten- 
»día  tener  presente  á  toda  la  Santísima  Trinidad  en  visión  inte- 
»lectual,  adonde  entendió  mi  alma,  por  cierta  manera  de  repre- 


(1)     V.  Grammar  of  Assent,  chapt.  V,  §  I. 
1,2)     Vida  de  Santa  Teresa,  lib.  IV,  c.  iV. 
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»sentación  como  figura  de  la  verdad,  para  que  lo  pudiese  enten- 
»der  mi  torpeza,  como  es  Dios,  Trino  y  Uno,  y  asi  me  parecía 
«hablarme  todas  tres  Personas,  y  que  se  representaban  dentro 
»de  mi  alma,  diciéndome  (jue  desde  este  día  vería  mejoría  en  mí 
»en  tres  cosas,  que  cada  una  destas  Personas  me  hacía  merced. 
»La  una  en  la  caridad  y  en  padecer  con  contento.  En  sentir  esta 
«caridad  con  encendimiento  en  el  alma,  entendía  aquellas  pala- 
abras  que  dice  el  Señor,  que  estarán  con  el  alma  que  está  en  gra- 
»cia  las  tres  Divinas  Personas,  porque  las  vía  en  mi  por  la  ma- 
»nera  dicha». 

»Y  en  otro,  hablando  de  la  misma  materia,  dice:  «Parecióme 
»se  me  i-epresentó  como  cuando  en  una  esponja  se  incorpora  y 
«embebe  el  agua,  así  me  parecía  mi  alma  que  se  hinchia  de 
«aquella  Divinidad,  y  por  cierta  manera  gozaba  en  si  y  tenía  las 
«tres  Personas.  También  entendí:  No  trabajes  tú  de  tenerme  á 
«mi  encerrado  en  ti,  sino  de  encerrarte  tú  en  mí.  Parecíame  (jue 
«dentro  de  mi  alma  estaban,  y  vía  yo  estas  tres  Personas  se  co- 
«municaban  á  todo  lo  criado,  no  haciendo  falta,  ni  faltando  de 
«estar  conmigo».  Destas  cosas,  añade  el  P.  Ribera,  dio  cuenta  en 
Salamanca,  cuando  vino  á  fundar  allí,  al  P.  Martín  Gutiérrez, 
Rector  del  Colegio  de  la  Compañía  de  Jesús,  que  demás  de  sus 
letras  y  excelente  juicio,  tenía  mucha  experiencia  de  cosas  es- 
pirituales, y  díjola  que  era  esto  de  la  Santísima  Trinidad  que 
habernos  contado  de  lo  más  á  que  acá  se  puede  subir.» 

Añade  el  P.  Ribera:  «Esto  también  escribió  estando  en  la  fun- 
dación de  Sevilla:  «Estando  yo  un  día  en  oración,  sentí  yo  estar 
»el  alma  tan  dentro  de  Dios,  que  no  parecía  había  mundo,  sino 
«embebida  en  él,  se  me  dio  á  entender  aquel  verso  de  la  Magni- 
y>ficat:  Exultavit  spiritus  meAts  in  Deo  salutari  meo,  de  manera 
«que  no  se  me  puede  olvidar».  También  estaba  esto:  «Habiendo 
»acabado  de  comulgar  el  día  de  San  Agustín,  yo  no  sabré  decir 
«cómo  se  me  dio  á  entender  muy  altamente,  sino  i\\\e,  fué  cosa 
«intelectual,  y  que  pasó  muy  presto,  cómo  las  tres  Personas  de 
«la  Santísima  Trinidad,  que  yo  traigo  en  mi  alma  esculpidas,  son 
«tan  sólo  una  esenéia.  Por  una  jiintura  extraña  se  me  dio  á  en- 
«tender,  y  por  Tina  luz  tan  clara,  cjue  ha  hecho  bien  diferente 
«operación,  que  de  sólo  tenerlo  por  fe,  he  (luodado  de  aquí  á  no 
«poder  pensar  en  ninguna  do  las  Personas  divinas  sin  entender 
«que  están  todas  tres.  De  manera  que  estaba  hoy  considerando 
«cómo  siendo  una  cosa,  había  tomado  carne  humanad  Hijo  solo. 
»Dióme  el  Señor  á  entender,  cómo  con  ser  una  cosa,  eran  distin- 
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»tas  Personas,  son  unas  grandezas  que  de  nuevo  da  deseo  al  alma 
»de  salir  desde  embai'azo  que  hace  el  cuerpo  para  no  gozar 
»dellas,  que  aunque  parece  no  son  para  nuestra  bajeza,  de  en- 
»tender  algo  dellas  queda  una  ganancia  en  el  alma,  con  pasar  en 
»un  punto,  sin  comparación  mayor  que  con  muchos  años  de  me- 
»ditación  y  sin  saber  entender  cómo». 

»En  el  mismo  lugar  escrebió  esto:  «Estando  una  vez  con  esta 
«presencia  de  las  tres  Personas  que  traigo  en  el  alma,  era  con  tan- 
»ta  luz,  que  no  podía  dudar  el  estar  allí  Dios  vivo  y  verdadero,  y 
»alli  se  me  daban  á  entender  cosas  que  no  las  sabré  decir  des- 
»pués.  Entre  ellas  era  cómo  había  la  Persona  del  Hijo  tomado 
«carne  humana,  y  no  las  demás.  No  sabré,  como  digo,  decir  des- 
»to,  que  pasaban  algunas  tan  en  lo  secreto  .del  alma,  que  parece 
»el  entendimiento  entiende,  como  una  persona  que  durmiendo  ó 
»medio  dormida  le  parece  entiende  lo  que  se  habla.» 

Las  visiones  del  misterio  de  la  Santísima  Trinidad,  referidas 
en  las  cláusulas  que  preceden,  parecerán  tal  vez  á  muchos  im- 
posibles, pues  tal  misterio  es  del  todo  inaccesible  á  la  mente 
humana.  Mas  si  lo  es  con  las  luces  naturales  de  la  razón,  no  lo 
es  con  las  que  comunica  la  Majestad  divina;  y  que  hubiese  co- 
municado tales  luces  á  Santa  Teresa  parece  cierto  de  lo  que 
ella  dice. 

Demás  del  su\'o  conviene  aducir  estos  testimonios: 

«Digo  (1)  que  estando  la  Santa  Madre  en  la  Encarnación  de 
Avila,  la  traté  muchas  veces  y  me  acuerdo  que  un  día  rae  comu- 
nicó y  preguntó: — Padre,  ¿que  haré?  porque  siempre  que  me 
recojo  dentro  de  mi  veo  cómo  acá  en  el  mundo  se  pueden  ver 
las  tres  Personas  de  la  Santísima  Trinidad,  que  me  acompañan 
y  asisten  á  la  dirección  de  mis  cosas.» 

Además,  en  unas  relaciones  del  P.  Roca  (2)  en  la  1.*  n.  10. 
dice  que  «estando  con  la  Santa  en  Pastrana  le  pidió  ella  les  hi- 
ciese algunas  pláticas,  y  como  en  una  declarase  algunas  cosas 
de  oración  y  entre  ellas  cómo  asistía  la  Santísima  Trinidad  en 
el  íntimo  del  alma,  y  cómo  allí  se  obraban  aquellas  eternas 
operaciones  intrínsecas  de  la  generación  del  Verbo  y  procesión 
del  Espíritu  Santo  y  los  efectos  que  causaba  esta  contemplación 


(1)  El  P.  Gil  González  Dávila,  Provincial  déla  Compañía,  en  su 
declaración  para  la  beatificación  de  Santa  Teresa.  {Escritos,  II,  pá- 
gina 40  ) 

(2)  Memorias  histor.,  E.  n.  188. 
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á  las  almas  que  habían  alcanzado  este  don  de  Dios,  así  en  el  en- 
tendimiento, con  ilustraciones, como  en  la  voluntad, causándoles 
encendidísimos  afectos;  con  que  venían  á  tal  conocimiento  ex- 
perimental, que  traía  consigo  tanta  fuerza  al  alma  que  no  la  de- 
jaba hasta  unirla  altisiraamente  con  Dios,  causándola  muchos 
soberanos  efectos;  (jue,  acabada  la  plática,  se  quedó  con  él  á 
solas,  y  le  dijo  que  como  había  dicho  a()ueIlo  que  se  lo  dijese.  Él 
la  dijo  que  él  no  tenía  aquellos  efectos  ni  revelaciones;  pero  que 
¿por  qué  se  lo  preguntaba?  La  Santa  dijo  que  lo  diría  si  lo  tenia 
en  secreto;  y  el  Roca  que  lo  tendría  mientras  viviese.  Entonces 
dijo  nuestra  Madre  que  todo  aquello  que  había  dicho  pasaba 
por  ella,  y  que  estaba  admirada  cómo  se  sabia  aquello.  Y  el 
P.  Fr.  Juan  la  dijo  se  consolase  que  lo  que  sentía  era  muj'  con- 
forme á  la  doctrina  de  la  Iglesia  y  los  santos;  y  ella  se  consoló 
mucho». 

A  propósito  de  esto  leemos  en  las  Memorias  historiales  un 
caso  pasado  con  San  Juan  de  la  Cruz  y  con  el  cual  acabaremos 
este  capítulo  (1): 

«P^n  una  relación  de  las  monjas  de  Granada  dicen  que  pre- 
guntando un  día  al  santo  la  Madre  Ana  de  la  Encarnación  si 
en  esta  vida  podía  una  persona  ver  la  Divina  Esencia,  el  santo 
respondió:  si,  de  paso  bien  se  puede  ver,  amparándole  Dios  con 
su  mano  como  á  Moysén.» 


CAPITULO  XXXVI 

otras  visiones. 

Después  de  haber  espaciado  la  vista  por  los  ámbitos  del  mun- 
do sobrenatural  á  donde  nos  ha  conducido  Santa  Teresa,  des- 
cendamos de  esas  alturas,  para  ojear  en  lo  interior  de  su  con- 
ciencia y  ver  las  cosas  que  en  ella  pasan;  cosas  extraordinarias, 
en  verdad,  pero  en  las  cuales  hay  algo  divino  y  algo  humano, 
algo  propio  del  sujeto  y  de  la  persona  de  la  Santa,  y  algo  ex- 
terior, procedente  de  las  influencias  de  Dios  en  su  alma.  Estas 
cosas  las  cuenta  Santa  Teresa  con  una  sencillez  admirable,  cual 


(1)     Memorias  histor.,  R.  n.  48. 
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si  hubiesen  acaecido  á  otra  persona  y  nada  le  tocasen  ni  tuvie- 
sen que  ver  con  ella. 

Veamos  lo  que  nos  dice,  principiando  por  las  que  pasaron  en 
la  intimidad  de  su  ser;  después  vendremos  á  otras  que,  aunque 
tuvieron  su  origen  en  lo  interior  de  su  espiritu,  se  refieren  á 
personas  y  cosas  exteriores  (1): 

«Estando  una  vez  en  oración  (2),  era  tanto  el  deleite  que  en  mi 
sentia,  que,  como  indina  de  tal  bien,  comencé  á  pensar  en  cómo 
merecía  mijor  estar  en  el  lugar  que  yo  había  visto  estar  para 
mí  en  el  infierno;  que,  como  he  dicho,  nunca  olvido  de  la  ma- 
nera que  allí  me  vi.  Comenzóse  con  esta  consideración  á  infla- 
mar más  mi  alma,  y  vínome  un  arrebatamiento  de  espiritu,  de 
suerte  que  yo  no  lo  sé  decir.  Parecióme  estar  metido  y  lleno  de 
aquella  majestad  que  he  entendido  otras  veces. 

»En  esta  majestad  se  me  dio  á  entender  una  verdad,  que  es 
cumplimiento  de  todas  las  verdades:  no  sé  yo  decir  cómo,  porque 
no  vi  nada.  Dijéronme,  sin  vev  quién,  mas  bien  entendí  ser  la 
mesma  Verdad:  «No  es  poco  esto  que  hago  por  ti,  que  una  de 
las  cosas  es  en  que  mucho  me  debes,  porque  todo  el  daño  que 
viene  al  mundo  es  de  no  conocer  Jas  verdades  de  la  Escritura 
con  clara  verdad:  no  faltará  una  tilde  de  ella. 

»A  mí  me  pareció  que  siempre  yo  había  creído  esto,  y  que  to- 
dos los  fieles  lo  creían.  Díjome:  «¡Ay,  hija,  qué  pocos  me  aman 
»con  verdad,  que,  si  me  amasen,  no  les  encubriría  yo  mis  secre- 
»tos!  ¿Sabes  qué  es  amarme  con  verdad?  Entender  que  todo  es  * 
«mentira  lo  que  no  es  agradable  á  mi.  Con  claridad  verás  esto 
»que  ahora  no  entiendes,  en  lo  que  aprovecha  á  tu  alma».  Y  ansí 
lo  he  visto;  sea  el  Señor  alabado,  que  después  acá  tanta  vani- 
dad y  mentira  me  parece  lo  que  yo  no  veo  va  guiado  al  servicio 
de  Dios,  que  no  lo  sabría  yo  decir  como  lo  entiendo,  y  la  lástima 
que  me  hacen  los  que  veo  con  la  escuridad  que  están  en  esta 
verdad,  y  con  esto  otras  ganancias  que  aquí  diré,  y  muchas  que 
no  sabré  decir. 

»Dijonie  acjuí  el  Señor  una  particular  palabra  de  grandísimo 
favor.  Yo  no  sé  cómo  esto  fué,  porque  no  vi  nada;  mas  quedé  de 


(1)  Estas  visiones  constan  en  los  últimos  capítulos  de  la  Rela- 
ción de  la  vida  de  Santa  Teresa.  Como  de  la  mayor  parte  no  se 
sabe  cuándo  ni  en  qué  ocasión  sucedieron,  las  colocaremos  por  or- 
den de  asuntos  á  fin  de  darles  mayor  distinción  y  claridad. 

(■¿)     Vida,  c.  XL. 
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una  suerte  que  tampoco  sé  decir,  con  grandísima  fortaleza,  y 
muy  de  veras  para  cumplir  con  todas  mis  fuerzas  la  más  peque- 
ña parto  de  la  Escritura  divina.  Paréceme  que  ninguna  cosa  se 
me  pondría  delante,  que  no  pasase  por  esto. 

«Quedóme  una  verdad  de  esta  divina  Verdad,  que  se  me  re- 
presentó, sin  saber  cómo  ni  qué,  esculpida,  que  me  hace  tener 
un  nuevo  acatamiento  á  Dios,  ponjxie  da  noticia  de  Sti  Majes- 
tad y  poder,  de  una  manera  que  no  se  puede  decir:  sé  entender 
que  es  una  gran  cosa.  Quedóme  muy  gran  gana  de  no  hablar 
sino  cosas  muy  verdaderas,  (|ue  vayan  adelante  de  lo  que  acá  se 
trata  en  el  mundo,  y  ansí  comencé  á  tener  pena  de  vivir  en  él. 

«Dejóme  con  gran  ternura  y  regalo  y  humildad.  Paréceme 
que,  sin  entender  cómo,  me  dio  el  Señor  aquí  mucho:  no  me 
quedó  ninguna  sospecha  de  que  era  ilusión.  Xo  vi  nada;  mas 
entendí  el  gran  bien  que  hay  en  no  hacer  caso  de  cosa  que  no 
sea  para  llegarnos  más  á  Dios:  y  ansí  entendí  (jué  cosa  es  andar 
un  alma  en  verdad  delante  de  la  mesma  Verdad.  Esto  que  en- 
tendí es  darme  el  Señor  á  entender  que  es  la  mesma  Verdad. 

»Todo  lo  que  he  dicho  entendí  habiéndome  algunas  veces,  y 
otras  sin  hablarme,  con  más  claridad  algunas  cosas  <|ue  las  que 
por  palabras  se  me  decían.  Entendí  grandísimas  verdades  sobre 
esta  verdad,  más  que  si  muchos  letrados  me  lo  hubieran  enseña- 
do. Paréceme  que  en  ninguna  manera  me  pudieran  imprimir 
ansí,  ni  tan  claramente  se  me  diera  á  entender  la  vanidad  de 
este  mundo. 

»Esta  verdad,  que  digo  se  me  dio  á  entender,  es  en  sí  mesma 
verdad,  y  es  sin  principio  ni  fin;  y  todas  las  demás  verdades 
dependen  de  esta  verdad,  como  todos  los  demás  amores  de  este 
amor,  y  todas  las  demás  gi-andezas  de  esta  grandeza,  aunque 
esto  va  dicho  escuro,  para  la  claridad  con  que  á  mi  el  Señor 
quiso  se  me  diese  á  entender. 

«Viénenmc  algunas  veces  unas  ansias  de  comulgar  tan  gran- 
des, que  no  sé  si  se  podría  encarecer. 

«Acaecióme  una  mañana,  que  llovía  tanto,  que  no  parece 
hacía  para  salir  de  casa.  Estando  ya  fuera  de  ella,  yo  estaba  ya 
tan  fuera  de  mí  con  aquel  deseo,  que,  aunque  me  pusieran  lan- 
zas á  los  pechos,  me  parece  entrara  por  ellas,  cuanti  más  agua. 
Como  llegué  á  la  ilesia.  diómo  un  arrobamiento  grande:  pare- 
cióme vi  abrir  los  cielos,  no  \ina  entrada  como  otras  veces  he 
visto. 

«Represcntóseme  el  trono  que  he  visto  otras  veces,  y  otro  en- 
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cima  de  él,  adonde,  por  una  noticia  que  no  sé  decir,  aunqxie  no 
lo  vi,  entendí  estar  la  Divinidad. 

»Pareciame  sostenerle  unos  animales;  á  mi  me  parece  he  oído 
esta  fig-ura  de  estos  animales:  pensé  si  eran  los  Evangelistas, 
mas  cómo  estaba  el  trono,  ni  qué  estaba  en  él,  no  lo  vi,  sino  muy 
gran  multitud  de  ángeles.  Pareciéronme  sin  comparación  con 
muy  mayor  hermosura  que  los  que  en  el  cielo  he  visto.  He  pen- 
sado si  son  serafines,  ú  cherubines,  porque  son  muy  diferentes 
en  la  gloria,  que  parecía  tener  inflamamiento.  Es  grande  la  dife- 
rencia, como  he  dicho;  y  la  gloria  que  entonces  en  mí  sentí  no 
se  puede  escribir,  ni  aun  decir,  ni  la  podrá  pensar  quien  no  hu- 
biere pasado  por  esto.  Entendí  estar  allí  todo  junto  lo  que  se 
puede  desear,  y  no  vi  nada.  Dijéronme,  y  no  sé  quién,  que  lo 
que  allí  podía  hacer  era  entender  que  no  podía  entender  nada, 
y  mirar  lo  nonada  que  era  todo  en  comparación  de  aquello. 

»Es  ansí  que  se  afrentaba  después  mi  alma  de  ver  que  pueda 
parar  en  ningujia  cosa  criada,  cuanti  más  aficionarse  á  ella; 
porque  todo  me  parecía  un  hormiguero. 

«Comulgué,  y  estuve  en  la  Misa,  que  no  sé  cómo  pude  estar. 
Parecióme  había  sido  muy  breve  espacio:  espánteme  cuando  dio 
el  relox,  y  vi  que  eran  dos  horas  las  que  había  estado  en  aquel 
arrobamiento  y  gloria. 

«Estando  una  vez  en  las  Horas  con  todas  (1),  de  presto  se  reco- 
gió mi  alma,  y  parecióme  ser  como  un  espejo  claro  toda,  sin  ha- 
ber espaldas  ni  lados,  ni  alto  ni  bajo,  que  no  estuviese  toda  cla- 
ra, y  en  el  centro  de  ella  se  me  representó  Cristo  nuestro  Señor 
como  le  suelo  ver. 

»I^arecíame  en  todas  las  partes  de  mi  alma  le  veía  claro, 
como  en  un  espejo;  y  también  este  espejo,  yo  ¡no  sé  decir  cómo, 
se  esculpía  todo  en  el  mesmo  Señor,  por  una  comunicación,  que 
yo  no  sabré  decir,  muy  amorosa. 

»Sé  que  me  fué  esta  visión  de  gran  provecho,  cada  vez  que  se 
me  acuerda,  en  especial  cuando  acabo  de  comulgar. 

«Dióseme  á  entender  (¡ue  estar  un  alma  en  pecado  mortal  es 
cubrirse  este  espejo  de  gran  niebla  y  quedar  muy  negro;  y  ansí 
no  se  puede  representar  ni  ver  este  Señor,  aunque  esté  siempre 
presente  dándonos  el  ser;  y  que  los  herejes  es  como  si  el  espejo 
fuese  quebrado,  que  es  muy  peor  que  escurecido.  Es  muy  dife- 

(1)     Vida,  c.XL. 
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rente  el  cómo  se  ve  á  decirse,  porque  se  puede  mal  dar  á  enten- 
der. Mas  hame  hecho  mucho  provecho,  y  gran  lástima  de  las  ve- 
ces que  con  mis  culpas  escureci  mi  alma  para  no  ver  este  Señor. 
«Paréceme  provechosa  esta  visión  para  personas  de  recogi- 
miento, para  enseñarse  á  considerar  á  el  Señor  en  lo  muy  inte- 
rior de  su  alma;  que  es  consideración  que  más  se  apega,  y  muy 
más  frutuosa  que  fuera  de  si,  como  otras  veces  he  dicho;  y  en 
algunos  libros  de  oración  está  escrito  adonde  se  ha  de  buscar  á 
Dios:  en  especial  lo  dice  el  glorioso  San  Agustín  (1):  que  ni  en 
las  plazas  ni  en  los  contentos,  ni  por  ninguna  parte  que  le  bus- 
caba, le  hallaba  como  dentro  de  si. 

«Estando  una  vez  muy  inquieta  y  alborotada,  sin  poder  re- 
cogerme, y  en  batalla  y  contienda,  yéndoseme  el  pensamiento 
á  cosas  que  no  eran  perfetas  (aún  no  me  parece  estaba  con  el 
desasimiento  que  suelo\  como  me  vi  así  tan  ruin,  tenía  miedo 
si  las  mercedes  que  el  Señor  me  había  hecho  eran  ilusiones:  esta- 
ba, en  fin,  con  una  escuridad  grande  de  alma.  Estando  con  esta 
pena  comenzóme  á  hablar  el  Señor,  y  dijome  que  no  me  fatiga- 
se, que  en  verme  ansí  entendería  la  miseria  que  era  si  El  se 
apartaba  de  mí,  y  que  no  había  siguridad  mientras  vivíamos  en 
esta  carne.  Dióseme  á  entender  cuan  bien  empleada  es  esta 
guerra  y  contienda  por  tal  premio  y  parecióme  tenía  lástima  el 
Señor  de  los  que  vivimos  en  el  mundo;  mas  que  no  pensase  yo 
me  tenia  olvidada,  que  jamás  me  dejaría,  mas  que  era  menes- 
ter hiciese  yo  lo  que  es  en  mí.  Esto  me  dijo  el  Señor  con  una 
piadad  y  regalo,  y  con  otras  palabras  en  que  me  hizo  harta 
merced,  que  no  hay  para  qué  decirlas.  Estas  me  dice  Su  Ma- 
jestad muchas  veces  mostrándome  gran  amor:  «ya  ei'es  mía  y 
yo  soy  tuyo» . 

»Estaba  un  día  (2)  víspera  del  Espíritu  Santo  después  de  Misa, 
y  fuinie  á  una  parte  bien  apartada,  adonde  3*0  rezaba  muchas 
veces;  y  comencé  á  leer  en  un  Cartujano  (3)  esta  fiesta;  y  leyendo 
las  señales  que  han  de  tener  los  que  comienzan  y  aprovechan  y 
los  perfetos,  para  entender  está  con  ellos  el  Espíritu  Santo,  leí- 


(1)  Con/e*.,  1  ib.  X,c.  XL. 

(2)  Fida,  c.  XXXVIII.  • 

(3)  Conocíase  con  este  nombre  en  España  el  libro  de  Eodolfo 
Cartujano,  intitulado  Vita  Christi.  El  pasaje  á  que  se  refiero  Santa 
Teresa  está  en  el  capitulo  XIV  de  la  Vida  gloriosa  de  Nuestro 
Señor. 
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dos  estos  tres  estados,  parecióme  por  la  bondad  de  Dios  que  no 
dejaba  de  estar  conmigo,  á  lo  que  yo  podía  e atender.  Estándole 
alabando,  y  acordándome  de  otra  vez  que  lo  habla  leído,  que 
estaba  bien  falta  de  todo  aquello,  que  lo  vía  yo  muy  bien  ansí, 
como  ahora  entendía  lo  contrario  de  mí,  y  ansí  conocí  era  mer- 
ced grande  la  que  el  Señor  me  había  hecho;  y  ansí  comencé  á 
considerar  el  lugar  que  tenía  en  el  infierno  merecido  por  mis 
pecados,  y  daba  muchos  loores  á  Dios,  porque  no  me  parecía 
conocía  mi  alma,  sigiín  la  vía  trocada. 

»Estando  en  esta  consideración  dióme  un  ímpetu  grande,  sin 
entender  yo  la  ocasión;  parecía  que  el  alma  se  me  quería  salir 
del  cuerpo,  porque  no  cabía  en  ella,  ni  se  hallaba  capaz  de  es- 
perar tanto  bien.  Era  ímpetu  tan  ecesivo,  que  no  me  podía  va- 
ler, y,  á  mi  parecer,  diferente  de  otras  veces,  ni  entendía  qué 
había  el  alma  ni  qué  quería,  que  tan  alterada  estaba.  Arríme- 
me, que  aun  sentada  no  podía  estar,  porque  la  fuerza  natural 
me  faltaba  toda. 

«Estando  en  esto  veo  sobre  mi  cabeza  una  paloma,  bien  dife- 
rente de  las  de  acá,  porque  no  tenía  estas  plumas,  sino  las  alas 
de  unas  conchicas,  que  echaban  de  sí  gran  resplandor.  Era 
grande  más  que  paloma;  paréceme  que  oía  el  ruido  que  hacia 
con  las  alas.  Estaría  aleando  espacio  de  un  Ave  María.  Ya  el 
alma  estaba  de  tal  suerte  que,  perdiéndose  á  si  de  sí,  la  perdió 
de  vista. 

«Sosegóse  el  espíritu  con  tan  buen  huésped,  que,  sigún  mi 
parecer,  la  merced  tan  maravillosa  le  debía  de  desasosegar  y 
espantar;  y  como  comenzó  á  gozarla,  quítesele  el  miedo,  y  co- 
menzó la  quietud  con  el  gozo  quedando  en  arrobamiento. 

»Fué  grandísima  la  gloria  de  este  arrobamiento:  quedé  lo  más 
de  la  Pascua  tan  embobada  j  tonta,  que  no  sabía  qué  me  hacer, 
ni  cómo  cabía  en  mí  tan  gran  favor  y  merced.  No  oía  ni  vía,  á 
manera  de  decir,  con  gran  gozo  interior.  Desde  aquel  día  enten- 
dí quedar  con  grandísimo  aprovechamiento  en  más  subido  amor 
de  Dios,  y  las  virtudes  muy  más  fortalecidas.  Sea  bendito  y  ala- 
bado por  siempre,  amén.» 

Sobre  lo  que  acaba  de  referir  Santa  Teresa  dice  Fr.  Andrés 
de  la  Encarnación  (1): 

«Un  autor  prueba  que  esta  merced  hecha  á  Santa  Teresa  fué 
en  San  Joseph  en  la  ermita  de  Nazaret,  donde  tenía  de  asiento 


(1)    Memorias  historiales.  R.  u.  31. 
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el  Cartujano,  y  que  fué  al  tiempo  que  comenzaba  sus  libros,  y 
que  en  lug-ar  de  plumas  tenía  conchas  que  son  como  escudos,  ó 
para  defenderla  á  ella,  ó  para  mostrar  que  seria  defensa  de  la 
Iglesia» 

Esto  es  conjetui'a  y  no  más,  de  la  cual  hubiera  convenido  cono- 
cer al  autor,  cuyo  nombre  sabría,  pero  no  señala  el  escritor  de 
las  Memorias  historiales. 

«Otra  vez  vi  la  mesma  paloma  sobre  la  cabeza  de  un  Padre  de 
la  Orden  de  Santo  Domingo,  salvo  que  me  pareció  los  rayos  y  los 
resplandores  de  las  mismas  alas  que  se  extendían  mucho  más; 
dióseme  á  entender  habia  de  traer  almas  á  Dios.» 

Este  Padre  de  la  Orden  de  Santo  Domingo  serla  tal  vez  Fray 
García  de  Toledo,  que  adelante  fué  á  las  Indias  del  Perú,  donde 
trabajó  mucho  en  la  salvación  de  las  almas  de  aquellas  gentes. 

«Estando  un  día  de  laTrinidad  en  cierto  monasterio,  en  el  coro 
ven  el  arrobamiento,  vi  una  gran  contienda  de  demonios  contra 
ángeles.  Yo  no  podía  entender  qué  quería  decir  aquella  visión; 
antes  de  quince  días  se  entendió  bien  en  cierta  contienda  que 
acaeció  entre  gente  de  oración  y  muchas  que  no  lo  eran  y  vino 
harto  daño  á  la  casa  que  era.  Fué  contienda  que  duró  mucho  y 
de  harto  desasosiego»  (1). 

Se  desconoce  la  comunidad  á  que  pudo  referirse  esta  visión 
de  Santa  Teresa. 

«Estando  en  un  colegio  de  la  Compañía  de  Jesús,  y  estando  co- 
mulgando los  hermanos  de  aquella  casa,  vi  un  palio  muy  rico 
sobre  sus  cabezas.  Esto  vi  dos  veces;  cuando  otras  jiersonas  co- 
mulgaban no  lo  vía. 

»Otra  vez  vi  estar  á  Nuestra  Señora  puniendo  una  capa  muy 
blanca  á  el  Presentado  de  quien  he  tratado  algunas  veces.  Díjo- 
me  que  por  el  servicio  que  le  había  hecho  en  ayudar  á  que  se 
hiciese  esta  casa,  le  daba  aquel  manto,  en  señal  que  guardaría 
su  alma  en  limpieza  de  ahí  adelante,  y  que  no  caería  en  pecado 
mortal.  Yo  tengo  cierto  que  ansí  fué,  porque  desde  ha  pocos 
afios  murió,  y  su  muerte  y  lo  que  vivió,  fué  con  tanta  peniten- 
cia la  vida,  y  la  muerte  con  tanta  santidad,  que  á  cuanto  se 


(1)     Vida.c.KXXl 
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puede  entender,  no  hay  que  poner  duda.  Dijome  un  fraile  que 
habla  estado  á  su  muerte  que,  antes  que  expirase,  le  dijo  cómo 
estaba  con  él  Santo  Tomás.  Murió  con  gran  gozo  y  deseo  de 
salir  de  este  destierro.  Después  me  ha  aparecido  algunas  veces 
con  muy  gran  gloria,  ó  dichome  algunas  cosas.  Tenía  tanta 
oración,  que  con  la  flaqueza  la  quisiera  excusar,  mas  no  podía, 
porque  tenía  muchos  arrobamientos.  Escribióme  poco  antes  que 
muriese  que  ¿qué  medio  tendría?  Porque,  como  acababa  de  de- 
cir Misa,  se  quedaba  con  arrobamiento  mucho  rato,  sin  poderlo 
excusar.  Dióle  Dios  al  fin  el  premio  de  lo  mucho  que  había  ser- 
vido en  toda  su  vida.» 

Este  Padre  Presentado  de  la  Orden  de  Santo  Domingo  fué  el 
P.  Pedro  Ibáuez;  Se  lo  que  ayudó  á  fundar  la  casa  de  San  José 
se  ha  ds  hablar  en  otra  parte. 

«Del  Retor  de  la  Compañía  de  Jesús,  que  algunas  veces  he  he- 
cho del  mención,  he  visto  algunas  cosas  de  grandes  mercedes, 
que  el  Señor  le  hacía,  que  por  no  alargar  no  las  pongo  aquí. 
Acaecióle  una  vez  un  gran  trabajo,  en  que  fué  muy  persegui- 
do, y  se  vio  muy  aflegido.  Estando  yo  un  día  oyendo  misa,  vi  á 
Cristo  en  la  cruz  cuando  alzaban  la  hostia:  dijome  algunas  pa- 
labras que  le  dijese  de  consuelo,  y  otras,  previniéndole  de  lo  que 
estaba  por  venir,  y  poniéndole  delante  de  lo  que  había  padecido 
por  él,  y  que  se  aparejase  para  sufrir.  Dióle  esto  mucho  consue- 
lo y  ánimo;  y  todo  ha  pasado  después  como  el  Señor  me  lo 
dijo.» 

Este  Rector  de  la  Compañía  pudo  ser  el  P.  Gaspar  deSalazar, 
ó  también  el  P.  Baltasar  Álvarez;  el  cual,  aunque  no  fué  más  que 
Ministro,  que  es  decir  la  segunda  autoridad  del  Colegio  de  San 
Gil,  fué  de  hecho  la  primera  casi  todo  el  tiempo  que  estuvo  en 
Avila,  á  causa  de  lo  poco  que  duraron  los  Rectorados  de  los  Pa- 
dres Dionisio  Vázquez  y  Gaspar  de  Salazar. 

Sobre  el  trabajo  de  que  habla  Santa  Teresa  no  se  puede  afir- 
mar nada.  El  P.  Baltasar  tuvo  muchos  en  su  vida,  mayormente 
el  que  le  vino  de  la  persecución  que  sufrió  de  parte  de  los  mis- 
mos de  la  Compañía  á  causa  de  su  modo  de  oración,  siendo  te- 
nido por  iluso  y  á  punto  de  ser  acusado  ante  el  Tribunal  de  la 
Inquisición  por  uno  de  sus  hermanos;  pero  esto  debió  de  pasar 
bastante  tiempo  después  que  Santa  Teresa  escribía  esto;  aun- 
que es  posible  que  la  persecución  hubiese  empezado  ya  en  los 
días  en  que  andamos  de  nuestra  historia,  como  se  colige  por  el 
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dicho  padre  La  Puente  citado  arriba,  y  aun  es  posible  que  en 
esta  persecución  fueran  parte  sus  comunicaciones  con  Santa 
Teresa. 

«De  los  de  la  Orden  de  este  Padre,  qife  es  la  Compañía  de  Je- 
siis,  de  toda  la  Orden  junta  he  visto  grandes  cosas:  vilos  en  el 
cielo  con  banderas  blancas  en  las  manos  algunas  veces;  y,  como 
digo,  otras  cosas  he  visto  de  ellos  de  mucha  admiración,  y  ansí 
tengo  esta  Orden  en  gran  veneración,  porque  los  he  tratado 
mucho,  y  veo  conformar  su  vida  con  lo  que  el  Señor  me  ha  dado 
de  ellos  á  entender. 

»Otra  vez  me  acaeció  ansí  otra  cosa,  que  me  espantó  muy 
mucho.  Estaba  en  una  parte  adonde  se  murió  cierta  persona, 
que  había  vivido  harto  mal  según  supe,  y  muchos  años,  mas  ha- 
bía dos  que  tenia  enfermedad,  y  en  algunas  cosas  parece  estaba 
con  enmienda.  Murió  sin  confesión,  mas  con  todo  esto  no  me  pa- 
recía á  mi  que  se  había  de  condenar. 

«Estando  amortajando  el  cuerpo,  vi  muchos  demonios  tomar 
aquel  cuerpo,  y  parecía  que  jugaban  con  él,  y  hacían  también 
justicias  en  él,  que  á  mí  me  puso  gran  pavor,  que  con  garfios 
grandes  le  trayan  de  uno  en  otro.  Como  le  vi  llevar  á  enterrar 
con  la  honra  y  ceremonias  qiie  á  todos,  yo  estaba  pensando  la 
bondad  de  Dios,  cómo  no  quería  fuese  infamada  aquella  alma, 
sino  que  fuese  encubierto  ser  su  enemiga. 

»Estaba  3'0  medio  boba  de  lo  que  había  visto:  en  todo  el  Oficio 
no  vi  más  demonio;  después,  cuando  echaron  el  cuerpo  en  la  se- 
poltura  era  tanta  la  multitud  que  estaba  dentro  para  tomarle, 
(|ue  yo  estaba  fviera  de  mí  de  verlo;  y  no  era  menester  poco 
ánimo  para  disimularlo.  Consideraba  qué  harían  de  aquel  alma, 
cuando  ansí  se  enseñoreaban  del  triste  cuerpo.  Pluguiera  al  Se- 
ñor que  esto  que  yo  vi  ¡cosa  tan  espantosa!  vieran  todos  los  que 
están  en  mal  estado,  que  me  parece  fuera  gran  cosa  para  hacer- 
los vivir  bien. 

«Todo  esto  me  hace  más  conocer  lo  que  debo  á  Dios,  y  de  lo 
que  me  ha  librado.  Anduvo  harto  temerosa,  hasta  que  lo  traté 
con  mi  confesor,  pensando  si  era  ilusión  del  demonio  para  infa- 
mar aquel  alma,  aunque  no  estaba  tenida  de  mucha  cristian- 
dad. Verdad  es  que,  aunque  no  fuese  ilusión,  siempre  que  se  me 
acuerda  me  hace  temor.» 

Absolutamente  se  ignora  el  nombre  de  la  pei*sona  de  quien  ha- 


OTRAS    VISIONES  345 

bla  Santa  Teresa  y  se  entiende  bien  esta  ignorancia  supuesta  la 
discreción  y  caridad  de  la  Santa. 

«Ya  qiie  he  comenzado  á  decir  de  visiones  de  difuntos,  quiero 
decir  al¿^unas  cosas,  que  el  Señor  ha  sido  servido,  en  este  caso, 
([ue  vea  de  algunas  almas.  Diré  pocas  para  abreviar,  y  por  no 
ser  necesario,  digo,  para  ningún  aprovechamiento. 

»Dijéronme  era  muerto  un  nuestro  Provincial  que  habla  sido 
(y  cuando  murió  lo  era  de  otra  provincia),  á  quien  yo  había 
tratado,  y  debido  algunas  buenas  obras:  era  persona  de  muchas 
virtudes.  Como  lo  supe  que  era  muerto,  dióme  mucha  turba- 
ción, porque  temí  su  salvación,  que  había  sido  veinte  años  per- 
lado, cosa  que  yo  temo  mucho,  cierto,  por  parecerme  cosa  de 
mucho  peligro  tener  cargo  de  almas,  \  con  mucha  fatiga  me  fui 
á  un  oratorio.  Dile  todo  el  bien  que  había  hecho  en  mi  vida, 
<[ue  sería  bien  poco,  y  ansí  lo  dije  á  el  Señor,  que  supliesen  los 
méritos  suyos  lo  que  había  menester  aquel  alma  para  salir  de 
purgatorio. 

«Estando  pidiendo  esto  á  el  Señor,  lo  mijor  qvie  yo  podía,  pare- 
cióme salía  del  profundo  de  la  tierra  á  mi  lado  derecho,  y  vile 
subir  al  cielo  con  grandísima  alegría.  El  era  ya  bien  viejo,  mas 
vile  de  edad  de  treinta  años,  y  aun  menos  me  pareció,  y  con 
resplandor  en  el  rostro.  Pasó  muy  en  breve  esta  visión,  mas  en 
tanto  extremo  quedé  consolada,  que  nunca  me  pudo  dar  más 
pena  su  muerte,  aunque  habia  fatigadas  personas  hartas  por 
él,  ([ue  era  muy  bien  quisto.  Era  tanto  el  consuelo  que  tenia  mi 
alma,  que  ninguna  cosa  se  me  daba,  ni  podía  dudar  en  que  era 
buena  visión:  digo,  que  no  era  ilusión. 

«Había  no  más  de  quince  días  que  era  muerto,  y  con  todo  no 
descuidé  de  procurar  le  encomendasen  á  Dios,  y  hacerlo  yo,  salvo 
que  no  podía  con  aquella  voluntad  que  si  no  hubiera  visto  esto; 
porcjue,  cuando  ansí  el  Señor  me  lo  muestra  y  después  las  quiero 
encomendar  á  Su  Majestad,  paréceme,  sin  poder  más,  que  es 
como  dar  limosna  al  rico. 

«Después  supe  (porque  murió  bien  lejos  de  aquí)  la  muerte 
que  el  Señor  le  dio,  «jue  fué  de  tan  gran  edificación,  (jue  á  todos 
dejó  espantados  del  conocimiento  y  lágrimas  y  humildad  con 
que  murió.» 

En  los  libros  y  papeles  antiguos  no  hemos  hallado  rastro  de 
quién  pudo  ser  este  Provincial,  lo  cual  es  extraño,  habiendo 
sido  tan  importante  y  tan  fácil  averiguarlo. 
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«Habíase  muerto  una  monja  en  casa  había  poco  más  de  día  y 
medio,  harto  sierva  de  Dios;  y  estando  diciendo  una  lición  de  di- 
funtos una  monja  (que  se  decía  por  ella  en  el  coro),  yo  estaba  en 
pie  para  ayudarla  á  decir  el  verso.  A  la  mitad  de  la  lición  la  \i 
que  me  pareció  salía  el  alma  de  la  parte  que  la  pasada,  y  que  se 
iba  al  cielo.  Ésta  no  fué  visión  imaginaria,  como  la  pasada,  sino 
como  otras  que  he  dicho,  mas  no  se  duda  más  que  las  que  se  ven. 

»Otra  monja  se  murió  en  mi  mesma  casa,  de  hasta  diez  y  ocho 
ó  veinte  anos:  siempre  había  sido  enferma,  y  muy  sierva  de  Dios, 
amiga  del  coro  y  harto  virtuosa.  Yo  cierto  pensé  no  entrara  en 
el  purgatorio,  porque  eran  muchas  las  enfermedades  que  había 
pasado,  sino  que  le  sobraran  méritos.  Estando  en  las  Horas,  an- 
tes que  la  enterrasen  (habría  cuatro  horas  que  era  muerta),  en- 
tendí salir  del  mismo  lugar  é  irse  al  cielo.» 

A  estas  dos  religiosas  debe  de  referirse  en  la  declaración  si- 
guiente D.'""  Quiteria  de  Ávila  (1): 

«Yendo  otra  vez  á  verla  esta  declarante  á  San  Joseph  de  Avila, 
porque  entonces  con  licencia  de  los  Prelados  salían,  y  yendo  pe- 
nada por  la  enfermedad  de  una  hermana  suya  monja  que  estaba 
en  la  Encarnación  con  esta  testigo,  la  consoló  la  Madre  dicién- 
dole  que  no  toviese  pena  nenguna,  porque  estando  ella  comul- 
gando la  había  visto  subir  al  cielo  resplandeciente  como  un 
cristal. 

»Otra  vez,  habiéndose  muerto  en  este  Convento  de  la  Encar- 
nación una  monja  que  luego  que  profesó  cayó  naala  en  la  cama 
y  de  ella  no  se  levantó  hasta  que  murió,  estando  la  Madre  Tere- 
sa de  Jesús  en  su  Convento  de  San  Joseph  de  Avila,  envió  á  pre- 
guntar que  qué  monja  era  la  que  había  muerto  en  el  dicho  Con- 
vento de  la  Encarnación,  porque  desde  la  cama  se  había  ido  de- 
recha al  cielo.» 

Sobre  una  de  estas  monjas,  dos  religiosas  del  Carmen  Calzado 
hacen  la  siguiente  declaración  (2): 

«Había  veinte  días  que  había  salido  la  Santa  (de  la  Encarna- 
ción) y  estaba  ya  en  San  Joseph  cuando  murió  en  la  Encarna- 
ción Ana  de  San  Pablo,  de  la  familia  de  las  Oidoñes,  á  las  diez 
de  la  noche,  y  á  la  mañana  envió  á  preguntar  la  Santa  quién  ha- 
bía muerto,  porque  por  sus  ojos  la  había  visto  ir  de  la  cama  al 
cielo.» 


(1)     En  el  Proceso  de  Avila. 

(Jy     V.  Memorias  historiales.  R.  n   líX). 
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«Estando  ea  un  colegio  de  la  Compañía  de  Jesús,  con  los  gran- 
des trabajos  que  he  dicho  tenía  algunas  veces,  y  teng'o,  de  alma 
y  de  cuerpo,  estaba  de  suerte  que  aun  un  buen  pensamiento,  á 
mi  parecer,  no  podía  admitir.  Habíase  muerto  aquella  noche  un 
hermano  de  aquella  casa  de  la  Compañía,  y  estando  como  podía 
encomendándole  á  Dios,  y  oyendo  Misa  de  otro  Padre  de  la  Com- 
pañía por  él,  dióme  un  gran  recogimiento,  y  vile  subir  al  cielo 
con  mucha  gloria,  y  al  Señor  con  él:  por  particular  favor  enten- 
dí era  ir  Su  Majestad  con  él.» 

El  Hermano  coadjutor,  de  quien  habla  Santa  Teresa,  llamá- 
base Alonso  Henao;  había  venido  á  Avila  del  Colegio  de  Alcalá 
y  murió  á  11  de  Abril  de  1557.  Según  una  historia  manuscrita  del 
Colegio  de  San  Gil,  citada  en  las  Memorias  historiales  (1),  éste 
fué  el  primer  Hermano  que  falleció  en  dicho  Colegio  y  no  se 
encuentra  otro  hasta  los  años  de  1566,  en  que  murieron  por 
Enero  los  Hermanos  N.  Vázquez  y  N.  Ordóñez;  tiempo  poste- 
rior á  la  escritura  de  la  Relación  de  la  vida  de  Santa  Teresa. 
Según  se  dice  en  esa  Historia,  «enterróse  ese  Hermano  Henao 
en  la  Iglesia  y  se  puso  en  el  sei^ulcro  una  lápida,  cosa  no  usada 
en  la  Compañía». 

«Otro  fraile  de  nuestra  Orden,  harto  buen  fraile,  estaba  muy 
malo,  y  estando  yo  en  Misa  me  dio  un  recogimiento,  y  vi  cómo 
era  muerto,  y  subir  al  cielo  sin  entrar  en  purgatorio.  Miirió  á 
aquella  hora  que  yo  lo  vi,  según  supe  después.  Yo  me  espanté  de 
que  no  había  entrado  en  purg'atorio.  Entendí  que  por  haber  sido 
fraile  que  había  g-uardado  bien  su  profesión,  le  habían  aprove- 
chado las  bulas  de  la  Orden  para  no  entrar  en  purgatorio.  No 
entiendo  por  qué  entendí  esto;  paréceme  debe  ser  porque  no  está 
el  ser  fraile  en  el  hábito,  digo  en  traerle,  para  gozar  del  estado 
de  más  perfección,  que  es  ser  fraile.» 

La  madre  Dorotea  de  la  Cruz  dijo  en  la  información  de  Valla- 
dolid  (2)  que  el  religioso  carmelita  que  vio  la  Santa  no  pasar 
por  el  purgatorio  era  confesor  de  la  Encarnación.  Llamábase 
Diego  de  San  Matías. 

Por  fin  concluye  Santa  Teresa: 

«No  quiero  decir  más  de  estas  cosas,  porque,  como  he   dicho, 


( I )     Memorias  historiales.  R.  n.  278. 
(2;     Memorias  historiales.  R.  n.  99. 
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no  hay  para  qué,  aunque  son  hartas  las  que  el  Señor  me  ha  he- 
cho merced  (jue  vea;  mas  no  he  entendido,  de  todas  las  que  he 
visto,  dejar  ningún  alma  de  entrar  en  purgatorio,  sino  es  la  de 
este  Padre,  y  el  santo  Fray  Pedro  de  Alcántara,  5'  el  Padre  do- 
minico que  queda  dicho.  De  algunos  ha  sido  el  Señor  servido  que 
vea  los  grados  que  tienen  de  gloria,  representándoseme  en  los 
lugares  que  se  ponen:  es  grande  la  diferencia  que  hay  de  unos 
á  otros.» 

Demás  de  estas  visiones  de  almas  tuvo  Santa  Teresa  otras  de 
cosas  extraordinarias  que  le  pasaron  en  este  tiempo.  Sobre  esto 
escribe: 

«Estando  3-0  una  vez  importunando  á  el  Señor  mucho  por  que 
diese  vista  á  una  persona  que  yo  tenia  obligación,  que  la  había 
del  todo  casi  perdido,  yo  teníale  gran  lástima,  y  temía  por  mis 
pecados  no  me  había  el  Señor  de  oir.  Aparecióme  como  otras  ve- 
ces, y  comenzóme  á  mostrar  la  llaga  de  la  mano  izquierda,  y 
con  la  otra  sacaba  un  clavo  grande  que  en  ella  tenia  metido; 
parecíame  que  á  viielta  del  clavo  sacaba  la  carne:  veíase  bien 
el  gran  dolor,  que  me  lastimaba  mucho,  y  díjome  que  quien 
aquello  había  pasado  por  mí,  que  no  dudase  sino  que  raijor  haría 
lo  que  le  pidiese:  que  Él  me  prometía  que  ninguna  cosa  le  pi- 
diese que  no  la  hiciese,  que  ya  sabía  El  que  yo  no  pediría  sino 
conforme  á  su  gloria,  y  que  ansí  haría  esto  que  ahora  pedía; 
que  aun  cuando  no  le  servia,  mirase  yo  que  no  le  había  pedido 
cosa  que  no  la  hiciese  mijor  que  yo  lo  sabía  pedir;  que  cuan  mi- 
jor  lo  haría  ahora,  que  sabia  le  amaba:  que  no  dudase  de  esto. 
No  creo  pasaron  ocho  días  que  el  Señor  no  tornó  la  vista  á 
aquella  persona.  Esto  supo  nii  confesor  luego:  ya  puede  ser  no 
fuese  por  mi  oración,  mas  yo,  como  había  visto  esta  visión,  que- 
dóme una  certidumbre,  que,  por  merced  hecha  á  mí,  di  á  Su 
Majestad  las  gracias. 

»Otra  vez  estaba  una  persona  muy  enferma  de  una  enferme- 
dad muy  penosa,  que  por  ser  no  sé  de  qué  hechura,  no  la  señalo 
aquí.  Era  cosa  incomportable  lo  que  había  dos  meses  que  pasa- 
ba, y  estaba  en  un  tormento  que  se  despedazaba.  Fuéle  á  ver 
mi  confesor,  que  era  el  Retor  que  he  dicho,  y  húbole  gran  lásti- 
ma, y  dijome  que  en  todo  caso  le  fuese  á  ver,  que  era  persona 
que  yo  lo  podía  hacer,  por  ser  mi  deudo.  Yo  fui,  y  movióme  á 
tener  de  él  tanta  piadad,  que  comencé  muy  importunamente  á 
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pedir  su  salud  á  el  Señor:  en  esto  vi  claro,  á  todo  mi  parecer,  la 
merced  que  me  hizo,  porque  luego  á  otro  día  estaba  del  todo 
bueno  de  aquel  dolor. 

»Estaba  una  vez  con  grandísima  pena,  porque  sabia  que  una 
persona,  á  quien  yo  tenía  mucha  obligación,  quería  hacer  una 
cosa  harto  contra  Dios  y  su  honra,  y  estaba  ya  muy  determina- 
da á  ello.  Era  tanta  mi  fatiga,  que  no  sabía  qué  remedio  hacer 
para  que  lo  dejase,  y  aun  parecía  que  no  le  había.  Supliqué  á 
Dios  muy  de  corazón  que  le  pusiese,  mas  hasta  verlo  no  podía 
aliviarse  mi  pena.  Fuíme,  estando  ansí,  á  una  ermita  bien  apar- 
tada (que  las  hay  en  este  monesterio),  y  estando  en  una,  adon- 
de está  Cristo  á  la  coluna,  suplicándole  me  hiciese  esta  merced, 
oí  que  me  hablaba  una  voz  muy  suave,  como  metida  en  un  silbo. 
Yo  me  espelucé  toda,  que  me  hizo  temor,  y  quisiera  entender  lo 
que  me  decía;  mas  no  pude,  que  pasó  muy  en  breve.  Pasado  mi 
temor,  que  fué  presto,  quedé  con  un  sosiego  y  gozo  y  deleite  in- 
terior, que  yo  me  espanté,  que  sólo  oiruna  voz  (que  esto  oilo  cou 
los  oídos  corporales)  y  sin  entender  palabra,  hiciese  tanta  opera- 
ción en  el  alma.  En  esto  vi  que  se  había  de  hacer  lo  que  pedía,  y 
ansí  fué,  que  se  me  quitó  del  todo  la  pena,  en  cosa  que  aún  no 
era  (como  si  lo  viera  hecho)  como  fué  después.  Dijelo  á  mis  con- 
fesores, que  tenía  entonces  dos  harto  letrados  y  siervos  de  Dios. 

»Sabía  que  una  persona,  que  se  había  determinado  á  servir 
muy  de  veras  á  Dios,  y  tenido  algunos  días  oración,  y  en  ella  le 
hacia  Su  Majestad  muchas  mercedes,  y  que,  por  ciertas  ocasio- 
nes que  había  tenido,  la  había  dejado,  y  aún  no  se  apartaba  de 
ellas,  y  eran  bien  peligrosas.  Á  mí  me  dio  grandísima  pena,  por 
ser  persona  á  quien  quería  mucho,  y  debía:  creo  fué  más  de  un 
mes,  que  no  hacía  sino  suplicar  á  Dios  tornase  esta  alma  á  Sí. 
Estando  un  día  en  oración,  vi  un  demonio  cabe  mí,  que  hizo 
unos  papeles  que  tenia  en  la  mano  pedazos  con  mucho  enojo,  y 
á  mí  me  dio  gran  consuelo,  que  me  pareció  se  había  hecho  loque 
pedía;  y  ansí  fué  (que  después  lo  supe)  que  había  hecho  una 
confesión  con  gran  contrición,  y  tornóse  tan  de  veras  á  Dios, 
que  espero  en  Su  Majestad  de  ir  siempre  muy  adelante:  sea  ben- 
dito por  todo,  amén. 

»En  esto  de  sacar  Nuestro  Señor  almas  de  pecados  graves,  por 
suplicárselo  yo,  y  otras  traídolas  á  más  perfeción,  es  muchas  ve- 
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ees;  y  de  sacar  almas  de  purgatorio,  y  otras  cosas  señaladas, 
son  tantas  las  mercedes  que  en  esto  el  Señor  me  ha  hecho,  que 
seria  cansarme,  y  cansar  á  quien  lo  leyese,  si  las  hubiese  de  de- 
cir; y  mucho  más  en  salud  de  almas  que  de  cuerpos.  Esto  ha 
sido  cosa  muy  conocida,  y  que  de  ello  hay  hartos  testigos.  Lue- 
go, luego,  dábame  mucho  escrúpulo,  porque  yo  no  podía  dejar 
de  creer  que  el  Señor  lo  hacia  por  mi  oración  (dejemos  ser  lo 
principal  por  sola  su  bondad);  mas  son  ya  tantas  las  cosas,  y 
tan  vistas  de  otras  personas,  que  no  me  da  pena  creerlo,  y  ala- 
bo á  Su  Majestad,  y  háceme  confusión,  porque  veo  soy  más  deu- 
dora, y  háceme,  á  mi  parecer,  crecer  el  deseo  de  servirle,  y  aví- 
vase el  amor.  Y  lo  que  más  me  espanta  es  que  las  que  el  Señor 
ve  no  convienen,  no  puedo,  aunque  quiero,  siiplicárselo,  sino 
con  tan  poca  fuerza  y  espíritu  y  cuidado,  que,  aunque  más 
quiero  forzarme,  es  imposible,  como  otras  cosas  que  Su  Majes- 
tad ha  de  hacer,  que  veo  yo  que  puedo  pedirlo  muchas  veces,  y 
con  gran  importunidad,  aunque  3^0  no  traya  este  cuidado,  pare- 
ce que  se  me  representa  delante. 

»Es  grande  la  diferencia  de  estas  dos  maneras  de  pedir,  que  no 
sé  cómo  lo  declarar;  porque  aunque  lo  uno  pido  es  como  quien 
tiene  trabada  la  lengua,  que  aunque  quiera  hablar  no  puede,  y 
si  habla  es  de  suerte  que  ve  que  no  le  entienden,  ó  como  quien 
habla  claro  y  despierto,  á  quien  ve  que  de  buena  gana  le  está 
03'endo.  Lo  uno  se  pide  digamos  ahora)  como  oración  vocal,  y 
lo  otro  en  contemplación  tan  subida  que  se  representa  el  Señor 
de  manera  que  se  entiende  que  nos  entiende,  y  que  se  huelga 
Su  Majestad  de  que  se  lo  pidamos,  y  de  hacernos  merced. 

«Estando  una  vez  en  oración  con  mucho  recogimiento,  suavi- 
dad y  quietud,  parecíame  estar  rodeada  de  ángeles  y  muy  cerca 
de  Dios:  comencé  á  suplicar  á  Su  Majestad  por  la  Iglesia.  Dióse- 
me  á  entender  el  gran  provecho  que  había  de  hacer  una  Orden 
en  los  tiempos  postreros,  y  con  la  fortaleza  que  los  de  ella  han 
de  sustentar  la  fe.>' 

Acerca  de  cuál  fue.se  esta  orden  ha  habido  grandes  contro- 
versias, que  es  ocioso  referir. 

«Estando  una  vez  rezando  cerca  del  Santísimo  Sacramento 
aparecióme  un  Santo,  cuya  Orden  ha  estado  algo  caída:  tenia 
en  las  manos  un  libro  grande,  abrióle,  y  díjome  que  leyese  unas 
letras,  que  eran  grandes  y  mu^*  legibles,  y  dicien  ansí:  «En  los 
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«tiempos  advenideros  florecerá  esta  Orden,  habrá  muchos  már- 
»tires.» 

Fray  Joseph  de  Jesiis  María  (1),  explicando  esta  profecía  de 
la  Santa,  dice:  «qne  Nuestra  Señora  hablase  en  esta  profecía  de 
nosotros,  demás  de  ser  mny  conocidas  las  señas  que  en  ella  da, 
lo  dijo  después  á  algunas  personas  de  las  que  le  fueron  muy  fa- 
miliares, asi  de  sus  hijas  como  de  sus  hijos,  de  los  cuales  vive  aún 
el  P.  Fr.  Ángel  de  San  Gabriel,  uno  de  los  primeros  maestros  de 
novicios  del  Colegio  de  Pastrana  que  lo  oyó  de  su  misma  boca. 
Al  cual,  como  le  preguntase  si  esta  revelación  se  entendía  de 
nuestra  Orden  ó  de  otra,  le  respondió  la  Santa  con  la  familiari- 
dad de  madre:  «Pues,  bobo,  ^:de  qué  religión  había  de  ser  sino  de 
»la  nuestra?»  y  dio  á  entender  que  por  ser  alabanza  de  la  causa 
propia  había  dejado  de  nombrar  la  Religión». 

«Otra  vez,  estando  en  Maitines  en  el  coro,  se  me  representa- 
ron y  pusieron  delante  seis  ú  siete,  me  parece  serían  de  esta 
misma  Orden,  con  espadas  en  las  manos.  Pienso  que  se  da  en 
esto  á  entender  han  de  defender  la  fe:  porque  otra  vez  estando 
en  oración  se  arrebató  mi  espíritu,  parecióme  estar  en  un  gran 
campo,  adonde  se  combatían  muchos,  y  estos  de  esta  Orden  pe- 
leaban con  gran  hervor.  Tenían  los  rostros  hermosos  y  muy  en- 
cendidos, y  echaban  muchos  en  el  suelo  vencidos,  otros  mata- 
ban: parecíame  esta  batalla  contra  los  herejes.  Á  este  glorioso 
Santo  he  visto  algunas  veces  y  me  ha  dicho  algunas  cosas,  y 
agradecídome  la  oración  que  hago  por  su  Orden,  y  prometido 
de  encomendarme  á  el  Señor.» 

Después  de  referir  esta  visión,  añade  Santa  Teresa: 

«No  señalo  las  Ordenes;  si  el  Señor  es  servido  se  sepa  las  de- 
clarará, porque  no  se  agravien  otras,  mas  cada  Orden  había  de 
procurar,  ó  cada  una  de  ellas  por  sí,  que  por  sus  medios  hiciese 
el  Señor  tan  dichosa  su  Orden,  que  en  tan  gran  necesidad, 
como  ahora  tiene  la  Iglesia,  le  sirviesen:  ¡dichosas  vidas  que  en 
esto  se  acabaren!» 

Hablando  de  profecías  de  Santa  Teresa,  no  debe  omitirse 
la  <|ue  refirió  Fr.  Bartolomé  Sánchez,  carmelita  calzado,  hom- 
bre grave  y  de  autoridad,  en  las  informaciones  de  Salamanca  (2): 


(1)  Éti  el  tomo  I  ms.  de  la  Historia  de  la  Reforma,  lib.  I,  c.  VII,  se- 
gún las  Memorias  historiales  mss.  K.  n.  40. 

(2)  Memorias  historiales.  R.  n.  1.52.  Esta  profecía  consta  también 
en  las  Actas  de  Beatificacióu  de  Santa  Teresa. 
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«También  profetizó  los  encuentros  y  controversias  que  había 
de  haber  entre  la  Religión  de  Santo  Domingo  y  la  Compañía  de 
Jesús,  y  vio  que  los  postreros  tiempos  de  la  Iglesia,  las  sobredi- 
clias  religiones,  unidas  estrechamente,  pelearían  contra  el  Anti- 
cristo; y  profetizó  otras  muchas  cosas,  como  consta  de  sus  libros 
y  otros  escritos  de  su  vida.» 

Como  término  de  estas  comunicaciones  extraordinarias  de 
Dios,  dice  el  P.  Francisco  de  Ribera  (1)  que  «como  á  los  profetas 
les  daba  Dios  recaudos  suyos  que  diesen  á  otros  para  provecho 
de  sus  almas,  así  se  los  daba  á  ella  muchas  veces  aunque  no 
gustaba  de  recibirlos  y  se  excusaba».  Y  en  confirmación  de  esto 
trae  algunos  casos  hallados  en  un  papel  escrito  por  uno  de  los 
confesores  de  la  Santa,  y  que  no  puede  ser  más  que  el  P.  Pedro 
Ibáñez  (2). 

«Una  vez  dijo  á  Nuestro  Señor:  «Señor,  ¿por  qué  me  fatigáis 
»en  esto?  ¿Vos  no  se  lo  podéis  decir  á  ellos?  ¿Para  qué  ordenáis 
»queyo  entienda  en  esto?»  Respondióla  el  Señor:  «Hágolo  porque 
»tú,  como  no  puedes  entender  en  más,  ayudes  para  que  otros  me 
»sirvan  y  porque  él  no  está  dispuesto  para  que  yo  le  hable,  y,  si 
»lo  quisiese  hacer,  como  no  trata  tanto  de  oración,  no  me 
«creería»  (3). 

»Otra  vez  le  dijo  á  Su  Majestad:  «Señor,  ¿no  ha}'  otras  perso- 


(1)  Vida  de  la  Madre  Teresa,  lib.  IV,  c.  V. 

(2)  El  P.  Ribera,  como  se  ha  advertido  en  otro  lugar,  sospechó  si 
este  confesor  sería  de  la  Compañia;  sospecha  que  parece  imposible 
que  cayera  en  la  mente  de  un  hombre  á  quien  debía  ofrecérsele  mil 
razones  para  lo  contrario.  Este  papel,  maniñestameute  del  P.  Pedro 
Ibáñez,  se  ha  perdido;  pero  de  él  nos  quedan  algunos  fragmentos 
trasmitidos  por  el  P.  Yepes,  por  el  P.  Ribera  y  por  el  P.  Fr.  Jeróni- 
mo de  San  José  en  un  tomo  de  su  Historia  del  Carmesí  reformado  que 
no  llegó  á  imprimirse  y  del  cual  copió  algunos  extractos  el  autor  de 
las  Memorias  historiales.  R.  n.  P)4.  Respecto  de  los  casos  de  la  vida 
mística  de  Santa  Teresa  de  que  habla  el  P.  Ibáñez  en  e»tos  frag- 
mentos, ó  los  oyó  de  la  boca  de  la  misma  Santa  Teresa,  con  quien, 
como  se  ha  visto,  tuvo  trato  muy  íntimo,  ó,  lo  que  es  más  piobable, 
los  copió  de  la  primera  redacción  de  la  autobiografía  de  la  Santa, 
cuyo  manuscrito  debió  de  poseer,  como  escrito  que  había  sido  para 
él.  Si  esto  fuese  así,  los  fragmentos  susodichos  serían  lo  único  quo 
nos  quedarla  de  esa  redacción  primitiva,  no  paoado  á  la  segunda, 
que  es  la  que  tenemos. 

{'á)  El  P.  Ribera  {Vida,  lib.  IV,  c.  XI)  indica  que  este  sujeto  á 
quien  se  refiere  Santa  Teresa  era  Fr.  Vicente  Barróii,  «á  quien  trajo 
algunos  recados  que  i'ios  le  daba  para  él  y  por  quien  ella  hizo  ora- 
ción con  instancia».  Aunque  pueden  suscitarse  dudas  sobre  esto, 
consignamos  la  indicación  do  Ribera  bajo  su  responsabilidad. 
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»nas,  especialmente  letrados  y  varones,  que,  si  vos  les  habláse- 
»des,  harían  esto  que  vos  me  mandáis  mucho  mejor  que  yo,  que 
»soy  tan  mala?»  Respondió  Su  Majestad,  como  quien  tenia  dolor 
en  su  corazón:  «Porque  los  letrados  y  varones  no  se  quieren  dis- 
»poner  á  tratar  conmigo,  vengo  yo,  como  necesitado  y  desechado 
»de  ellos,  á  buscar  mujercitas  con  quien  descanse  y  trate  mis  co- 
»sas».  Palabras  son  del  Señor.» 

«Cuenta  este  mismo  confesor,  añade  Ribera,  que,  habiendo 
él  concertado  con  una  persona  cómo  habla  dé  tratar  muy  de  ve- 
ras con  Dios  y  pensando  que  lo  hacia  así,  no  queriendo  volver 
por  donde  ella  estaba,  díjole  la  Madre  que  su  Maestro  (que  así 
llamaba  ella  á  Cristo  Nuestro  Señor)  le  había  mandado  que  le 
dijese  que  volviese  á  la  persona  y  le  diese  el  recaudo  que  ella  le 
daba,  y  él  se  lo  dio,  y  fué  tal  que  á  la  persona  para  quien  se 
daba  (con  ser  un  hombre  muy  grave  y  de  mucho  seso  y  gobier- 
no) le  penetró  las  entrañas  y  comenzó  á  llorar  y  descubrióse  allí 
cómo  no  había  comenzado  lo  que  había  prometido  hacer»  (1). 

Finalmente,  como  cosa  muy  rara  y  notable,  cumple  copiar 
un  caso  atestiguado  por  el  P.  Enrique  Enriquez,  teólogo  famo- 
so de  la  Compañía  de  Jesús,  y  que  es  del  tenor  siguiente  (2): 

«Supe,  dice,  del  P.  Gaspar  de  Salazar,  de  la  Compañía  de  Je- 
siis,  que  distando  muchas  leguas  de  donde  él  estaba,  en  su  apo- 
sento cerrado,  le  apareció,  antes  que  muriese,  la  dicha  Teresa 
de  Jesús,  y  le  dijo  ciertos  avisos  y  amonestaciones-,  y  después  yo 
la  pregunté  á  la  dicha  Madre;  la  cual  con  una  humilde  modes- 
tia mostró  ser  así,  por  particular  orden  de  Dios,  por  ciertos 
efectos  saludables.» 

Las  visiones  descritas  hasta  aquí,  las  noticias  de  sucesos  leja- 
nos y  por  venir,  y  la  acción  del  alma  fuera  del  radio  de  su  efica- 
cia natural,  traían  á  Santa  Teresa  muy  inquieta  y,  digámoslo 
así,  desatinada.  Deseosa  como  era  de  entender  la  razón  de  todo 
y,  si  fílese  posible,  en  sus  causas  naturales,  discurría  de  dónde 
podía  venir  esta  manera  de  obrar  del  alma  humana.  No  hallan- 


(1)  Teresa  de  Jesús,  la  sobrina  de  Santa  Teresa,  da  cuenta  de 
este  caso  como  referido  en  el  Memorial  del  P.  Ibáñez.  (Proceso  de 
Avila.) 

(2)  En  su  información  de  Salamanca,  año  1592.  (V.  Escritos  de 
Santa  Teresa,  t.  II,  p.  378.)  Sobre  esta  bilocación,  ó  doble  presencia, 
ó  traslación  del  espíritu  de  Santa  Teresa,  se  ha  de  ver  algúu  caso 
más  en  adelante. 
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do  cabo  en  esta  investigación,  confiesa  su  ignorancia  en  mu- 
chas partes  de  sus  escritos;  mas  en  uno  de  ellos,  en  las  Moradas, 
pone  una  comparación,  hermosísima,  en  verdad,  en  la  cual 
creyó  ver  alguna  luz  de  lo  que  deseaba  conocer. 

Va  hablando  de  las  visiones  de  cosas  que  están  lejos  del  al- 
cance de  los  sentidos  y  escribe  (1): 

«Si  esto  pasa  estando  el  alma  en  el  cuerpo  ó  no,  yo  no  lo  sa- 
bré decir.  Muchas  veces  he  pensado  si,  como  el  Sol,  estándose 
en  el  cielo,  que  sus  rayos  tienen  tanta  fuerza  que,  no  mudán- 
dose él  de  allí,  de  presto  llegan  acá,  si  así  el  alma  y  el  espíritu, 
que  son  una  mesma  cosa  como  lo  es  el  Sol  y  sus  rayos,  puede, 
quedándose  ella  en  su  puesto,  con  la  fuerza  del  calor  que  viene 
del  verdadero  Sol  de  Justicia,  alguna  parte  superior  salir  sobre 
de  sí  mesma.» 

Como  comparación  la  idea  es,  ciertamente,  bellísima;  pero  una 
comparación  no  es  un  argumento.  Así  la  dificultad  y  el  misterio 
(|uedan  en  pie. 


CAPÍTULO  XXXVII 

Tribulacioii<3s. 

Después  de  contemplar  el  conjunto  de  maravillas  que  nos 
ofrece  el  espíritu  de  Santa  Teresa  en  sus  comunicaciones  con 
Dios,  tales  como  eran  en  el  período  de  su  vida  en  que  estamos, 
volvamos  la  vista  al  mundo  de  las  ideas,  sentimientos  y  pasio- 
nes que  en  este  mismo  tiempo  se  agitaban  en  torno  de  ella.  En 
este  mundo  aparece  la  figura  de  Teresa  antes  bien  paciente  que 
agente;  mas  con  ser  asi,  de  tal  manera  sobresale  y  campea,  «jue 
ante  ella  se  desvanece  todo  y  todo  contribuye  á  realzarla  y 
magnificarla. 

Ya  se  ha  dicho  que  en  los  días  en  que  andamos  de  nuestra  his- 
toria la  dirección  de  su  espíritu,  por  propia  elección  de  ella,  es- 
taba puesta  en  manos  de  los  Padres  de  la  Compañía.  Cierto 
que  algunas  veces  iba  á  confesarse  con  los  Padres  dominicos  de 
Santo  Tomás,  «por  haber  allí  religiosos  doctos  y  de  gran  ejem- 


(l)     Morada  VI,  c.  V. 
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pío»,  como  nos  lo  dice  Antonia  de  Guzmán,  hija  de  D.*  Guiomav 
de  Ulloa  (1),  la  amiga  y  compañera  de  Santa  Teresa  en  estas  idas 
y  venidas  á  la  iglesia  de  los  Dominicos;  pero  esto  no  obstante, 
los  directores  espirituales  á  quienes  principalmente  consultaba 
eran  los  Padres  del  Colegio  de  San  Gil  y  muy  especialmente  el 
P.  Baltasar  Alvarez,  desde  fines  del  año  1558  ó  principios  del  59. 

Este  Padre  Ah-arez,  con  ser  sujeto  de  gran  virtud,  no  era  evi- 
dentemente el  hombre  más  á  propósito  para  dirigir  un  alma  de 
la  calidad  de  la  de  Santa  Teresa. 

Joven  aún,  recién  terminados  en  Santo  Tomás  sus  estudios 
teológicos,  los  cuales  no  debieron  de  ser  muy  extensos,  acabado 
de  ordenar  de  sacerdote,  y  por  consiguiente  falto  de  la  experien- 
cia que  da  el  ejercicio  de  los  ministerios  sagrados,  era  además 
de  coi'azón  estx-echo,  pusilánime  en  extremo  y  vacilante  en  co- 
sas que  requerían  resolución  pronta  y  certera.  Consta  esto,  como 
se  ha  visto,  de  sus  propias  confesiones. 

En  esto,  es  claro,  no  le  cabia  al  P.  Baltasar  culpa  ninguna. 
Nadie,  según  el  texto  sagrado,  puede  añadir  un  codo  á  su  esta- 
tura, y  nadie  tampoco  puede  quitarse  ni  acrecentar  ninguna  de 
las  cualidades  con  que  vino  á  este  mundo.  Lo  único  que  debe- 
mos hacer  es  emplear  bien  las  que  nos  cupieron  en  suerte,  apli- 
cándolas á  cosas  honesta>  y  del  servicio  de  Dios,  aunque  con  el 
convencimiento  de  que,  por  más  que  hagamos,  no  podremos  evi- 
tar las  ventajas  ó  desventajas  que  resultan  de  esa  aplicación. 

Esto  en  verdad  fué  lo  que  hizo  el  P.  Baltasar:  aconsejó  y  en- 
caminó á  Santa  Teresa  según  Dios  le  dio  á  entender,  sirviéndo- 
se, ya  de  sus  luces  propias,  ya  de  las  ajenas;  pero  no  pudo  evitar 
las  consecuencias  de  su  dirección,  nacidas  en  gran  parte  de  la 
naturaleza  de  su  condición  moral,  de  su  inexperiencia  y-cobar- 
dia,  y  de  su  cortedad  y  estrechez  de  ánimo,  defectos  de  que  se 
fué  corrigiendo,  pero  que  por  este  tiempo  influían  demasiada- 
mente en  su  manera  de  proceder. 

Fué  esto  una  desgracia  para  Santa  Teresa,  desgracia  que  ella 
propia  conocía,  y  por  esto  quizá  tuvo  á  veces  intención  de  dejar 
la  dirección  del  P.  Baltasar;  siquiera  confesara  por  otro  cabo  que 
la  misma  pusilanimidad  }•  el  andar  el  P.  Álvarez  tan  vacilante 
y  atentando  en  su  dirección,  resultó  á  veces  en  aprovechamien- 
to para  su  alma. 

Menos  mal  si  el  P.  Alvarez  hubiese  procedido  siempre  por  si  é 


(1)     En  su  declaración  en  el  Proceso  de  Avila. 
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independientemente  de  los  demás.  La  luz  de  Dios,  que  sin  duda 
iluminaba  su  alma,  y  el  instinto  de  la  propia  virtud  le  habrían 
librado  de  muchos  pelig"ros  y  contratiempos  y  sacádole  á  puerto 
de  luz  en  la  empresa  que  Dios  había  puesto  en  sus  manos. 

Lo  peor  del  caso  fué  que,  ya  por  efecto  de  esa  misma  pusila- 
nimidad, ya  por  la  influencia  que  tuvo  en  él  el  ambiente  moral 
que  respiraba,  ya  por  otras  causas  que  ignoramos,  hubieron  de 
intervenir  otros  en  esta  empresa  confiada  á  su  cuidado,  estorban- 
do ó  trastornando  su  obra  y  dando  ocasión  á  errores  deplorable». 

Para  ver  cómo  vinieron  á  acaecer  estos  errores  echemos  una 
ojeada  al  estado  del  alma  de  Teresa,  según  era  en  este  tiempo. 

Ese  estado,  tal  como  se  había  constituido  después  que  por  la 
«buena  maña  y  blandura»  del  P.  Baltasar  se  había  entregado 
la  Santa  totalmente  á  Dios,  dejando  los  agrados  y  contentamien- 
tos de  los  hombres,  era  tal  que,  según  podemos  juzgar  de  lo  que 
ella  nos  dice,  había  de  ser  muy  agradable  á  la  Majestad  Divina. 

Impulsado  por  soberano  aliento  el  espíritu  de  Teresa  nave- 
gaba libremente  y  á  golfo  lanzado  por  el  mar  de  las  misericor- 
dias de  Dios.  Iluminada  por  luz  superior,  su  inteligencia  se 
esclarecía  cada  vez  más  con  los  rayos  de  la  divina  claridad;  su 
voluntad,  influida  por  esta  claridad,  se  enardecía  más  viva- 
mente en  celestiales  ardores;  y  unida  su  alma  á  Dios,  se  trans- 
portaba toda  en  éxtasis,  arrobamientos,  hablas  é  ilustraciones 
que  la  tenían  divinamente  transfigurada. 

Transfigurada  y  endiosada  el  alma,  el  cuerpo  participaba 
también  de  este  endiosamiento. 

Frisaba  entonces  Teresa  en  los  cuarenta  y  cinco  años.  Era  la 
edad  en  que  cuerpo  y  alma  estaban  en  la  llenez  de  sus  faculta- 
des: el  cuerpo,  en  la  perfección  de  sus  fuerzas  físicas;  el  alma, 
en  la  de  sus  potencias,  ya  sensitivas  é  intelectuales,  ya  pasio- 
nales y  afectivas. 

Había  sido  siempre  Teresa  hermosa  y  gentil   de  cuerpo,  dis- 
creta de  ánimo  y  en  todo  un  trasunto   de   perfecciones   cuales, 
pocas  veces  se  han  reunido  en  criatxira  humana. 

Hoy  esta  hermosura  y  gentileza  de  cuerpo  y  esta  discreción  d^ 
ánimo  han  llegado  á  su  punto  de  perfección. 

No  es  la  hermosura  de  D."  Teresa,  en  los  días  en  que  vamo^ 
de  nuestra  historia,  la  hermosura  de  la  edad  juvenil,  aquelli 
hermosura  placentera  y  donairosa  que  la  había  dado  fama  ei 
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la  sociedad  avilesa  y  en  que  ella  misma  tal  vez  se  había  com- 
placido (1). 

No  es  tampoco  la  hermosura  de  la  edad  adelantada,  en  la 
cual  á  vueltas  de  la  fijeza  de  las  lineas  del  semblante  quedaban 
reatos  de  la  movilidad  de  la  juventud  y  con  ellos' dejos  de  ale- 
grías pasadas,  de  ilusiones  desvanecidas,  de  rastros  de  aquella 
amargura  que  en  todos,  cuál  más,  cuál  menos,  dejan  los  acon- 
tecimientos de  la  vida. 

Es  la  hermosura  de  la  madurez  de  la  edad,  en  quien  la  serie- 
dad de  los  pensamientos,  el  sosiego  de  los  afectos,  el  conjunto 
harmónico  de  todas  las  facultades  han  impreso  un  sello  de  ho- 
nesta gravedad  que  aplace  á  la  vida  y  contenta  el  corazón  y  el 
sentimiento. 

Alma  y  cuerpo  han  llegado  al  colmo  de  su  florecimiento;  pero 
no  un  florecimiento  exuberante  y  tumultuoso,  sino  suave,  tran- 
quilo, apacible,  y  en  el  cual,  juntamente  con  el  esplendor  de  la 
vida,  se  trasluce  un  aire  de  seriedad,  indicador  de  un  reposo 
del  espíritu,  logrado  después  de  largas  inquietudes  y  tal  vez  de 
grandes  tumultuosas  tempestades. 

Á  la  verdad,  los  años  de  Teresa  no  han  sido  tan  tranquilos  y 
serenos  como  parece  debían  haber  sido. 

Cuerpo  y  alma  han  sufrido  mucho.  Desde  los  días  de  su  pri- 
mera juventud  su  vida  ha  sido  un  continuo  padecer.  Puede  de- 
cirse que  apenas  ha  pasado  día  que  no  haya  traído  consigo 
algún  dolor,  alguna  enfermedad,  alguna  perturbación  ó  tras- 
torno, ya  eu  su  cuerpo,  ya  en  su  alma:  fiebres  tenaces,  vómitos 
diarios,  malestar  á  veces  incomportable  (2). 


(1)  ««Tres  cosas  han  dicho  de  mí,  afirmaba  Santa  Teresa  á  un  re- 
ligioso Descalzo  que  la  acompañaba  en  la  fundación  de  Burgos,  en 
todo  el  discurso  de  mi  vida:  que  era,  cuando  moza,  de  buen  parecer, 
que  era  discreta,  y  ahora  dicen  al2;unos  que  soy  santa  Las  dos  pri- 
meras en  algún  tiempo  las  creí,  y  me  he  confesado  por  haber  dado 
crédito  á  esta  vanidad;  pero  en  la  torcera  nunca  me  he  engañado 
tanto  que  haya  jamás  venido  á  creerla.»  (Yepes,  Vida,  lib,  111,  capí- 
tulo VII.) 

(2)  Doña  María  de  Castrillo  dice  en  su  declaración:  «Oyó  decir 
cómo  antes  solía  tener  la  Santa  Madre  cada  día  dos  vómitos,  uno 
por  la  mañana  y  otro  por  la  noche,  y  que  después  que  comenzó...  á 
roscibir  cada  día  el  Santísimo  Sacramento,  Nuestro  Señor  la  había 
hecho  merced  de  quitarle  el  vómito  que  la  daba  y  tenía  cada  día 
por  la  mañana.  Cuando  esta  declarante  la  conoció  vio  que  todavía 
tenia  y  le  daba  de  ordinario  el  vómito  por  la  tarde  y  no  tenía  el  de 
la  mañana «  {Proceso  de  Avila.) 
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Estos  padecimientos  han  causado  eu  el  cuerpo  notorios  estra- 
g'os.  La  tez  del  semblante,  antes  clara  y  sonrosada,  se  ha  torna- 
do de  extrema  blancura.  Sus  facciones,  iníjuietas  y  movibles, 
han  perdido  algo  de  esta  movilidad.  La  viveza  del  mirar  de  sus 
ojos  se  ha  amortiguado  algo,  aunque  conservando  siempre  acjuel 
brillar  vivo,  gracioso,  simpático,  y  que,  en  ri^^éndose  ella,  como 
dice  Ribera,  se  reían  todos. 

A  par  de  los  padecimientos  del  cuerpo  han  corrido  los  del 
alma.  Su  corazón  ha  pasado  por  fuertes  tormentas. 

Cuál  más,  cuál  menos,  nadie  se  libra  de  ellas.  Cosas  que  á 
unos  les  son  indiferentes,  á  otros  los  afectan  y  perturban  lo  in- 
decible. En  los  medios  ó  ambientes,  donde  parece  no  habla  de 
reinar  más  que  el  sosiego  y  la  tranquilidad,  reina  á  veces  la 
intranquilidad  y  el  desasosiego.  Corazones  hechos  para  vivir  en 
calma  continua,  están  sometidos  á  perpetua  pavorosa  borrasca. 

Aunque  recluida  en  un  convento  y  apartada  del  tráfago  mun- 
danal, ha  sentido  Teresa  levantarse  en  su  alma  tempestades 
que  la  han  turbado,  no  tan  terriblemente  como  algunos  pudie- 
ran imaginar,  pero  si  en  tal  manera  que  han  dejado  en  ella  ras- 
tros de  inquietud  muy  difíciles  de  ser  borrados. 

Aun  después  de  renunciar  á  las  vanidades,  distraimientos  y 
afectos  del  siglo,  ©1  ruido  de  estas  vanidades  ha  conmovido  su 
espíritu  de  suerte  que  ha  sido  menester,  como  se  dice,  Dios  y 
ayuda  para  destruir  los  daños  causados  en  ella:  Dios,  con  su 
gracia  que  poderosamente  la  ha  asistido,  y  la  ayuda,  con  el 
auxilio  (lue  ha  hallado  en  los  buenos  consejeros  que  le  deparó 
la  Providencia  divina. 

«Estaba,  dice  (1),  yo  tan  caída  en  cosillas  de  mala  costumbre 
que  no  acababa  de  entender  que  eran  malas,  que  era  menester 
ayiida  de  otros  y  darme  la  mano  para  levantarme.» 

Mas,  al  fin,  Teresa  ha  salido  á  salvo  de  estas  tempestades.  Las 
tribulaciones  que  ha  sufrido  l.an  quebrantado,  por  una  parte,  su 
espíritu,  mas  por  otra  le  ban  fortalecido  y  purificado.  Sus  ojos 
han  llorado  mucho:  primeramente,  lágrimas  amarguísimas  pro- 
ducidas por  el  contraste  de  los  sentimientos  que  peleaban  en  su 
alma;  des|)ués,  lágrimas  abrasadoras  causadas  por  el  dolor  del 
arrepentimiento  por  sus  infidelidades  á  la  gracia  divina;  al  fin, 


(1)     Ftrfa.c.  XXIII. 


TRIBULACIOXES  359 

después  de  las  lágrimas  de  la  lucha  de  los  afectos  y  de  las  del 
dolor  del  arrepentimiento,  las  del  regalo  inefable  con  que  Dios 
ha  inundado  su  corazón. 

Al  propio  tiempo,  los  deliquios  de  la  oración,  los  regalos  divi- 
nos, las  mercedes  singularísimas,  los  éxtasis,  los  arrobamientos, 
han  llenado  el  alma  de  Teresa  de  tales  delicias  cual  no  han  lle- 
nado tal  vez  alma  humana,  aun  de  las  más  privilegiadas  por  la 
Divina  Majestad.  ¿Y  quién  es  capaz  de  imaginar  los  efectos  que 
produjeron  en  Teresa  estas  mercedes  de  Dios  extraordinarias? 

Porque  esos  regalos  y  mercedes,  que  inundan  de  goces  inefa- 
bles el  espíritu  de  Teresa,  no  se  encierran  en  lo  interior,  sino 
que  salen  y  se  traspasan  al  cuerpo,  transfigurándolo  por  mane- 
ra extraordinaria  y  revelándose  en  la  santa  compostura  del 
semblante,  en  la  gravedad  y  mesura  en  el  hablar  y  en  el  ardor 
de  sus  palabras,  vivas,  eficaces,  manifestadoras  del  fuego  en 
que  interiormente  le  abrasa. 

«Cuando  la  claridad  de  esta  hermosura  interior,  dice  San  Ber- 
nardo (1),  ha  llenado  los  senos  del  corazón,  no  puede  menos  de 
salir  y  manifestarse  á  lo  exterior  como  lámpara  escondida  debajo 
del  celemín,  antes  como  luz  que  resplandece  en  las  tinieblas  y 
que  en  ninguna  manera  puede  estar  oculta.  Asi,  esta  imagen  ó 
efigie  del  ánimo  toda  resplandeciente  y  hecha  como  un  bulto  de 
luz  y  un  como  amontonamiento  de  resplandores,  enviste  el  cuer- 
po y  se  derrama  y  difunde  por  los  miembros  y  por  los  sentidos, 
de  suerte  que  todo  cuanto  ese  cuerpo  hace  y  siente,  su  mirar,  su 
andar,  el  reir,  si  reir  puede  llamarse,  está  lleno  de  gravedad  y 
de  honesta  hermosura.» 

Esta  transfusión  ó  compenetración  de  alma  y  cuerpo,  tan  her- 
mosamente descritas  por  San  Bernardo,  se  realizaban  á  mara- 
villa en  D.'"^  Teresa  en  los  días  de  nuestra  historia. 

Así,  tan  divina  y  soberanamente  transfigurada,  la  veían  los 
avileses  cuando  andaba  por  las  calles  de  la  ciudad,  cuando  asis- 
tía á  los  templos,  y  allí,  en  el  acatamiento  de  Dios,  meditaba  sus 


(1)  Cum  autem  decoris  hujus  claritas  ahundantius  intima  cordis 
repleverit,  prodeat  foris  necesse  est  tainquam  lucerna  latens  sub 
modis,  imo  lux  in  tarebris  lucens  latere  nescia.  Porro  effulKentem 
et  veluti  quibusdam  suis  radiiserumpentem,  mentís  simulacrum 
Corpus  excipit  et  diffundit  per  membra  et  sensus,  quatenus  omnia 
inde  reluceat  actio,  sensus,  aspectus,  ince^sus,  risus,  si  famen  ri- 
6U8,  mixtu»  gravitate  et  pleuus  honeati.  (Divi  Bernardi  Siiper  cantic. 
Sermo  LXXXV,  aub  finem  ) 
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grandezas  y  misericordias,  y,  sobre  todo,  cuando  en  estos  mismos 
templos  se  acercaba  á  la  Comunión  sagrada  á  recibir  el  cuerpo 
de  Nuestro  Señor  Jesucristo  en  el  Sacramento  de  la  Eucaristía. 
En  aquellas  ocasiones  divinas,  cuando  el  cuerpo  del  Señor  se 
acerca  á  los  labios  de  Teresa  y  ésta  lo  recibe,  y  la  gracia  del 
Sacramento  entra  ella,  abrásase  el  corazón  en  llamas  del  cielo, 
las  cuales,  transparentándose  en  el  rostro,  le  envisten  de  no  sé 
qué  perfección  ideal,  de  algo  que  transcendiendo  la  esfera  de 
los  sentidos  da  al  cuerpo  belleza  sobrehumana  y  la  baña  y 
envuelve  en  vislumbres  y  semejanzas  de  la  gloria  de  que  han 
de  participar  en  el  cielo  los  cuerpos  de  los  bienaventurados  (1). 

Hubieron  de  ser  muchos  los  contempladores  de  esta  visión 
hermosísima.  Vivía  D.**  Teresa  aquellos  días,  con  permiso  de 
sus  Superiores,  en  la  casa  de  su  amiga  D.**  Guiomar  de  Ulloa, 
modelo  como  hemos  visto  de  toda  virtud  y  cristiandad.  Unos  tros 
años  dice  Ribera  (2)  que  duró  esta  residencia,  no  continuos  pro- 
bablemente, sino  por  temporadas.  Con  esto  los  que  formaban  la 
familia  de  esta  señora,  los  amigos  de  la  casa,  los  que  por  una  ú 
otra  razón  la  frecuentaban,  no  pudieron  menos  de  observar 
muy  de  cerca  la  manera  de  proceder  de  D.'"^  Teresa  y  los  ejem- 
plos de  su  virtud. 

Aun  sin  esto  fueron  innumerables  los  que  en  Avila  fueron  tes- 
tigos de  sus  acciones  por  este  tiempo.  Lo  que  vieron  y  oyeron 
estos  testigos  jamás  pudo  caérseles  de  la  memoria.  El  recuerdo 
de  la  santa  y  hermosa  figura  de  D.^  Teresa  de  Ahumada  los 
acompañó  en  todo  el  discurso  do  su  vida.  Todos  recordaban  la 
modestia  de  su  semblante,  su  mirar  suave  y  sereno,  su  conver 


(1)  Este  encendimiento  del  rostro  cuando  se  acercaba  á  recibir 
el  Santísiuio  Sacramento  le  duró  á  Santa  Teresa  toda  la  vida.  Dice 
sobre  esto  el  P.  Diego  Yepes,  en  carta  escrita  á  Fr.  Luis  de  León: 
«Lo  que  yo  de  ella  experimenté  diré  aquí:  Confesóla  y  comulgúela 
dos  veces,  y  como  la  veía  descubierta  pude  experimentar  dos  cosas 
que  en  sus  monasterios  no  podía  haber  visto.  La  una,  que  con  llegar 
á  comulgnr  con  color  de  tierra,  así  por  su  edad,  que  era  de  sesenta 
y  siete  años,  como  por  sus  grandes  y  continuas  enfermedades,  tra- 
bajos y  ayunos  y  vómitos  que  por  más  de  treinta  años  padesció,  en 
recibiendr)  en  la  boca  á  Nuestro  Señor,  antes  de  tragar  el  Sacra- 
mento, se  le  ponía  el  ro.-^tro  hermosísimo  y  de  un  color  transparente 
y  quedaba  con  una  majestad  y  gravedad  tan  grande  que  á  mi  me 
causalm  gran  reverencia,  porque  mostraba  el  huésped  que  había 
recibido  y  cuan  bien  aposentado  estaba».  (V.  Escritos  de  Santa  Teresa, 
tomo  I,  p.  5(}7.) 

(2)  Vida,  lib.  IV,  c.  XVIII. 
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sación  llana,  familiar,  su  trato  con  todos  discreto^  espiritual, 
sin  encogimiento,  antes  con  santa  y  apacible  libertad. 

No  pocos  de  estos  contempladores  de  la  virtud  de  Teresa,  años 
adelante,  cuando  se  trató  de  su  beatificación,  dejaron  estam- 
pada en  sus  testimonios  la  admiración  que  les  había  causado 
la  visión  de  aquel  singular,  único  espectáculo.  Algunos  de 
estos  testimonios  van  copiados  en  los  capítulos  precedentes; 
otros  irán  más  adelante.  Aquí,  para  remate  y  confirmación  de 
lo  que  estamos  diciendo,  pondremos  el  de  uno  de  estos  testi- 
gos, D.  Juan  Carrillo,  que  hubo  de  tratarla  mucho,  como  Se- 
cretario que  fué  del  Sr.  Obispo  de  Ávila  D.  Alvaro  de  Mendo- 
za, y  con  quien  tantos  negocios  tuvo  que  tratar  la  Madre  Te- 
resa. No  habla  este  testigo  más  que  del  ardor  de  las  palabi-as 
de  Teresa  y  de  los  efectos  que  dejaban  en  cuantos  las  oían. 
Dice  asi  (1): 

«Muchas  veces  oyó  este  testigo  á  la  dicha  Madre  Teresa  de 
Jesús  tratar  de  Nuestro  Señor  con  un  amor  y  fervor  tan  gran- 
de que  pegaba  á  quien  la  oía,  y  encendía  grandes  deseos  de 
agradar  á  Dios;  y  de  la  oración  decía  tan  altas  cosas  y  tan  con- 
formes al  dictamen  de  la  razón,  que  admiraban  á  cualquiera 
grande  entendimiento;  y  dejaban  en  él  una  satisfacción  muy 
grande  de  que  aquello  era  del  cielo  y  que  el  Espíritu  Santo 
alumbraba  aquella  alma;  y  ansí  fueron  infinidad  de  ellas  las  que 
redujo porque  la  fuerza  que  tenia  en  decir  en  esta  parte  pa- 
recía más  que  humana  y  era  con  tanta  suavidad  y  caridad  que 

atraían  á  cuantos  la  hablaban y  su  trato  de  ordinario  era  de 

oración  y  jamás  trataba  con  una  persona  que  no  la  inclinase  á 
esto  y  saliesen  los  que  con  ella  trataban  con  grandes  deseos  de 
imitar  lo  que  ella  decía  y  hacía.» 

Tal  era  el  estado  de  espíritu  de  D.*'  Teresa  de  Ahumada  en 
los  días  que  vamos  de  nuestra  historia,  cuando  á  deshora  vino  á 
caer  sobre  ella  una  nube  de  tribulaciones  y  contrariedades  que 
la  afligieron  en  extremo. 

No  venían  estas  contrariedades  de  sí  propia,  ni  de  las  dudas 
que  pudiera  tener  acerca  de  las  cosas  de  su  alma,  que  bien 
segura  estaba  de  eso,  sino  de  las  que  otros  tenían  sobre  la  segu- 
ridad de  los  caminos  por  donde  andaba. 


(1)     V.  Memorias  historiales  mss.  P.  n.  6(3. 
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Ya  antes,  como  se  ha  dicho,  habían  ocurrido  estas  dudas;  pero 
parece  que  con  el  tiempo  se  hablan  calmado.  Mas  hoy,  no  se 
sabe  cómo  ni  por  qué,  estas  dudas  habían  revivido  y  con  más 
eficacia  que  antes. 

Fatigada  de  estas  dudas,  acudía  á  su  confesor  el  P.  Baltasar 
Alvarez,  atenta  á  la  máxima  que  había  seguido  siempre  de  que 
«no  hay  cosa  en  esto  tan  cierta  como  ir  siempre  con  aviso  y  te- 
ner maestro  que  sea  letrado  y  no  le  callar  nada». 

Muchas  veces  calmaba  el  P.  Baltasar  estos  temores  y  sobresal- 
tos; mas  había  momentos  en  que  él  mismo  vacilaba  ó  parecía 
vacilar,  y  en  lugar  de  ser  para  Teresa  fuente  de  luz  y  de  sosie- 
go, lo  era  de  turbación  y  desasosiego. 

«Mi  confesor dice,  que  era  un  Padre   de  la  Compañía  de 

Jesús,  respondía  esto  mismo,  segiin  yo  supe  (esto  es,  que  el  es- 
píritu que  obraba  en  Teresa  era  espíritu  de  Dios).  Era  muy  dis- 
creto y  de  grande  humildad,  y  esta  humildad  tan  grande  me 
acarreó  á  mí  hartos  trabajos,  porque  con  ser  de  mucha  oración 
y  letrado,  no  se  fiaba  de  sí;  como  el  Señor  no  le  llevaba  por  este 
camino,  pasólos  harto  grandes  conmigo  de  muchas  maneras. 

«Supe  que  le  decían  que  se  guardase  de  mí,  no  le  engañase  el 
demonio  con  creerme  algo  de  lo  que  le  decía.  Traíanle  ejemplos 
de  otras  personas.» 

Xo  dice  Santa  Teresa  quiénes  eran  los  que  avisaban  al  P.  Bal- 
tasar de  que  se  guardase  de  Teresa  y  no  se  adelantase  dema- 
siado, ni  se  comprometiese  en  sus  asuntos. 

Es  probable  fuesen  varios  y  de  varias  procedencias.  Uno  de 
ellos  serla  tal  vez  el  maestro  Daza,  de  quien  ya  se  ha  hablado, 
y  que,  como  dice  Ana  de  San  Bartolomé  (1\  «era  bien  incrédu- 
lo en  revelaciones  y  á  nuestra  Santa  le  hizo  pasar  harto»,  y  otro 
D.  Francisco  Salcedo,  el  caballero  santo,  que  discantaba  por  el 
mismo  tono.  Esto  es  una  probabilidad  no  más.  I-o  cierto  é  indu- 
ditable  del  todo  es  que  la  mayor  parte  y  la  más  viva  y  apremia- 
dora de  las  tales  amonestaciones  que  se  hacían  ál  P.  Baltasar, 
venía  de  parte  de  sus  compañeros  moradores  del  Colegio  de  San 
Gil,  y  no  solamente  de  éstos,  sino  aun  de  otros  de  fuera. 

Sobre  esto  hallamos  en  un  documento  antiguo  el  texto  si- 
guiente anónimo  (2): 


(1)  En  una  Relación  citada  on  las  Memorias  historiales.  Q.  n.  8. 

(2)  Memorias  historiales.  R.  n.  278. 
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«En  una  de  las  cartas  del  P.  Sien-a  que  guardo,  se  me  dice 
escribió  en  aquellos  tiempos  al  P.  Alvarez  otro  de  la  Compañía 
que  anduviese  con  cuidado  con  la  Santa.  Véase  en  ella  la  ra- 
zón que  da.»  No  copia  esta  razón,  pero  es  probable  que  el  co- 
rresponsal del  P.  Baltasar  apuntase  al 'Tribunal  del  Santo 
Oficio  que  en  aquellos  días  andaba  muy  activo  en  tal  linaje 
de  asuntos  y  que  podía  envolver  á  Teresa  y  al  P.  Baltasar  en 
un  mismo  pleito,  que  Dios  sabe  las  consecuencias  que  podía 
traer. 

En  verdad,  á  tal  punto  habían  llegado  las  cosas  entre  los  Pa- 
dres de  la  Compañía,  que  no  ya  solamente  á  D.^  Teresa  de  Ahu- 
mada, sino  al  mismo  P.  Baltasar  le  tenían  por  iluso,  como  indica 
el  P.  La  Puente  (1). 

Sobre  esto  dice  Santa  Teresa: 

«Todo  esto  me  fatigaba  á  mí.  Temía  que  no  había  de  haber 
con  quien  me  confesar,  sino  que  todos  habían  de  huir  de  mí:  no 
hacía  sino  llorar. 

»Fué  providencia  de  Dios  querer  él  (el  P.  Baltasar)  dudar  y 
oírme;  sino  que  era  tan  gran  siervo  de  Dios,  que  á  todo  se  pu- 
siera por  ÉI5  y  ansí  me  decía  que  no  ofendiese  yo  á  Dios,  ni 
saliese  de  lo  que  él  me  decía,  que  no  hubiese  miedo  me  faltase: 
siempre  me  animaba  y  sosegaba. 

«Mandábame  siempre  que  no  le  callase  ninguna  cosa:  yo  ansí 
lo  hacia.  El  me  decía  que,  haciendo  yo  esto,  aunque  fuese  demo- 
nio, no  me  haría  daño,  antes  sacaría  el  Señor  bien  de  el  mal, 
que  él  quería  hacer  á  mi  alma:  procuraba  perñcionarla  en 
todo  lo  que  podía. 

»Yo,  como  traía  tanto  miedo,  obedecíale  en  todo,  aunque  im- 
perfectamente, que  harto  pasó  conmigo  tres  años  y  más  que  me 
confesó  (2),  con  estos  trabajos,  porque  en  grandes  persecuciones 
qiie  tuve,  y  cosas  hartas  que  me  primitía  el  Señor  me  juzgasen 
mal,  y  muchas  estando  sin  culpa,  con  todo  venían  á  él;  y  era 
cxilpado  por  mí,  estando  él  sin  ninguna  culpa. 

»Fuera  imposible,  si  no  tuviera  tanta  santidad  y  el  Señor  que 


(Ij     «Lo' mucho  que  padeció  en  Avila  defendiendo  á   la  Santa 

Madre  Teresa  de  Jesús y  la  nota  que  allí  padeoió  de  andar  iluso 

resucitó  después  con  no  pequeña  tribulación.»  (La  Puente,  Fi(ía  del 
P.  Baltasar  Álvarez,  c.  XVII 1). 

(¿)  Santa  Teresa  se  refiere  probablemente  á,  los  tres  primeros 
años  de  Ja  dirección  del  P.  Baltasar,  pues  la  temporada  total  de  esta 
dirección  fué  de  unos  seis  años,  aunque  con  grandes  intermitencias. 
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le  animaba,  poder  sufrir  tanto,  porque  habia  de  responder  á  los 
que  les  parecía  iba  perdida,  y  no  le  creían;  y  por  otra  parte  ha- 
bíame de  sosegar  á  mi,  y  de  curar  el  miedo  que  yo  traía,  po- 
niéndomele mayor:  me  habia  por  otra  parte  de  asigurar,  por- 
<iue  á  cada  visión,  siendo  cosa  nueva,  primitía  Dios  me  queda- 
sen después  grandes  temores. 

»Todo  me  procedía  de  ser  tan  pecadora  yo,  y  haberlo  sido.  Él 
me  consolaba  con  piadad,  y  si  él  se  creyera  á  sí  mismo,  no  pade- 
ciera yo  tanto,  que  Dios  le  daba  á  entender  la  verdad  en  todo, 
porque  el  mismo  Sacramento  le  daba  luz,  á  lo  que  j'o  creo.» 

Estas  últimas  palabras  de  Santa  Teresa  son  muy  dignas  de 
notarse.  Dice  que  el  mismo  Sacramento  en  el  sacrificio  de  la 
Misa  daba  luz  al  P.  Baltasar  para  entender  sus  cosas  y  para  acei*- 
tar  en  dirigirla.  Cierto,  de  ahí  habia  de  venirle  esta  luz. 

Los  historiadores  del  P.  Álvarez  ponderan  la  devoción  y  com- 
postura con  que  decía  la  Santa  Misa,  tal  que  la  ponía  en  los  que 
la  oían.  La  propia  Santa  Teresa  dice  que,  oyéndosela  decir  un 
día,  vio  que  todo  el  tiempo  que  duró  el  sacrificio  tenía  una  dia- 
dema de  grandes  resplandores,  indicio  de  la  caridad  interior 
con  que  celebraba  el  P.  Baltasar. 

Mas  aun  teniendo  esta  luz  y  este  esfuerzo  sobrenatural,  como 
discreto  que  era,  no  se  contentaba  con  ella,  sino  que  buscaba, 
ya  en  libros,  ya  en  el  consejo  de  personas  experimentadas  en 
las  cosas  divinas,  la  claridad  que  necesitaba  para  í^alir  de  sus 
dudas  y  vacilaciones.  Respecto  de  los  libros,  el  P.  Ribera  nos 
ha  conservado  un  testimonio  del  P.  Baltasar,  harto  significati- 
vo y  que  se  ha  copiado  en  otra  parte,  y  respecto  de  las  consultas, 
el  P.  Jerónimo  de  Ripalda,  en  una  información  compulsorial  del 
Proceso  de  Salamanca,  dice  haber  comunicado  las  cosas  de  la 
Santa,  probablemente  por  cartas,  con  San  Francisco  de  Borja, 
el  cual  las  aprobó  (1).  Estas  cartas  no' se  conocen. 

Por  desgracia,  como  se  ha  dicho,  al  par  que  el  P.  Baltasar  con- 
sultaba á  personas  de  tanta  experiencia  en  las  cosas  del  espíri- 
tu como  San  Francisco  de  Borja,  buscaba  el  parecer  de  otros  que 
no  tenían  tal  experiencia,  y  como  hacia  de  ellos  más  caso  del 
que  era  menester,  hubo  de  poner  en  malísimo  trance  los  asuntos 
de  su  bienaventurada  penitente.  Cómo  vino  á  suceder  esto,  lo 
veremos  en  el  siguiente  capítulo. 


(i)     Memorias  historiales  tnss.  R.  n.  124. 
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CAPÍTULO    XXXVIll 

El  Ooleg-io  de  San.  Gril. 

El  Colegio  que  los  Padres  de  la  Compañía  habían  establecido 
en  la  ciudad  de  Ávila  vino  á  ser,  á  poco  de  su  fundación,  uno 
de  los  puntos  más  concurridos  de  la  sociedad  avilesa.  La  nove- 
dad del  Instituto;  la  manera  de  proceder  de  los  Padres,  muy  di- 
ferente de  la  de  otros  religiosos;  la  educación  que  daban  á  la 
niñez,  sus  obras  de  celo  apostólico,  atrajeron  á  ese  Colegio  las 
miradas  y  la  atención  de  los  moradores  de  la  ciudad,  las  de 
unos  con  no  disimulada  afición  y  benevolencia,  las  de  otros  con 
recelos  y  aun  con  hostilidad,  tampoco  disimulada.  Esta  diversi- 
dad de  afectos  respecto  del  Instituto  de  la  Compañía  fué  gene- 
ral en  los  principios  de  sus  fundaciones,  atenuándose  ó  exage- 
rándose en  adelante  según  las  circunstancias  de  las  personas  y 
de  los  lugares.  En  Avila,  parece  que  la  hostilidad  con  que  fué 
recibida  al  principio  por  algunos  fué  disminuyendo  y  aumen- 
tándose, por  lo  contrario,  la  benevolencia  y  el  buen  afecto  de 
los  otros. 

La  iglesia  donde  los  Padres  ejercitaban  los  ministerios  sacer- 
dotales, antes  poco  concurrida,  era  frecuentada  por  lo  más  gra- 
nado de  la  población.  El  Colegio  ni  más  ni  menos. 

Años  adelante,  el  de  1570,  escribía  Santa  Teresa  á  su  her- 
mano D.  Lorenzo: 

«Tienen  los  de  la  Compañía  un  Colegio  á  donde  los  enseñan 
(á  los  niños)  gramática  y  los  confiesan  de  ocho  á  ocho  días,  y 
hacen  tan  virtuosos  que  es  para  alabar  á  Nuestro  Señor»  (1). 

Lo  que  pasaba  el  año  de  1570  pasaría  también  el  de  1560  en 
que  anda  nuestra  historia. 

En  torno  de  esta  Iglesia  y  Colegio  se  movía  un  mundo  de 
gente  piadosa,  devota  de  los  Padres-,  y  que  participando  de 
iguales  sentimientos  era  fácilmente  influida  por  ellos  y  comu- 
nicaba igual  influencia  á  la  mayor  parte  del  resto  de  la  po- 
blación. 

A  este  mundo  llegaba  cuanto  pasaba  en  la  ciudad.  En  61  se 


(1)     Carta  XVlll  á  D.  Lorenzo  de  Cepeda  do  17  Enero  1570. 
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hablaba  y  comentaba  todo:  noticias  públicas  y  particulares,  su- 
cesos g-enerales  y  privados,  tal  vez  chismes  y  novelerías  de  ve- 
cindad. Era  una  especie  de  mcntidero  universal,  principalmen- 
te para  lo  tocante  á  cosas  y  personas  religiosas. 

Hubo  un  dia  en  que  en  este  público  se  comenzó  á  rugir  la  voz 
de  que  una  monja  de  la  Encarnación,  de  familia  conocida,  ha- 
bía tenido  en  el  recogimiento  de  la  oración  ciertas  cosas  extra- 
ordinarias (jue  daban  mucho  que  pensar  á  personas  graves  y 
entendidas.  Los  más  no  sabían  cuáles  eran  estas  cosas;  algunos 
hablaban  de  visiones,  revelaciones,  hablas  de  Dios  y  otras  co- 
sas por  el  estilo;  quiénes  señalaban  con  su  nombre  á  la  persona 
que  había  tenido  las  tales  visiones,  que  era  no  menos  que  doña 
Teresa  de  Ahumada;  y  aun  no  faltaba  quien  indicase  el  punto 
de  donde  había  salido  la  noticia,  qiie  era  el  Colegio  de  San  Gil, 
á  donde  solía  acudir  D.'*  Teresa  para  coufe.sarse  con  los  Padres. 

El  movimiento  de  sorpresa,  curiosidad  y  murmuración  que  se 
excitó  en  Avila  con  tales  rumores  no  es  para  dicho. 

Es  el  vulgo  un  monstruo  de  muchas  cabezas,  y  como  cada  ca- 
beza discurre  por  sí  y  cada  lengua  habla  lo  que  se  le  antoja, 
fórmase  con  tales  juicios  y  habladurías  una  confusión  y  behe- 
tría infernal,  imposible  de  ser  contenida  por  los  esfuerzos  de 
la  prudencia  humana. 

Lanzadas  á  ese  público  las  cosas  de  D.*^  Teresa,  no  podían 
menos  de  ser  juzgadas  de  muy  diversa  manera;  en  general,  li- 
gera, temeraria  y  desacertadamente. 

¡Qué  era  eso  de  visiones  y  arrobamientos!  ¿A  qué  venían  esas 
hablas  y  apariciones  divinas?  ¿A  qué  esos  modos  de  religión  tan 
extraordinarios? 

D.^  Teresa  de  Ahumada  es  buena  sin  duda.  En  el  Convento 
todas  sus  compañeras  se  hacen  lenguas  de  ella.  Lo  mismo  cuan- 
tos la  tratan.  Así  sobre  esto  nada  hay  (lue  decir;  pero  ¿á  qué 
esos  embelecos  de  revelaciones?  ¿Es  necesario  esto  para  la  ver- 
dadera virtud?  Si  ella  quiere  ser  buena,  que  lo  sea  como  lo  son 
todas;  que  vaya  por  el  camino  llano  y  carretero  y  no  por  esos 
vericuetos  singulares  que  Dios  sabe  adonde  la  llevarán  ¿No 
tiene  aquí  biuínos  ejemplos  que  seguir,  entre  otros  el  de  Mari- 
Díaz,  persona  santísima,  cuya  virtud  es  conocida  de  todos  y  que 
no  tiene  esos  arrobamientos  y  visiones?  Pues  siga  este  ejemplo 
y  déjese  de  revelaciones  y  hablas  de  Dios  y  no  dé  que  hablar  á 
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las  gentes  con  ello.  Y  al  fin,  al  fin,  ¿quién  sabe  lo  que  habrá 
detrás  de  todo  esto?  ¡Quiera  Dios  que  orégano  sea  y  no  so  nos 
vuelva  alcaravea!  No  permita  Su  Majestad  que  como  en  Córdoba 
hubo  una  Magdalena  de  la  Cruz,  que  andaba  también  por  esos 
caminos  y  al  fin  se  descubrió  ser  insigne  burladora,  no  tengamos 
en  Avila  otra  revelandera  por  el  estilo  que  nos  dé  que  sentir  á 
todos  y  sea  afrenta  de  la  religión  y  escándalo  de  la  cristiandad. 

No  había  habido  cosa  que  más  hubiese  temido  D.'"*  Teresa  de 
Ahumada  que  la  publicidad  que  pudiera  darse  á  lo  que  le  pasa- 
ba en  sus  comunicaciones  con  la  Majestad  Divina.  Por  todo  ha- 
bría pasado  antes  que  verse  en  tal  publicidad.  Sólo  este  pensa- 
miento la  trastornaba  de  todo  punto. 

«Cuando  pensaba,  dice  (1),  que  estas  mercedes  que  el  Señor  me 
hace  se  hablan  de  venir  á  saber  en  público  era  tan  excesivo  el 
tormento  que  me  inquietaba  mucho  el  alma.  Vino  á  términos 
que  considerándolo,  de  mejor  gana  me  parece  me  determinaba 
á  que  me  enterraran  viva  que  por  esto:  y  ansí  cuando  me  co- 
menzaron estos  grandes  recogimientos  ú  arrobamientos  á  no 
poder  resistirlos  aun  en  público,  quedaba  yo  después  tan  corri- 
da que  no  quisiera  parecer  adonde  nadie  me  viese.» 

Asi  pensaba  Teresa.  Juzgúese  por  ahí  el  efecto  que  había 
de  hacer  en  ella  el  ver  esa  publicidad  de  sus  comunicaciones  con 
Dios  estendida  por  todas  partes,  hechas  las  cosas  más  intimas 
de  su  conciencia  platillo  de  todas  las  conversaciones  y  entre- 
gadas esas  cosas  á  la  burla  y  chacota  del  público. 

Pero  lo  que  había  de  apenarla  sobre  todo  había  de  ser  el  ori- 
gen que  se  daba  á  tales  rumores. 

Discreta  y  prudente  como  era,  había  tenido  sumo  cuidado  en 
evitar  tal  publicidad,  no  confiando  á  nadie  los  secretos  de  su 
conciencia,  en  especial  esos  de  las  mercedes  extraordinarias  que 
Dios  la  hacía,  más  que  á  sus  confesores,  y  por  consejo  de  esos 
mismos  confesores  á  su  amiga  D.'^  Guiomar  de  Ulloa,  de  cuya 
discreción  y  reserva  estaba  bien  segura,  y  que  además  por  estar 
hospedada  en  su  casa  no  podía  menos  de  ser  algunas  veces  tes- 
tigo ocular  de  esas  mercedes. 

Y  ahora,  no  obstante  ese  cuidado,  veía  publicados  esos  secre- 
tos cual  si  la  voz  del  pregón  los  hubiese  anunciado  en  las  calles 


(1)     Vida,  c.  XXXI. 
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y  plazas  de  Avila,  hecho  asunto  de  todas  las  conversaciones  lo 
que  no  dt'bia  haber  salido  de  los  limites  del  tribunal  sagrado. 

Esta  circunstancia  de  la  publicidad  hubo  de  sentirla  D.*  Te- 
resa á  par  de  muerte.  Dice  sobre  esto: 

«Y  en  esto  hablo  como  quien  le  cuesta  harto  trabajo  no  le  te- 
ner (secreto)  algunas  personas  con  quien  he  tratado  mi  ora- 
ción, sino  preguntando  unos  y  otros  por  bien  me  han  hecho  har- 
to daño;  que  se  han  divulgado  cosas  que  estuvieran  bien  secre- 
tas, pues  no  son  para  todos  y  por  eso  no  las  publicaba  yo.  Creo 
sin  culpa  suya  lo  ha  primitido  el  Señor  para  que  yo  padeciese. 
No  digo  que  declan  lo  que  trataba  con  ellos  en  confesión,  que 
eran  personas  á  quien  daba  yo  cuenta  por  mis  temores  para  que 
me  diesen  luz:  parecíame  á  mi  habían  de  callar.  Con  todo  nun- 
ca osaba  callar  cosa  á  personas  semejantes Con  el  gran  mal 

do  corazón  que  tenía  espantóme  cómo  no  me  hizo  mucho  mal.» 

Mas  con  ser  para  ella  tan  difícil  conformarse  con  esa  indiscre- 
ción de  parte  de  los  que  no  debían  tenerla,  lo  llevaba  con  pa- 
ciencia, ofreciendo  á  Dios  esa  tribulación. 

«Con  haber,  dice  (1),  querido  el  Señor  se  sepan  estas  mercedes 
que  Su  Majestad  me  hace,  como  me  lo  dijo  algunos  años  ha  que 
lo  habían  de  ser,  que  me  fatigué  harto  y  hasta  ahora  no  he  pa 
sado  poco,  como  viicsa  merced  sabe  (porque  cada  uno  lo  toma 
como  le  parece);  consuelo  me  ha  sido  no  ser  por  mi  culpa,  por- 
que en  no  lo  decir  sino  á  mis  confesores  ó  á  personas  que  sabía 
de  ellos  lo  sabían  he  tenido  gran  aviso  y  extremo,  y  no  por  hu- 
mildad, sino  porque,  como  he  dicho,  aun  á  los  mesmos  confeso- 
res me  daba  pena  decirlo.» 

Y  no  sólo  llevaba  esa  tribulación  paciente  y  resignada,  sino 
que,  humildísima  como  era,  creía  hallar  en  sí  misma  el  origen 
de  esta  desgracia. 

«Mis  pecados,  dice  (2),  parece  lo  hacían  que  de  uno  en  otro  se 
rodeaba  de  manera  que  lo  venían  á  saber  sin  decirlo  yo  sino  á 
mi  confesor  ó  á  quien  él  me  mandaba»,  esto  es,  k  su  amiga 
D,*  Guiomar  de  Ulloa. 

Años  después  de  haber  pasado  este  trabajo,  que  cierto  fué 
bien  pesado,  con  la  enseñanza  que  lo  había  dado  la  experiencia 
indicaba  los  medios  de  evitarlo,  apuntando  de  paso  cuál  había 


(1)  Vida,  c.  X  L. 

(2)  F¿rfa,c.  XXVIII. 
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sido  el  origen  de  este  desmán,  es  á  saber:  la  inexperiencia  é 
indiscreción  del  confesor,  qvie  en  este  caso  no  podía  ser  otro  que 
el  P.  Baltasar  Alvarez. 

«Es  bien,  dice  (1),  que  á  los  principios  (de  las  visiones)  se  co- 
munique con  el  confesor,  ó  muy  letrado,  ó  muy  espiritual,  deba- 
jo de  confesión,  y  tratando  con  él  se  quiete  y  no  ande  más  dan- 
do parte  della;  que  algunas  veces,  sin  haber  de  qué  temer,  pone 
el  demonio  temores  demasiados  que  fuerza  el  alma  á  no  se  con- 
tentar de  una  vez,  en  especial  si  el  confesor  es  de  poca  expe- 
riencia, y  está  temei-oso  y  le  Lace  que  lo  comunique  con  otros. 
Viénese  á  publicar;  y  de  aquí  podían  suceder  muchas  cosas  tra- 
bajosas para  la  persona  y  podrían  suceder  para  la  comunidad 
donde  vive,  según  andan  los  tiempos.» 

Tales  cosas  pasaban  en  los  alrededores  del  Colegio  de  San 
Gil  tocante  á  las  cosas  de  D.'^  Teresa  de  Ahumada.  Dentro  del 
mismo  Colegio  pasaban  otras  no  menos  aflictivas  para  el  ánimo 
de  Teresa. 

Su  confesor  ordinario  era,  como  se  ha  dicho,  el  P.  Baltasar 
Alvarez;  pero  á  veces  se  confesaba  con  otros;  quiénes  no  se  sabe, 
á  lo  menos  de  todos  y  determinadamente. 

En  los  papeles  de  aquel  tiempo  han  quedado  pocas  noticias  de 
los  moradores  de  San  Gil. 

No  debían  de  ser  muchos,  pues  en  este  Colegio,  como  en  la 
mayor  parte  de  los  de  la  Compañía  de  aquellos  tiempos,  el  per- 
sonal era  escaso.  Fuera  de  los  rectores  Dionisio  Vázquez  y  Gas- 
par de  Salazar,  que  estuvieron  poco  tiempo  en  Avila,  las  histo- 
rias citan  como  moradores  de  este  Colegio  al  P.  Hernando  del 
Águila,  á  un  tal  Ramiro,  que  fué  después  destinado  á  Alema- 
nia; al  P.  Jerónimo  de  Ripalda,  el  autor  famoso  del  Catecismo, 
muy  joven  entonces,  y  alguno  más,  aunque  de  estos  Padres  no 
se  puede  asegurar  el  tiempo  de  su  estancia  en  Avila,  como 
tampoco  el  de  su  entrada  y  salida. 

Fuesen  quienes  fuesen  esos  Padres  de  la  Compañía,  el  caso 
es  que  entre  ellos  so  trataba  mucho  de  las  cosas  de  D.*  Teresa 
de  Ahumada,  ya  en  conversaciones  particulares  de  uno  con 
otro,  ya  en  las  generales  entre  sí.  A  estas  conversaciones  asisti- 
ría tal  vez  D.  Francisco  Salcedo,  el  caballero  santo,  amigo  de 
los  Padres,  y  que  estando  enterado  de  las  cosas  de  D."^  Teresa, 


(I)    Morada  VI,  89. 
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no  dejarla  de  decir  su  dicho  cixando  se  ofreciese  la  ocasión.  Lo 
mismo  y  por  ig-nal  razón  se  puede  suponer  del  maestro  Daza. 

De  este  hablar  de  unos  y  de  otros  sobre  tales  cosas  hubo  de 
resultar  que  como  la  incertidumbre  del  P.  Baltasar  fuese  en 
aumento  y  al  par  de  ella  la  ansiedad  y  agonía  de  D.*  Teresa, 
se  creyó  conveniente  tratar  el  asunto  más  de  asiento,  juntán- 
dose para  ello  los  que  tenían  de  él  alg-una  noticia.  Es  probable, 
como  veremos  adelante,  que  á  esta  junta  asintiese,  demás  de  los 
dichos,  ya  personalmente,  ya  enviando  su  parecer,  el  P.  Pedro 
Ibáñez,  dominico  de  Santo  Tomás, de  quien  se  ha  hablado  tantas 
veces  en  esta  historia. 

De  lo  que  pasó  en  esta  junta  habla  Santa  Teresa  en  la  rela- 
ción de  su  vida,  aunque  con  la  discreción  que  suele  usar  cuando 
habla  de  las  cosas  de  los  demás  (1): 

«Acaeció  una  vez  que  se  hablan  juntado  muchos,  á  quien  yo 
daba  gran  crédito,  y  era  razón  se  le  diese,  que,  aunque  yo  ya 
no  trataba  sino  con  uno,  y  cuando  él  me  lo  mandaba  hablaba  á 
otros,  unos  con  otros  trataban  mucho  de  mi  remedio,  que  me 
tenían  mucho  amor,  y  temían  no  fuese  engañada:  yo  también 
traía  grandísimo  temor  cuando  no  estaba  en  la  oración;  que 
estando  en  ella,  3"  haciéndome  el  Señor  alguna  merced,  luego 
me  asiguraba. 

»Creo  eran  cinco  ú  seis,  todos  muy  siervos  de  Dios;  y  dijome 
mi  confesor  qiie  todos  se  determinaban  en  que  era  demonio, 
que  no  comulgase  tan  á  menudo,  y  que  procurase  distraerme, 
de  suerte  que  no  tuviese  soledad.  Yo  era  temerosa  en  extremo, 
como  he  dicho,  y  ayudábame  el  mal  de  corazón,  que  aun  en 
una  pieza  sola  no  osaba  estar  de  día  muchas  veces. 

»Yo,  como  vi  que  tantos  lo  afirmaban  y  yo  no  lo  podía  creer, 
dióme  grandísimo  escrúpulo,  pareciéndome  poca  humildad;  poi'- 
que  todos  eran  más  de  buena  vida,  sin  comparación,  que  yo,  y 
letrados,  que  ¿por  qué  no  los  habla  de  creer?  Forzábame  lo  que 
podía  para  creerlos,  y  pensaba  en  mi  riiin  vida,  y  que  conforme 
á  esto  debían  de  decir  verdad.» 


(1)  Los  escritores  primitivos,  al  hablar  de  esta  junta,  hablan  cent 
gran  confusión  y  vaguedad,  si  ya  no  la  omiten  del  todo,  sin  duda 
para  salvar  la  responsabilidad  de  los  que  la  formaron.  Ribera  habla 
de  manera  que  el  que  le  lea  apenas  caerá  en  la  cuenta  do  quiénes 
fueron  los  que  formaron  la  junta.  Yepes  es  aún  más  oscuro.  Es 
éste  uno  de  los  puntos  eu  que  se  ve  más  la  parcialidad  de  estos  es- 
critores. 
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Esta  idea  de  lo  que  pasaba  eu  su  alma  de  visiones,  hablas 
interiores  y  arrobamientos  era  cosa  de  demonio,  que  ponia  á 
Teresa  en  terrible  conflicto.  Era  tanto  como  decirle  que  era  ju- 
guete de  ilusiones  infernales,  que  el  espíritu  maligno  se  había 
apoderado  de  ella,  que  estaba  realmente  endemoniada.  Idea 
semejante  había  de  sacarla  de  sí. 

Y  no  era  esto  lo  peor,  sino  que  los  remedios  que  le  daban  para 
sacarla  de  esta  ilusión  ó  engaño  eran  peores  que  la  enfermedad. 
Quitarle  la  oración  y  el  recogimiento  era  para  ella  imposible. 
Privarla  de  los  Sacramentos  siquiera  por  tiempos,  una  crueldad. 
También  parece  que  la  privación  de  la  lectura  de  libros  piado- 
sos (1).  La  agonía  que  de  esto  resultaba  al  espíritu  de  Teresa 
es  realmente  indecible  (2). 

Sobre  esto  dice: 

«Fuime  de  la  iglesia  con  esta  aflicción,  y  entróme  en  un  ora- 
torio, habiéndome  quitado  muchos  días  de'comulgar,  quitada  la 
soledad,  que  era  todo  mi  consuelo,  sin  tener  persona  con  quien 
hablar  porque  todos  eran  contra  mi.» 

Obediente  al  confesor,  procuraba  cumplir  lo  que  éste  le  man- 
daba. En  lo  del  privarse  de  la  comunión  hallaba  resignación  en 
su  humildad.  Años  adelante  escribía  sobre  esto: 

«Como  lo  hacía  una  persona  que  la  quitaban  muchas  veces  los 
discretos  confesores  la  comunión  porque  era  á  menudo,  ella, 
aunque  lo  sentía  muy  tiernamente,  por  otra  parte  deseaba  más 
la  honra  de  Dios  que  la  suya,  y  no  hacía  sino  alabarle,  porque 
había  despertado  al  confesor  para  que  mirase  por  ella,  y  no  en- 
trase Su  Majestad  en  tan  ruin  posada;  y  con  estas  consideracio- 
nes obedecía  con  gran  quietud  de  su  alma,  aunque  con  pena 
tierna  y  amorosa;  mas  por  todo  el  mundo  junto  no  fuera  contra 
lo  que  la  tñandaban»  (;5). 

En  lo  de  la  oración  parece  halló  mayor  dificultad: 

«Cuando  me  quitaban  la  oración,  dice,  me  pareció  (el  Señor) 


(1)  En  una  declaración  de  Ana  de  San  Bartolomé  se  lee  lo  si- 
guiente {Memorias  historiales.  R.  n.  114):  «Dijo  le  refirió  la  Santa  que 
Dios  la  había  asegurado  y  dichola  muchas  veces:  Hija,  no  temas  y 
dile  á  tu  confesor  que  te  deje  los  libros,  que  el  quitártelos  es  tira- 
nía.» ¿Qué  libros  serían  esos»? 

(2)  El  P.  Luis  de  la  Puente  {Vida  del  P.  Baltasar  Alvarez,  c.  XI, 
§  1)  dice  que  el  quitarle  la  comunión  siquiera  por  quince  ó  veinte 
días  fué  para  ver  c(Smo  lo  llevaba.  Ana  de  San  Bartolomé,  más  ex- 
plícita (Declaración  en  el  Proceso  de  Avila),  afirma  haber  sido  por- 
que «dudaban  do  su  vida  y  santidad». 

(B)     Fundaciones,  c.  VI. 


372  VIDA  DE   SANTA  TERESA   DE  JESÚS 

se  habia  enojado.  DJjome  que  los  dijese  que  ya  aquello  era  tira- 
nía. Dábame  causas  para  que  entendiese  que  no  era  demonio.» 

Mas  aun  teniendo  esta  seguridad  procuró  obedecer,  siquiera 
sus  esfuerzos  resultasen  en  vano,  como  dice: 

«En  comenzando  á  mandarme  hiciese  estas  pruebas  y  resis- 
tiese era  muy  maj'or  el  crecimiento  de  las  mercedes;  en  que- 
riéndome divertir,  nunca  salía  de  oración.  Aun  durmiéndome 
parecía  estaba  en  ella,  porque  aquí  era  crecer  el  amor,  y  las  lás- 
timas que  yo  decía  al  Señor  y  el  no  lo  poder  sufrir,  ni  era  en  mi 
mano,  aunque  yo  quería  y  más  lo  procuraba  de  dejar  de  pensar 
en  Él.  Con  todo  obedecía  cuanto  podía,  mas  podía  poco  ó  nada 
en  esto.  Y  el  Señor  nunca  me  lo  quitó;  mas  aunque  me  decía  lo 
hiciese  asigurábame  por  otro  cabo  y  enseñábame  lo  que  les  ha- 
bía de  decir  y  ansí  lo  hace  ahora,  y  dábame  tan  bastantes  razo- 
nes que  á  mí  me  hacía  toda  siguridad»  (1). 

Y  en  otra  parte: 

«Tenía  yo  un  confesor  que  me  mortificaba  mucho,  y  algunas 
veces  me  afligía  y  daba  gran  trabajo  porque  me  inquietaba 
mucho,  y  era  el  que  más  me  aprovechó  á  lo  que  me  parece;  y 
aunque  le  tenía  mucho  amor,  tenía  algunas  tentaciones  por  de- 
jarle y  parecíame  me  estorbaban  aquellas  penas  que  me  daba 
de  la  oración.  Cada  vez  que  estaba  determinada  á  esto,  enten- 
día luego  que  no  lo  hiciese,  y  una  repreensión  que  me  deshacía 
más  que  cuanto  el  confesor  hacía. 

«Algunas  veces  me  fatigaba:  cuestión  por  un  lado  y  repreen- 
sión por  otro  y  todo  lo  había  menester  según  tenía  poco  doblada 
la  voluntad. 

»Díjome  una  vez  que  no  era  obedecer  si  no  estaba  determina- 
da á  padecer;  que  pusiese  los  ojos  en  lo  que  él  habia  padecido  y 
todo  se  me  haría  fácil»  (2). 

Eso  que  dijo  el  P.  Baltasar  sobre  lo  que  habla  padecido  en 
las  cosas  de  Santa  Teresa  nos  da  tal  vez  la  explicación  de  lo 
que  estaraos  viendo  en  la  historia  de  la  Santa. 

El  P.  Álvarez  era  sin  duda  un  varón  santo,  hombre  de  gran 
virtud,  dado  al  trato  con  Dios  en  la  oración  y  sobre  todo  deseo- 
so de  acertar  en  la  empresa  que  Nuestro  Señor  había  puesto  en 
sus  manos.  Á  seguir  la  luz  de  Dios  que  resplandecía  en  su  alma, 


(1)  Vida,  c.  XXIX. 

(2)  Ftda.c.  XXVI. 
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de  seguro  habría  llevado  á  buen  término  esta  empresa;  pero  tí- 
mido é  irresoluto,  había  acudido  á  los  demás  para  consultarles 
sobre  lo  que  no  era  de  la  competencia  de  ellos;  j  puestas  las 
cosas  de  D.**^  Teresa  en  concejo,  unos  habían  dicho  blanco  y 
otros  negro,  antes  bien  negro  todos,  si  se  exceptúa  uno,  de 
quien  hablaremos  adelante.  De  esta  variedad  de  opiniones  ha- 
bía resultado  el  conflicto  susodicho,  en  el  cual  D.^  Teresa  había 
llevado  la  parte  peor,  ó  más  bien  todo  el  peso  de  los  desaciertos. 
A  qué  extremo  llegó  este  conflicto  lo  dice  la  Santa: 
«Unos  me  parecía  burlaban  de  mí  cuando  de  ello  trataba, 
como  que  se  me  antojaba;  otros  avisaban  al  confesor  que  se 
guardase  de  mi;  otros  decían  que  era  claro  demonio.  Sólo  el 
confesor,  que  aunque  conformaba  con  ellos  (por  probarme,  se- 
gún después  supe)  siempre  me  consolaba  y  me  decía  que  aun- 
que fuese  demonio,  no  ofendiendo  yo  á  Dios,  no  me  podía  hacer 
nada,  que  ello  se  me  quitaría,  que  lo  rogase  mucho  á  Dios;  y  él 
y  todas  las  personas  que  confesaba  lo  hacían  harto;  y  otras  mu- 
chas; y  yo  toda  mi  oración  y  cuantos  entendía  eran  siervos  de 
Dios,  por  que  Su  Majestad  me  llevase  por  otro  camino,  y  esto 
me  duró  no  sé  si  dos  años,  que  era  continuo  pedirlo  al  Señor.» 
A  propósito  de  estas  oraciones  dice  en  otra  parte  (1): 
«Hacíanse  hartas  oraciones  y  decíanse  hartas  misas  porque  el 
Señor  la  llevase  por  otro  camino  porque  su  temor  era  grandísimo 
cuando  no  estaba  en  la  oración,  aunque  en  todas  las  cosas  que 
tocaban  á  estar  su  alma  mucho  más  aprovechada  se  veía  gran 
diferencia;  y  ninguna  vanagloria  ni  tentación  della  ni  de  so- 
berbia; antes  se  afrentaba  mucho  y  se  corría  de  ver  que  se  en- 
tendía; y  aun  si  no  eran  confesores,  ó  persona  que  le  había  de 
dar  luz  jamás  trataba  nada;  y  á  éstos  sentía  más  decirlo  que  si 
fueran  pecados  graves,  porque  le  parecía  se  habían  de  burlar 
della,  y  que  eran  cosas  de  mujercillas,  que  siempre  las  había 
aborrecido  oir.» 

De  estas  oraciones,  de  esta  publicidad  en  que  estaban  las  co- 
sas de  Teresa,  de  ese  murmullo  que  andaba  sobre  estas  cosas 
entre  el  público  piadoso,  en  especial  el  que  se  movía  en  los  alre- 
dedores de  la  iglesia  de  San  Gil,  entiéndese  el  estado  de  angus- 
tia en  que  vivía  Teresa. 

«Con  estos  dichos,  dice  Yepes  (2),  andaba  ya  la  Santa  en  la 


(1)  Relación  VIL 

(2)  Yepes,  Vida  de  Santa  Teresa,  lib.  I,  c.  XII. 
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opinión  de  muclios  de  fuera  como  afrentada  y  notada.  Unos  la 
avisaban  con  miedo,  otros  huían  de  ella,  y  otros  que  la  habían 
lástima,  sospechaban  mal  de  su  vida  pasada  y  veníales  al  pen- 
samiento seria  por  dicha  castigo  de  algunos  grandes  pecados  se- 
cretos. Finalmente,  con  la  imaginación  de  que  seria  demonio,  se 
les  figuraba  que  ella  misma  lo  era.  Los  que  tenia  por  amigos  se 
apartaban  ya  de  ella;  y  éstos  eran  los  que  le  daban  mayor  boca- 
do; que  era  lo  que  ella,  como  tan  fiel  y  agradecida,  sentía  más. 
Decíanla  que  iba  su  alma  perdida  y  notablemente  engañada; 
que  eran  embustes  é  invenciones  del  demonio,  y  había  de  venir 
á  ser  como  aquella  ó  la  otra  persona  que  se  perdió  y  fué  ocasión 
de  que  cayese  la  virtud  y  que  traía  engañados  á  los  confesores. 
Con  estas  y  otras  mil  maneras  de  mofas  y  dichos  la  afligían  y 
atormentaban.» 
¡Pobre  Teresa! 

Hablando  ella  de  ese  estado  angustioso  de  su  espíritu,  dice: 
«A  mí  ningún  consuelo  me  bastaba,  cuando  pensaba  era  po- 
sible que  tantas  veces  me  había  de  hablar  el  demonio;  porque 
de  que  no  tomaba  horas  de  soledad  para  oración,  en  conversa- 
ción me  hacia  el  Señor  recoger,  y  sin  poderlo  yo  excusar,  me 
decía  lo  que  era  servido;  y  aunque  me  pesaba,  lo  había  de  oir. 
Pues  estándome  sola,  sin  tener  una  persona  con  quien  descan- 
sar, ni  podía  rezar  ni  leer,  sino  como  persona  espantada  de  tan- 
ta tribulación,  y  temor  de  si  me  habla  de  engañar  el  demonio, 
toda  alborotada  y  fatigada,  sin  saber  qué  hacer  de  mí,  en  esta 
aflicióu  me  vi  algunas  y  muchas  veces,  aunque  no  me  parece 
ninguna  en  tanto  extremo.  Estuve  asi  cuatro  ó  cinco  horas,  que 
consuelo  del  cielo  ni  de  la  tierra  no  había  para  mí,  sino  que  me 
dejó  el  Señor  padecer,  temiendo  mil  peligros.» 

La  agonía  que  hubo  de  pasar  Teresa  en  esas  «cuatro  ó  cinco 
horas»  fué  en  verdad  cruelísima;  por  dicha  sintió  en  aquella 
ocasión  el  favor  de  Dios  muy  especial,  y  que  si  los  hombres  la 
abandonaban,  Su  Divina  Majestad  la  asistía  y  ayudaba.  Al  re- 
cordar est©  exclamaba: 

«Oh,  Señor  mío,  como  sois  Vos  el  amigo  verdadero  y  como  po- 
deroso cuando  queréis  podéis,  nunca  dejáis  de  querer  si  os 
quieren! 

»Todas  las  cosas  faltan:  Vos,  Señor  de  todas  ellas,  nunca 
faltáis. 
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»Parece,  Señor,  que  probáis  con  rigor  á  quien  os  ama,  para 
que  en  el  extremo  del  trabajo  se  entienda  el  mayor  extremo  de 
vuestro  favor. 

»Fálteme  todo,  Señor  mío;  mas  si  Vos  no  me  desamparáis,  no 
os  faltaré  yo  á  Vos.  Levántense  contra  mí  todos  los  letrados, 
persíganme  todas  las  cosas  criadas,  atorméntenme  los  demonios: 
no  me  faltéis  Vos,  que  ya  tengo  expiriencia  de  la  ganancia  que 
sacáis  á  quien  en  solo  Vos  confía.» 

Estando  en  esa  grandísima  incomportable  fatiga,  dice  Santa 
Teresa  que  oyó  en  lo  íntimo  de  su  espíritu  una  voz  que  le  decía: 
«No  hayas  miedo,  hija,  que  yo  soy  y  no  te  desampararé». 

Con  las  cuales  palabras  quedó  tan  sosegada,  con  tanta  forta- 
leza, con  tal  ánimo  y  seguridad,  con  una  quietud  y  luz  tan 
grande,  que  «en  uq  punto,  dice,  vi  mi  alma  hecha  otra,  y  me 
parece  que  con  todo  el  mundo  disputara  que  era  Dios»; 

«Tomaba,  añade,  una  cruz  en  la  mano,  y  parecía  verdadera- 
mente darme  Dios  ánimo;  que  yo  me  vi  otra  en  breve  tiempo; 
que  no  temiera  tomarme  con  todos  los  demonios  á  brazos,  que 
me  parecía  fácilmente  con  aquella  cruz  los  venciera  á  todos;  y 
ansí  dije:  Ahora  vení  todos,  que  siendo  sierva  del  Señor,  yo 
quiero  ver  qué  me  podéis  hacer.» 

Asi,  con  estas  resoluciones,  se  iba  Teresa  confortando  y  co- 
brando ánimo  en  medio  de  tantas  tribulaciones,  tan  sosegada 
además,  que  desde  entonces  se  le  quitaron  todos  los  miedos  de 
los  demonios  que  antes  solía  tener.  Más  que  tener  miedo  al  de- 
monio le  parecía  que  ellos  se  lo  tenían  á  ella.  «Quedóme,  dice, 
un  señorío  contra  ellos,  bien  dado  del  Señor  de  todos,  que  no 
se  me  da  más  de  ellos  que  de  moscas No  entiendo  estos  mie- 
dos: ¡Demonio!  ¡demonio!  donde  podemos  decir:  ¡Dios!  ¡Dios!  y 
hacerle  temblar.  Sí,  que  ya  sabemos  que  no  se  puede  menear  si 
el  Señor  no  se  lo  primite.  ¿Q,a.é  es  esto? 

»Es  sin  duda  que  tengo  yo  más  miedo  á  los  que  tan  grande  le 
tienen  á  el  demonio  que  á  él  mismo;  porque  él  no  me  puede  ha- 
cer nada,  y  estotros,  en  especial  si  son  confesores,  inquietan 
mucho;  y  he  pasado  algunos  años  de  tan  gran  trabajo,  que  aho- 
ra me  espanto  de  cómo  lo  he  podido  sufrir.  Bendito  sea  el  Señor 
que  tan  de  veras  me  ha  ayudado.» 

Por  lo  que  dice  Santa  Teresa,  se  ve  su  entereza  y  valor  de 
ánimo,  y  cuan  superior  era  en  esto  á  los  consejeros  y  directores 
espirituales  entre  quienes  andaba. 
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Y  con  todo  esto  y  con  conocerlo  ella  muy  bien  y  con  ver  y  pa- 
decer los  yerros  y  temeridades  en  que  incurrían  estos  conseje- 
ros, nunca  dejó  de  obedecerlos  como  autoridades  puestas  por 
Dios  para  el  gobierno  de  su  alma,  en  especial  después  de  haber 
oido  en  lo  interior  de  ésta  la  voz  divina  que  le  decía  que  suce- 
diese lo  que  sucediese  no  dejase  de  comunicar  las  mercedes  que 
el  Señor  le  hacía  con  el  confesor,  y  que  éste  fuese  letrado  y  le 
obedeciese  como  quien  estaba  en  lugar  de  Su  Divina  Majestad. 

A  las  aflicciones  de  espíritu  que  padecía  Teresa  de  las  dudas, 
vacilaciones  é  incertidumbre  de  sus  confesores,  como  si  no  fue- 
sen bastantes,  vinieron  á  añadirse  otras  por  efecto  del  mal  aco- 
gimiento que  hallaba  en  ellos.  En  vez  de  recibirla  con  manse- 
dumbre, la  acogían  con  aspereza  y  desabrimiento. 

Sobre  esto  dice: 

«Los  siervos  de  Dios  que  no  se  asiguraban,  tratábanme  mu- 
cho: yo,  como  hablaba  con  descuido  algunas  cosas,  que  ellos  to- 
maban por  diferente  intención.  Yo  quería  mucho  al  uno  de 
ellos  (el  P.  Baltasar  Alvarez),  porque  le  debía  infinito  mi  alma 
y  era  muy  santo:  yo  sentía  infinito  de  qiie  vía  no  me  entendía, 
y  él  deseaba  en  gran  manera  mi  aprovechamiento,  y  que  el  Se- 
ñor me  diese  luz;  y  ansí  lo  que  yo  decía,  como  digo,  sin  mirar 
en  ello,  parecíales  poca  humildad:  en  viéndome  alguna  falta, 
que  verían  muchas,  luego  era  todo  condenado.  Preguntábanme 
algunas  cosas;  yo  respondía  con  llaneza  y  descuido:  luego  les 
parecía  les  quería  enseñar,  y  que  me  tenía  por  sabia;  todo  iba 
á  mi  confesor,  porque,  cierto,  ellos  deseaban  mi  provecho,  él  á 
reñirme  (1). 

»Duró  esto  largo  tiempo,  afligida  por  muchas  partes,  y  con 
las  mercedes  que  me  hacía  el  Señor,  todo  lo  pasaba.  Digo  esto, 
para  que  se  entienda  el  gran  trabajo  que  es  no  haber  quien  ten- 
ga expiriencia  en  este  camino  espiritual,  que  á  no  me  favorecer 
tanto  el  Señor,  no  sé  qué  fuera  de  mí.  Bastantes  cosas  había 
para  quitarme  el  juicio,  y  algunas  veces  nie  via  en  términos 
que  no  sabia  qué  hacer,  sino  alzar  los  ojos  á  el  Señor;  porque 
contradición  de  buenos  á  una  mujercilla  ruin  y  flaca,  como  yo, 


(1)  Todo  esto,  que  evidentemente  so  refiere  á  los  confesores  de  la 
Compañía,  lo  atribuye  el  P.  Kibera  á  «persouas  que  la  trataban  y 
deseaban  el  bien  de  su  alma».  JJe  seguro,  á  haber  estos  confesores 
dicho  á  Teresa  cosas  más  agradables,  el  P.  Kibera  habría  sido  más 
explicitu.  ( Vida,  iib.  I,  c.  X.) 
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y  temerosa,  no  parece  nada  ansí  dicho,  y  con  haber  yo  pasado 
en  la  vida  grandísimos  trabajos,  es  éste  de  ios  mayores.» 

Viniendo  ya  á  examinar  la  resolución  á  que  llegaron  los  con- 
sultores de  San  Gil  y  los  remedios  que  propusieron  para  el  caso 
de  D.*  Teresa  de  Ahumada,  no  es  necesario  fatigarse  mucho 
para  entender  que  el  origen  de  la  confusión  en  que  estaban  y 
de  la  de  los  remedios  que  discurrían  era  su  falta  de  experiencia 
en  las  cosas  del  espíritu.  Porque  si,  como  se  dice  vulgarmente, 
la  experiencia  es  madre  de  la  ciencia,  en  ningún  caso  debe  esto 
decirse  con  más  propiedad  que  en  las  cosas  de  la  vida  mística. 
Toda  ella,  ó  casi,  es  experimental. 

«En  este  camino,  dice  el  P.  Baltasar  Alvarez,  la  experiencia 
es  más  necesaria  que  la  especulación  para  el  provecho  y  bien 
particular,  y  no  menos  para  el  de  los  otros.  Aunque  la  especu- 
lación ayuda  mucho,  sola  la  experiencia  hace  maestros»  (1). 
«Procuren,  añade,  tener  ciencia  por  experiencia  los  que  tienen 
oficio  de  entender  y  enderezar  como  es  debido  y  como  conviene 
á  los  que  han  de  ser  enderezados,  que  por  falta  de  celo  han  mu- 
chos padecido  en  sí  y  hecho  yerros  grandes  en  guiar  á  otros  y  yo 

he  encontrado  algunos  de  mayor  cuantía no  todos  van  por 

un  camino,  porque  Dios  no  está  atado  á  guiar  por  allí  solo,  ni 
todos  se  han  de  querer  llevar  por  él  ni  tal  está  sujeto.» 

Es  lo  mismo  que  decía  Santa  Teresa. 

Tres  cosas  pedía  al  que  ha  de  aconsejar  y  dirigir  á  otro  en  los 
caminos  del  espíritu:  buen  entendimiento,  experiencia  y  letras. 

«Importa  mucho,  decía,  ser  el  maestro  avisado,  digo  de  biien 
entendimiento,  y  que  tenga  experiencia;  si  con  esto  tiene  letras 
es  grandísimo  negocio.» 

El  buen  entendimiento  debe  suponerse  en  todos  los  que  han 
de  aconsejar;  las  letras  lo  mismo,  porque  «espíritu  que  no  vaya 
comenzado  en  verdad,  yo  más  lo  querría  sin  oración de  devo- 
ciones á  bobas  nos  libre  Dios».  Pero  aun  teniendo  discreción  y 
letras,  si  no  tienen  experiencia  de  cosas  espirituales,  les  falta  lo 
principal.  «Si  no  tienen  oración,  dice  la  Santa,  aprovechan  poco 
letras.» 

En  fin,  como  escribía  á  la  propia  Santa  Teresa  aquel  hombre 
celestial,  San  Pedro  de  Alcántara: 


(1)    Relación  del  modo  de  oración  que  enseñaba  el  venerable  P.  Baltasar 
Alvarez  en  la  Vida,  escrita  por  el  P.  La  Puente.  Ap.  XIX,  § 
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«En  la  perfección  de  la  vida  no  se  ha  de  tratar  sino  con  los 
que  la  viven,  porque  no  tiene  ordinariamente  alguno  más  cono- 
cimiento ni  sentimiento  de  cuanto  obra.» 

Los  consejeros  de  Santa  Teresa  tendrían  tal  vez  buen  enten- 
dimiento y  letras  ni  más  ni  menos,  aunque  no  muchas,  según 
parece;  pero  de  los  estados  y  operaciones  divinas  de  la  vida  místi- 
ca de  Santa  Teresa  eran  muy  ignorantes;  puede  decirse  que  no 
pasaban  del  abecé.  Faltábales  la  experiencia  y  de  ahí  su  imperi- 
cia y  los  yerros  de  mayor  cuantía  de  que  habla  el  P.  Alvarez. 

«Es  necesario,  decía  un  antiguo  (1),  hurtarse  alguna  vez  á  la 
Teología  de  la  cátedra  para  poder  entender  la  del  oratorio  á 
que  la  otra  se  endereza  y  sin  la  cual  es  chirimía  que  suena  y 
campana  que  tañe  sin  sacar  fruto  de  su  tañido  ó  son,  como  dijo 
San  Pablo.» 

Esta  Teología  del  oratorio  explica  muchas  cosas  que  deja  sin 
explicar  la  de  la  cátedra. 

Provenían  además,  en  buena  parte  por  lo  menos,  esta  inexpe- 
riencia é  impericia  de  la  educación  espiritual  en  que  esos  con- 
sejeros se  habían  formado.  El  método  ó  sistema  de  vida  espiri- 
tual tal  como  se  enseña  en  los  Ejercicios,  con  ser  muy  bueno, 
es  muy  diferente,  como  ya  se  ha  dicho,  de  aquel  en  que  se  había 
educado  y  formado  Santa  Teresa;  por  consiguiente,  las  aplica- 
ciones de  esta.''  dos  diferencias  de  métodos  á  ciertos  actos  de 
vida  espiritual  no  podían  menos  de  ser  muy  diferentes;  por  con- 
siguiente, al  juzgar  de  lo  que  pasaba  á  Santa  Teresa  por  los 
principios  que  á  ellos  los  guiaban,  habían  de  tropezar  y  andar 
en  tinieblas. 

Mas  ya  que  no  tuviesen  la  experiencia  suficiente,  debían  ha- 
ber tenido  humildad,  como  la  tenía  el  P.  Alvarez,  esto  es,  pen- 
.sar  que  la  mano  de  Dios  no  se  había  apocado  y  que  fuera  de  las 
trazas  y  caminos  que  ellos  conocían  podía  haber  otras  por  las 
cuales  Dios  conduce  á  sus  servidores.  Hay  gente  tan  ingeniosa 
y  de  entendimiento  tan  sutil  que  piensan  que  solos  ellos  acier- 
tan. De  ellos  dice  Santo  Tomás  (2)  que  sólo  ellos  se  creen  ser 


(1)  Ex  n.  V.  a  Sancta  María,  citado  así  en  las  Memorias  historia- 
les, R.  n.  85. 

(2)  Ergo  illi  qui  tam  subtiliter  percipiunt  soli  sunt  homines  et 
cum  eis  oritnr  sapientia.  (Opuscultim  XVII.  De  atemitate  mundi  con- 
tra murmurantes.) 
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hombres,  sólo  ellos  saben,  con  ellos  nace  y  viene  al  mundo  la 
sabiduría.  Mal  disposición  es  ésta  para  entender  las  cosas  y  los 
caminos  de  Dios.  Quiere  Su  Divina  Majestad,  ante  todo,  enten- 
dimientos y  corazones  humildes.  Esta  es  la  mejor  preparación 
para  conocerle.  En  tener  esta  humildad  cifra  Santa  Teresa  el 
acierto  del  director  en  las  vias  del  espíritu  (I). 

«Si  no  tiene  muy  mucha  humildad  (el  confesor)  en  entender 
que  no  lo  entiende  y  que  no  por  esto  es  imposible,  ganará  poco 
y  dará  á  ganar  menos  á  quien  trata.» 

Esta  humildad  la  tenia,  como  se  ha  dicho,  el  P.  Baltasar,  y 
por  esto,  aunque  falto  de  experiencia  y  pusilánime  y  temeroso 
además,  no  dejó  de  aprovechar  muy  mucho  á  la  Santa,  siquiera 
por  otra  parte  la  hiciese  pasar  por  grandes  angustias. 

Esta  humildad  la  tuvieron  también  los  PP.  Barrón,  García  de 
Toledo  é  Ibáñez,  que  aunque  no  mm'  experimentados  al  princi- 
pio en  las  cosas  que  pasaban  á  D.'^  Teresa  de  Ahumada,  des- 
pués, viendo  por  experiencia  que  eran  de  Dios,  no  solamente 
las  aprobaron,  sino  que,  siendo  maestros,  depusieron  su  maes- 
tría para  hacerse  discípulos  en  tales  cosas  de  su  santa  humilde 
penitente. 

Esta  humildad,  en  fin,  la  tuvo  un  Santo  religioso  dominico 
cuyo  nombre  es  sensible  que  no  se  sepa;  tal  vez  sería  el  P.  Ibá- 
üez,  que  hecho  discípulo  de  Santa  Teresa  le  escribía  una  carta 
de  que  nos  habla  Ana  de  San  Bartolomé  y  con  la  cual,  como  con 
broche  de  oro,  cerramos  este  capitulo  (2): 

«Yo  me  acuerdo  haber  visto  una  carta  de  un  religioso  de  San- 
to Domingo,  muy  gran  letrado,  y  conocía  á  N.  S.  M.*  porque 
la  había  confesado  algunas  veces,  y  decía  en  ella:  «Yo  escribo 
»esta  carta  con  lágrimas  y  gran  consuelo  porque  yo  soy  enoja- 
»do  de  mis  letras  que  con  ellas  no  he  sabido  el  bien  y  conoci- 
=»miento  de  Dios  como  V.*  R.^  me  ha  aprendido  con  su  simplici- 
»dad  con  la  cual  á  veces  más  sabemos  de  Dios  que  todos  los  le- 
»trados.» 


(1)  Vida,  c.  XXXIV. 

(2)  Vida  de  la  V. «  Ana  de  S.  Bartolomé,  por  el  P.  M.°  Enríquez,  li- 
bro II,  c.  IV. 
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GAPirULO  XXXIX 

Un.    yerro    de    mayor    cuantía. 

Como  se  ha  visto  en  el  capitulo  precedente,  el  espíritu  de  San- 
ta Teresa  andaba  metido  en  un  mar  de  confusiones.  La  dirección 
del  P.  Baltasar,  aunque  suave  y  discreta,  no  era  bastante  fuerte 
para  sacarla  del  todo  de  este  mar.  Hubiéralo  conseguido  tal  vez 
á  poder  obrar  por  si  é  independientemente  de  los  que  tenían  in- 
fluencia sobre  él  Sujeto  á  esta  influencia  y  dominado  por  la  condi- 
ción de  su  natural  apocado  y  asombradizo,  fracasó  en  parte  en  sus 
intentos,  y  en  lugar  de  ilustrar  y  animar  á  Santa  Teresa,  la  con- 
fundió á  veces  y  la  acobardó  y  desalentó  más  de  lo  que  convenía. 

Esto  lo  hemos  visto  en  lo  que  se  ha  contado  hasta  aquí  sobre 
esta  dirección  espiritual. 

Ahora  vamos  á  ver  un  caso  más  de  esa  confusión  y  acobarda- 
miento, ocasionado,  no  por  el  P.  Baltasar,  sino  por  otro  Padre  de 
la  Compañía,  morador  del  Colegio  de  San  Gil.  No  dijo  Santa 
Teresa  quién  era  este  Padre,  movida  sin  duda  por  la  discreción 
que  guiaba  su  pluma.  Más  adelante  lo  investigaremos.  Mientras 
tanto,  veamos  el  caso,  tal  como  ella  lo  refiere: 

«Como  las  visiones  fueron  creciendo,  uno  de  ellos  (los  confeso- 
res Padres  de  la  Compañía)  antes  me  ayudaba,  que  era  con 
quien  me  confesaba  algunas  veces  que  no  podía  el  ministro,  co- 
menzó á  decir  que  claro  era  demonio. 

«Mandábame  que,  ya  que  no  había  remedio  de  resistir,  que 
siempre  me  santiguase  cuando  alguna  visión  viese  y  diese  higas, 
y  que  tuviese  por  cierto  era  demonio  y  con  esto  no  vendría;  y 
que  no  hubiese  miedo,  que  Dios  me  guardaría  y  me  lo  quitaría.» 

Esto  de  dar  higas  que  el  Padre  de  la  Compañía  aconsejaba 
hacer  á  Santa  Teresa  era  un  gesto  despreciativo  y  aun  inde- 
cente, cuya  descripción  no  es  de  este  lugar.  De  seguro  viene  de 
tiempos  muy  antiguos.  Aun  hoy  es  común  en  España  y  en  Fran- 
cia é  Italia  y  otros  pueblos  (1). 


(1)    Les  anciens  connaÍ89aient  déjá  le  geste  obscéne  qui  s'appelle 
encoré  far  la  fica  en  italien  et  faire  la  figue  en.  franjáis.  Oomme  tous 
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Teniendo  el  gesto  de  dar  higas  tal  significación,  entiéndese  el 
ámago  y  la  repugnancia  que  causarla  á  la  pobre  D.^  Teresa  el 
hacerlo  y  no  menos  que  á  la  imagen  de  Nuestro  Señor  Jesucristo. 
Cierto  obligar  á  una  alma  tan  pura  como  era  la  de  la  Santa  á 
hacer  tal  gesto  era  una  insensatez,  que  sólo  pensarlo  revuelve 
el  estómago.  No  hay  duda  que  al  obedecer  al  confesor  en  esto 
haría  uno  de  los  actos  más  repulsivos  á  su  natural  y  que  más 
debieron  de  costarle. 

Años  adelante,  refiriendo  el  caso  al  P.  Domingo  Bañes  (1),  le 
dijo  éste  que  «era  mal  hecho  que  ninguna  persona  hiciese  esto»; 
y  la  razón  que  le  daba  era  que  «adonde  quiera  que  veamos  la 
imagen  de  Nuestro  Señor  es  bien  reverenciarla  aunque  el  de- 
monio la  haya  pintado porque  él  es  gran  pintor,  y  antes  nos 

hace  buena  obra  queriéndonos  hacer  mal  si  nos  pinta  un  cruci- 
fijo ó  imagen  tan  al  vivo  que  la  deje  esculpida  en  nuestro  co- 
i'azón».  s 

Dice  Santa  Teresa  que  le  cuadró  mucho  esta  razón  que  le  dio 
el  P.  Bañes,  «porque  cuando  vemos  una  imagen  muy  buena, 
aunque  supiésemos  ser  hecha  de  un  mal  hombre,  no  dejaríamos 
de  estimar  la  imagen,  ni  haríamos  caso  del  pintor  para  quitar- 
nos la  devoción,  porque  el  bien  y  el  mal  no  está  en  la  visión,  sino 
en  quien  la  ve  y  no  se  aprovecha  con  humildad  de  ella » 

Lo  mismo  vino  á  decirle  el  P.  Jerónimo  Gracián  cuando  más 
tarde  se  lo  refirió  la  Santa  (2). 


les  gestes  de  ce  genre,  et  Pon  peut  ajouter,  comme  toutes  les  expre- 
sions  injurieuses,  celui-ci  avait  primitivemont  pour  objet  d'exereer 
une  actioD  nociva  á  distance,  par  conséquent  magique,  sur  un  objet 
cu  sur  un  étre  vivant.  Si  cet  objet  ou  cet  étre  est  luí  méme  doué 
d'une  vertvi  dangereuse,  le  geste  la  ueutralise  et  l'annule;  si,  en  re- 
vanche,  l'étre  aiusi  designó  (par  le  geste  ou  par  la  parole  peu  impor- 
te) est  inoffensive,  le  fait  coustitue  une  injure,  c'esc  á-dire,  qu'il 
cause  gratuitement  un  tort  au  prochain.  (Salomón  Beinach.  Cuites, 
mythes  et  religions,  1. 1,  p.  38.) 

(1)     Fundaciones,  c.  VIII. 

f2)  «Tratando  un  día  yo  con  ella  desta  materia,  la  dije  que  así 
como  adorar  una  imagen  pintada  en  una  tabla  que  representa  á  Je- 
sucristo por  sólo  ser  imagen  no  es  i^)eligro  nioguno  aunque  el  pin- 
tor que  la  pintó  sea  muy  mal  hombre  y  se  la  obiese  dado  con  iuteu- 
ción  de  hacella  pecar,  porque  no  consintiendo  ella  con  los  malos 
intentos  del  pintor  ni  haciendo  caso  de  él,  seguramente  podia  ado- 
rar la  imagen  pintada  en  la  tabla;  así  podía  con  mucha  seguridad 
adorar  la  imagen  pintada  en  la  imaginación  ó  en  el  aire  por  esta 
razón  de  ser  imagen  aunque  no  supiese  de  cierto  ser  Dios  ó  ilusión; 
porque  estando  firme  en  la  fe  y  obediencia  y  no  haciendo  caso  del 
demonio,  al  adorar  aquella  imagen  en  cuanto  imagen  no  ora  malo  y 
no  habla  bien  hecho  escupirle  ni  darle  higas,  como  tampoco  era  bien 
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El  P.  Maestro  Juan  de  Ávila,  escribiendo  á  Santa  Teresa  so- 
bro el  juicio  que  había  formado  de  la  Relación  de  su  vida  que 
por  consejo  de  personas  muy  discretas  le  habla  enviado  para 
que  diese  su  parecer  sobre  ella  y  sobre  las  cosas  extraordina- 
rias que  la  Santa  ciienta  de  si,  dice  que  al  lleg'ar  en  su  lectu- 
ra á  esto  de  las  higas  «le  hizo  horror  los  que  en  este  caso  se 
dieron»  (1). 

Cierto  tenia  el  maestro  Avila  razón  de  horrorizarse  de  las  ta- 
les higas;  pero  de  seguro  habría  subido  de  punto  su  horror  si  hu- 
biese sabido  una  circunstancia  que  añaden  el  P  Gracián  é  Isa- 
bel de  Santo  Domingo  (2)  á  lo  que  dice  Santa  Teresa:  «No  era, 
dice  la  última  testigo,  para  ella  la  menos  penosa  de  las  prue- 
bas mandarla  que  cuando  Nuestro  Señor  se  le  apareciese  se  sig- 
nase con  la  cruz  y  la  escupiese  y  diese  higas  como  si  fuera 
demonio;  y-  todo  lo  hacia  puntualmente,  añade  la  declarante, 
para  obedecer  á  sus  confesores,  aunque  con  gran  dolor  de  su 
alma  .y  pidiendo  primero  licencia  y  perdón  á  Nuestro  Señor 
para  hacerlo». 
Mas  veamos  lo  que  dice  sobre  esto  la  Santa  misma: 
«A  mí  me  era  gran  pena,  porque  como  yo  no  podía  creer  sino 
que  era  Dios,  era  cosa  terrible  para  mí;  y  tampoco  podía,  como 
he  dicho,  desear  se  me  quitase;  mas,  en  fin,  hacía  cuanto  me 
mandaba.  Suplicaba  mucho  á  Dios  me  librase  de  ser  engañada; 
esto  siempre  lo  hacía  y  con  hartas  lágrimas;  y  á  San  Pedro  y  á 
San  Pablo,  que  me  dijo  el  Señor,  como  fué  la  primera  vez  que 
me  apareció  en  su  día,  que  ellos  me  guardarían  no  fuese  enga- 
ñada; y  ansí  muchas  veces  los  vía  al  lado  izquierdo  muy  clara- 


hecho  escupir  k  la  imagen  pintada  en  la  tabla.  Agradecióme  mucho 
esta  doctrina  como  otras  que  le  solía  decir.»  íP.  Jerónimo  QraciáQ 
en  sus  Scolios  y  adiciones  mss.  á  la  Vida  del  P.  Ribera.) 

(1)  Esta  clausula  de  la  carta  del  P.  .Vlaestro  Juan  de  Ávila,  segÜQ 
dice  D.  Vicente  La  Fuente  [Escritos  de  Santa  Teresa,  t.  I,  p.  133),*la 
omitieron  los  editores  de  las  obras  de  la  Santa.  «No  sé,  añade,  ha«ta 
qué  punto  esta  omisión  será  inocente.»  En  %a\  linaje  de  inocencias 
incurrieron  en  muchos  casos  los  tales  editores,  sacrificando  la  ver- 
dad y  la  integridad  de  los  textos  k  consideraciones  que  no  deben 
tener  niiigvina  importancia  eti  cosas  tan  graves.  No  se  atuvo  cierta- 
mente k  estas  consideraciones  el  P.  Jerónimo  (iracián,  qup  al  publi- 
car la  carta  del  P.  Maestro  Avila  en  su  libro  Del  verdadero  espíritu 
de  los  libros  de  la  Madre  Teresa  de  Jesús  la  publicó  íljtegra  y  sin  mu- 
tilaciones. 8in  duda  en  los  días  de  Gracián  había  más  valor  y  res- 
peto á  la  verdad  que  en  los  posteriores. 

(2)  Declaración  en  el  Proceso  de  Avila. 
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mente,  aunque  no  con  visión  imaginaria.  Eran  estos  gloriosos 
Santos  muy  mis  Señores. 

«Dábame  este  dar  higas  grandísima  pena  cuando  vía  esta 
visión  del  Señor;  porque  cuando  yo  le  vía  presente,  si  me  hicie- 
ran pedazos,  no  pudiera  yo  creer  que  era  demonio;  y  ansí  era 
un  género  de  penitencia  grande  para  mí;  y  por  no  andar  tanto 
santiguándome,  tomaba  una  cruz  en  la  mano.  Esto  hacía  casi 
siempre;  las  higas  no  tan  continuo,  porque  sentía  mucho:  acor- 
dábame de  las  injurias  que  le  habían  hecho  los  judíos,  y  supli- 
cábale me  perdonase,  pues  yo  lo  hacía  por  obedecer  á  el  que  te- 
nía en  su  lugar,  y  que  no  me  culpase,  pues  eran  los  miaistros 
que  El  tenía  puestos  en  su  Ilesia.  Decíame  que  no  se  me  diese 
nada,  que  bien  hacía  en  obedecer,  mas  que  Él  haría  que  se  en- 
tendiese la  verdad.  Cuando  me  quitaban  la  oración,  me  pareció 
se  había  enojado.  Dijome  que  les  dijese  que  ya  aquello  era  ti- 
ranía. Dábame  causas  para  que  entendiese  que  no  era  demonio; 
alguna  diré  después»  (1). 


(1)  El  P.  JoFÓ  Van  der  Moére,  autor  principal  del  Comentario  so- 
bre la  Vida  de  Santa  Teresa,  publicado  en  los  Acta  Sanctorum,  de  los 
Bolandistas  (§  Xíl),  trae  una  larguísima  disertación  en  que  preten- 
de demostrar  que  las  hip:as  que  el  Padre  de  la  Compañía,  confesor 
de  Santa  Teresa,  le  mandó  dar  á  la  imagen  de  Nuestro  Señor,  no 
solamente  son  excusables,  sino  que  pueden  ser  defendidas  v  apro- 
badas. Asi,  resulta  de  esta  disertación  que  la  razón  del  P.  Bañes  y 
del  P.  Gracián  para  desaprobarlas,  y  que  tan  bien  cuadraba  á  Santa 
Teresa,  no  cuadra  en  ninguna  manera;  que  el  horror  que  había  sen- 
tido el  P.  Maestro  Avila  al  leer  en  la  Relación  de  la  vida  de  Santa  Te- 
resa el  pasaje  de  las  higas  pudo  estar  mejor  empleado,  y  que  la  re- 
pugnancia que  experimentaba  la  Santa  en  aquel  acto  provenía  de 
la  falta  de  luz  y  buena  Teología  que  tenía  sobre  el  asunto.  El  Padre 
de  la  Compañía  estaba  en  lo  cierto.  Lo  único  de  que  se  le  puede  tildar 
es  de  haber  obrado  con  cierta  precipitación,  siquiera  en  esto  merezca 
disculpa  por  haber  procedido,  no  de  propia  autoridad,  sino  inducido 
por  la  de  otros:  victus,  ut  opinar,  auctoritate  aliorum;  cosa  que  hasta 
ahora  no  sabíamos  y  que  ha  descubiorto  el  P.  Van  der  Moere,  aunque 
no  La  tenido  á  bien  decirnos  el  fundamento  de  su  opinión.  Llega  á 
tal  punto  el  furor  apologético  del  P.  Bolandista,  que  hasta  la  em- 
prende contra  un  comentador  de  las  cartas  de  Santa  Teresa,  porque 
tachó  de  cruel  el  consejo  del  confesor  de  la  Santa.  Es  hasta  donde 
puede  llegar  el  espíritu  de  cuerpo;  porque  aquí  no  se  trata  de  defen- 
der un  hecho  en  si,  sino  en  cuanto  este  hecho  fué  aconsejado  por  un 
antiguo  compañero  del  P.  Van  der  Moere,  siquiera  ese  mismo  com- 
pañero lo  reprobara  después  y  el  P.  Alvarez  lo  calificara,  á  lo  que 
parece,  de  yerro  de  mayor  cuantía.  No  llega  á  tanto  el  anotador  de  la 
Vida  del  P.  Ribera,  P.  Jaime  Pons  (pág.  VóO);  no  defiende  el  dar  de  las 
higas  del  P.  Kipalda;  pero  al  copiar  el  texto  en  que  Santa  Teresa 
empieza  á,  tratar  de  este  malaventurado  asunto,  lo  presenta  en  esta 
forma:  Uno  de  ellos  que  antes  me  ayudaba,  con  quien  me  confesaba 
algunas  veces  que  no  podía  el  ministro  comenzó  á  decir »  Y  deja 
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Hasta  aquí  Santa  Teresa.  Y  ahora,  contado  el  caso,  cabe  pre- 
guntar: ¿Quién  pudo  ser  el  Padre  de  la  Compañía  que  puso  en 
tan  grave  conflicto  el  espíritu  de  Santa  Teresa?  Muchas  conje- 
turas se  han  hecho  sobre  esto,  pero  sin  llegar  á  nada  definitivo. 
La  dificultad  de  la  averiguación  está  en  que  no  se  sabe  de  cierto 
el  tiempo  eu  que  avino  este  caso,  ni  los  moradores  del  Colegio 
de  San  Gil  en  aquellos  días,  ni  los  Padres  de  la  Compañía  que 
trataron  en  este  tiempo  con  Santa  Teresa. 

Quién  pensó  en  el  P.  Hernando  Alvarez  del  Águila;  pero  no 
hay  fundamento  para  ello;  para  otros  mucho  menos. 

Mayor  lo  tiene,  y  á  nuestro  juicio  tal  que  el  hecho  puede  dar- 
se casi  por  seguro,  que  el  mal  consejero  de  Santa  Teresa  fué  el 
P.  Jerónimo  Ripalda,  el  autor  del  celebérrimo  Catecismo  de  ja 
doctrina  cristiana,  y  en  quien  hasta  ahora  nadie  había  pensado. 

Era  aragonés  como  el  P.  Baltasar  Álvarez;  había  nacido  en 
Teruel,  de  padres  honrados  y  de  buena  condición  social.  Estan- 
do en  Alcalá,  niño  casi  de  unos  catorce  años,  había  entrado  en 
la  Compañía  y  dado  muestras  de  gran  ingenio  y  de  notoria  vir- 
tud. Mayores  las  dio  en  adelante. 

Acerca  de  su  estancia  en  Avila,  de  sus  relaciones  con  la  Ma- 
dre Teresa  de  Jesús  y  del  motivo  que  hay  para  la  sospecha  que 
se  ha  apuntado,  él  propio  declaró  que  estuvo  en  el  Colegio  de 
San  Gil  cuatro  años  como  lector  de  Teología  (1);  que  asistió  á 
la  junta  congregada  por  el  Corregidor  de  Avila  el  año  de  1562, 
y  en  la  cual  se  leyó  el  Breve  del  Sumo  Pontífice  en  que  se  otor- 
gaba licencia  para  la  fundación  de  San  Joseph  (2);  que  confesó 


la  cláusula  en  suspenso.  Además,  en  el  Apéndice  segundo  que  dedica 
á  tratar  de  propósito  de  Santa  Teresa  y  la  Compañía,  y  donde  espera- 
ría uno  hallar  algo  sobre  el  caso  de  las  higas,  tan  importante  para 
el  asunto  de  que  se  trata,  pasa  por  alto  sobre  él  sin  mencionarlo  si- 
quiera. Esta  manera  de  tratar  las  cosas  truncando  los  tpxtos  y  guar- 
dando silencio  sobre  lo  de  que  se  debiera  hablar,  es  muy  expeditiva 
y  mañera,  pero  contraria  al  fuero  de  la  historia,  que  ante  todo  re- 
quiere la  verdad  y  la  verdad  completa  y  total,  sin  reticencias  ni  mu- 
tilaciones. 

(1)  «Conoció  en  Avila  tiempo  de  cuatro  años  y  comunicó,  estan- 
do allí  de  lector  de  Teología  de  su  Colegio,  y  confesó  algunas  veces 
á  la  Madre  Tere.<?a  de  Jesús.»  (Informac.  de  Toledo,  año  de  95,  Me- 
morias histor.  K.  124.) 

(2)  «Este  testigo  oj-ó  leer  en  el  Ayuntamiento  de  Avila,  donde 
estaban  juntos  diputados  por  el  Cabildo  de  la  Catedral  y  tíupefio- 
res  de  los  Conventos  de  Keligiosos  de  dicha  ciudad,  la  Bula  conce- 
dida por  el  Papa,  que  entonces  era  á  instancia  de  la  dicha  Madre 
Teresa  de  .Jesús,  para  fundar  la  dicha  religión  de  Carmelitas  des- 
calzas.»  (Informac.  de  Toledo,  art.  3.°  V.  Memorias  histor.  E..  n.  124.) 
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algunas  veces  á  Santa  Teresa  (1);  que  anduvo  muy  incrédulo  en 
sus  cosas  aconsejando  á  otras  personas  que  se  guardasen  de 
ella  (2).  Todo  esto  lo  declaró  el  mismo  P.  Eipalda;  y,  según  Isa- 
bel de  la  Cruz  en  las  Informaciones  d'e  Salamanca  (3),  «dijo  él 
mismo  á  una  religiosa  de  aquella  casa  que  bien  se  lo  podía  agra- 
decer que  había  ayudado  á  ser  santa  á  su  Madre,  porque  la  ha- 
bía mortificado  maravillosamente». 

En  fin,  tenemos  un  texto  de  la  misma  Santa  Teresa  que  pue- 
de venir  más  á  propósito. 

En  la  Relación  al  P.  Rodrigo  Alvarez  escribe: 

«Aun  éste  (P.  Eipalda)  lo  hacía  harto  mal  con  ella  de  que 
había  oído  estas  cosas  hasta  después  que  la  trató.» 

De  esta  acumulación  de  textos  parece  que  podemos  sacar  la 
consecuencia  de  que  el  autor  del  desmán  de  que  hablamos  fué 
el  P.  Jerónimo  Ripalda,  de  la  Compañía  de  Jesús. 

Dígase  en  honor  de  este  varón  famoso  que  el  yerro  de  mayor 
cuantía,  como  lo  calificaría  el  P.  Baltasar  Alvarez,  en  que  incu- 
rrió respecto  de  Santa  Teresa  no  le  duró  largo  tiempo,  pues  años 
adelante  la  favoreció  mucho  y  cx'eyó  en  su  buen  espíritu,  y  aun 
la  aconsejó,  como  veremos,  que  escribiese  el  libro  de  las  Fun- 
daciones. Siempre  que  ocurría  en  la  conversación  (4)  hacíase 
lenguas  de  ella.  Públicamente  dijo  en  un  sei^món  que  «nunca  ha- 
bía leído  cosas  más  altas  de  oración  que  las  que  escribió  la  Madre 
Teresa  de  Jesús»,  y  en  las  informaciones  judiciales  declaró  ade- 
más, bajo  juramento,  «que  es  pública  voz  y  fama  ser  los  libros 
que  escribió  la  Santa  Madre  suyos  de  verdad,  y  aprovecharse 
muchas  almas  devotas  de  ellos  y  admirarse  de  que  Dios,  por 
medio  de  una  mujer,  descubriese  tantas  cosas  del  modo  de  ora- 
ción y  trato  con  Dios  Nuestro  Señor». 

Pasó  al  P.  Ripalda  lo  que  á  tantos  otros,  que  hostiles  al  prin- 
cipio á  Santa  Teresa,  le  fueron  después  muy  favorables,  y  no 
solamente  devotos,  sino  elogiadores  y  panegiristas  de  sus  obras. 


(1)  V.  nota  primera  de  la  página  anterior. 

(2)  xMaria  de  los  Santos  oyó  decir  al  P.  Ripalda  en  un  sermón 
que  nunca  había  oído  cosas  más  altas  de  oración  que  las  que  escri- 
bió  la  Madre  Teresa  de  .Jesús,  y  que  antes  que  las  leyese  aconsejaba 
ó,  otras  personas  que  so  guardasen  de  ella,  y  ól  hacía  lo  mismo,  rece- 
lándose de  ella,  y  dos  que  leyó  sus  escritos  creyó  todo  Ili  que  le  de- 
cían.» (Memorias  histor.  P.  58.) 

(B)     Memorias  histor.  P.  n.  85. 
(4)     Memorias  histor.  P.  01, 

25 
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A  propósito  del  P.  Ripalda,  ó  antes  bien  del  Padre  de  la  Com- 
pañia,  mal  consejero  de  Santa  Teresa,  pues  aunque  parece 
indubitable  (jue  es  él,  no  (juei^emos,  sin  absoluta  seguridad,  col- 
garle este  sambenito,  lefcmos  en  los  documentos  procedentes  de 
las  Informaciones  para  la  beatificación  de  Santa  Teresa  un  caso 
que  no  es  para  omitido.  Cuéntalo  Isabel  de  Jesús,  hermana  del 
P.  Jerónimo  Gracián  (1): 

«A  los  principios  la  mortificaban  mucho  sus  confesores,  no 
dando  crédito  á  lo  que  les  decía;  especialmente  uno  la  trató  una 
vez  con  mucha  aspereza,  no  crej'endo  lo  que  le  decía  de  visio- 
nes; y  sucedió  que  estando  una  noche  este  religioso  en  su  celda, 
alzó  la  cabeza  y  vio  á  Cristo  Nuestro  Señor;  lo  cual  le  causó 
mucha  admiración,  según  nos  dijo  nuestra  Santa  Madre,  mas 
ño  nos  dijo  lo  que  había  dicho;  mas  de  que  luego  á  la  mañana 
la  vino  á  hablar  y  le  dijo  lo  que  había  visto,  á  lo  cual  respon- 
dió la  Santa:  «No  lo  crea.  Padre;  ¿Jesucristo  se  había  de  apare- 
cer á  Vuestra  Paternidad?  No  seria  Jesucristo;  mírelo  bien».  Y  él 
le  dio  muchas  razones  por  donde  entendía  era  el  roismo  Señor. 
Y  entonces  le  dijo  la  Santa:  «Pues  entienda.  Padre,  que  así  como 
le  parece  á  Vuestra  Paternidad  eso  tan  cierto,  asi  se  lo  parece  á 
los  otros  que  se  lo  llegan  á  decir  á  Vuestra  Paternidad». 

El  lance  que  nos  ha  contado  la  hermana  del  P.  Gracián  es 
una  escena  muy  viva  y  donosa.  Parece  que  uno  asiste  á  ella.  Si 
el  Padre  de  la  aparición  de  Nuestro  Señor  hubiese  sido  el  mismo 
de  las  higas,  llegaría  al  extremo  de  la  donosura. 

Como  se  ve,  las  cosas  de  Santa  Teresa  no  podían  andar  de 
peor  talante.  Confiésalo  ella  misma: 

«Yo  sé  (2)  do  una  persona  que  tuvo  harto  miedo  no  había  de 
haber  quien  la  confesase  según  andaban  las  cosas.» 

«Otros  temen  (.'3)  tratar  conmigo  y  aun  confesarme,  y  otrosj 
me  dicen  hartas  cosas.» 

«Tan  cierto  les  parecía  que  tenia  demonio,  que  me  quería^ 
conjurar  algunas  personas.  De  esto  poco  se  me  daba  á  mí;  maj 
sentía  yo  que  temían  mis  .confesores  de  confesarme  ó  cuando 

sabían  les  decía  algo A  ellos  no  les  osaba  yo  contradecíi 

porque  vía  era  todo  peor,  que  les  parecía  poca  humildad.  Coi 


(1)  V.  Escritos  de  Santa  Teresa,  t.  II,  p.  42. 

(2)  Morada  VI. 
(8)     Vida,  c.  XL. 
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mi  confesor  trataba;  él  siempre  me  cousolaba  mucho  cuando  me 
vía  fatigada.» 

El  pobre  P.  Baltasar  Alvarez,  en  quien  D.''^  Teresa  buscaba 
consuelo,  necesitaba  él  mismo  ser  consolado.  Tenido  en  sospe- 
cha por  sus  compañeros,  contenido  iDor  los  superiores,  recibiendo 
de  fuera  amonestaciones  y  avisos,  estaba  en  dolorosisimo  conflic- 
to. Así,  para  consolar  á  su  penitente,  bien  podía  ponerle  delante 
lo  que  él  padecía  con  ocasión  de  ella  y  que  aprendiese  de  él  á  te- 
ner paciencia  en  aquella  tribulación,  que  lo  era  para  entrambos. 

Aún  pasaron  más  adelante  los  trabajos  de  Teresa. 

Sobre  esto  declara  Isabel  Bautista  (1): 

«Sabe  que  cuando  Nuestro  Señor  hacía  á  la  Santa  Madre  par- 
ticulares beneficios  y  mercedes  en  la  oración,  padeció  mucho 
en  su  honra  y  estimación.  Porque  algunos  pensaron  que  en  sus 
revelaciones  y  visiones  era  engañada  del  demonio  y  otros  la  te- 
nían por  endemoniada  é  que  huían  los  confesores  de  confesalla, 
temiendo  que  les  viniese  algún  daño  del  Santo  Oficio  de  la  In- 
quisición; é  que  ansí  padeció  mucho  la  dicha  Santa,  como  ésta 
lo  contaba  después  con  mucha  risa  á  sus  hijas,  de  las  cuales  fué 
una  e¿ta  declarante  que  se  lo  oyó  á  la  Santa  y  al  P.  Maestro 
Bañes  y  á  Francisco  de  Saucedo  y  á  D.'^  Yomar  de  Ulioa,  com- 
pañera de  la  Santa;  á  la  cual  también  oyó  contar  que  en  los 
pulpitos  decían  los  predicadores  de  las  cosas  de  la  Santa,  no 
sintiendo  bien  de  ellas,  diciendo  contra  ellas  palabras  graves.» 
Quiénes  fuesen  estos  predicadores  no  ha}'  para  qué  decirlo. 

Lo  que  dice  Isabel  Bautista  sobre  el  Santo  Oficio  de  la  Inquisi- 
ción y  de  los  temores  que  tenían  los  consejeros  de  Santa  Teresa  so- 
bre daños  que  podían  venirles  de  tratar  con  ella  es  mucha  verdad. 

Había  acontecido  aquellos  dias  el  famoso  auto  de  Valladolid 
del  año  1559,  que  había  asombrado  á  toda  España.  En  él  habían 
salido  condenadas  á  mayor  ó  menor  castigo,  y  por  lo  tanto  con- 
vencidas de  doctrinas  heréticas  ó  heterodoxas,  personas  muy 
señaladas,  conocidas  de  todos  y  tenidas  en  gran  opinión  de 
virtud:  sujetos  de  gran  dignidad  y  categoría  en  la  Iglesia  como 
el  Dr.  Cazalla,  de  nobleza  de  linaje  como  Ana  Enríquez,  her- 
mana del  Marqués  de  Alcañices  y  cuyo  nombre  queda  citado 
arriba,  y  otros  no  menos  ilustres. 


(1)    Declaración  de  Isabel  Bautista  en  el  Proceso  de  Avila. 
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Había  sido  aquél  un  despertar  terrible  de  la  conciencia  na- 
cional á  una  realidad  por  extremo  deplorable. 

La  nación  católica  por  excelencia,  la  que  había  propagado  la 
fe  por  todo  el  orbe,  la  que  la  defendía  con  las  armas  en  la  mano 
contra  los  herejes  de  Alemania,  la  que  se  creía  enviada  por 
Dios  para  sostenerla  y  propagarla,  veíase  invadida  por  enemi- 
gos de  esta  misma  fe,  enemigos  domésticos  que,  oculta  é  insi- 
diosamente, se  habían  propagado  por  Valladolid,  Toro,  Zamora 
y  otras  partes  de  Castilla.  La  extensión  del  mal  y  la  ignorancia 
de  su  nacimiento  y  propagación  habían  puesto  á  cuantos  ha- 
bían tenido  noticia  de  ello  en  doloroso  sobresalto. 

Un  malestar  inquieto  había  invadido  los  corazones.  Una  nube 
negrísima  de  malas  sospechas  flotaba  en  el  aire.  Nadie  se  fiaba 
dé  nadie.  Todos  andaban  recelosos  y  con  la  barba  sobi-e  el  hom- 
bro. Toda  persona  á  quien  veían  dada  á  ciertos  extremos  de 
devoción  era  mirada  con  recelo. 

Ayudaba  á  estas  sospechas,  en  lo  que  toca  á  Avila,  el  haber- 
se visto  días  atrás  á  ciertos  sujetos  que  á  ocultas  y  disimulada- 
mente se  iban  introduciendo  en  las  casas  de  las  personas  piado- 
sas, para  imbuirles  en  ciertas  doctrinas  que  disonaban  de  las  co- 
rrientes entre  los  fieles. 

Kefiriéndose  á  esto  solía  contar  la  propia  Santa  Teresa  (1)  que 
«cuando  las  herejías  de  Cazalla  y  sus  secuaces  habían  querido 
éstos  tratar  á  D.''  Guiomar  de  Ulloa  y  otras  señoras  viudas  y 
religiosas;  y  que  sabiendo  que  trataban  con  personas  de  dife- 
rentes órdenes,  dijeron  no  qixerían  entrar  ellos  en  casas  de  tan- 
tas puertas;  y  con  esto,  decía  Santa  Teresa,  se  libraron  de  saber 
nada  de  ellos». 

Aun  á  ella  misma  decía  que  «la  codiciaron  hablar  antes  que 
supiesen  trataba  con  tantos». 

Siendo  tal  la  disposición  de  los  ánimos,  no  es  extraño  que 
muchos  c|ue  tenían  noticia  de  las  cosas  que  pasaban  áD.*  Tere- 
sa de  Ahumada  se  persuadiesen  de  que  tras  de  aquellas  revela- 
ciones, hablas  y  maneras  de  proceder  extraordinarias  podía  ha- 
ber trampantojos  de  la  imaginación,  ilusiones  del  demonio  y  tal 
vez  graves  errores  en  la  fe. 

Y  algunos  no  sólo  lo  pensaban,  sino  que  lo  declan  en  alta  voz 
y  á  quien  qiiisiera  oírlos. 


I 


(1)    Afirma  esto  Ana  de  Jesús  on  Su  información  de  Salamanca. 
{Memorias  hisior.  Q.  u.  67.) 
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De  uno  de  ellos  refirió  la  propia  Santa  Teresa  á  su  compañera 
Ana  de  los  Angeles  (1)  que  decía  públicamente  que  «deseaba 
vivir  por  ver  el  fin  de  ella,  porque  entendía  que  habla  de  ser 
en  un  brasero  castigada  por  la  Santa  Inquisición,  ó  que  había 
de  parar  en  lo  que  Magdalena  de  la  Cruz  y  otra  Fulana  de 
Santo  Domingo,  mujeres  famosas  en  España  por  sus  engaños  é 
ilusiones  que  tuvieron  del  demonio». 

Tales  dichos  y  amenazas  tenían  á  D.^  Teresa  muy  sin  cui- 
dado. 

«Iban  á  mí,  dice  (2),  con  mucho  miedo  á  decirme  que  andaban 
los  tiempos  recios  y  que  podría  ser  me  llevasen  á  la  Santa  In- 
quisición, levantándome  algo.  A  mi  me  cayó  esto  en  gracia  y 
me  hizo  reir,  porque  en  este  caso  jamás  yo  temí,  que  sabía  bien 
de  mí  que  en  cosas  de  la  fe,  contra  la  menor  ceremonia  de  la 
Iglesia  que  alguien  viese  yo  iba  contra  ella,  ó  por  cualquier 
verdad  de  la  Sagrada  Escritura,  pasaría  yo  mil  muertes.  Y  dije 
que  de  eso  no  temiesen;  que  harto  mal  sería  para  mi  alma,  si  en 
ella  hubiese  cosa  que  fuese  de  suerte  que  yo  temiese  á  la  Inqui- 
sición, que  si  pensase  había  para  qué  yo  me  la  iría  á  buscar.» 

Asi  andaban  las  cosas  de  Teresa.  Mal  vista  por  los  más,  aban- 
donada por  sus  consejeros,  excepto  por  elP.  Alvarez,  que,  aun- 
que tímido  y  receloso,  nunca  la  abandonó  del  todo;  tenida  en 
mala  sospecha  por  muchos,  privada  de  la  soledad,  de  tener  ora- 
ción, del  uso  frecuente  de  los  Sacramentos  que  era  su  mayor 
consuelo,  hasta  de  leer  libros  de  devoción  en  quienes  hallaba 
tanta  luz  y  deleite,  no  podía  menos  de  padecer  agonías  de  muer- 
te. Con  ellas  había  más  de  lo  bastante  para  hacerla  perder  la 
cabeza,  como  ella  decía. 

Pero  si  las  ignorancias,  temeridades  y  flaquezas  de  los  hom- 
bres la  ponían  en  esas  angustias  y  peligros,  la  gracia  de  Dios 
Nuestro  Señor,  que  derramaba  sobre  su  alma  mil  consuelos, 
esforzábala  maravillosamente  á  perseverar  en  el  camino  comen- 
zado. 

Uno  de  estos  consuelos  lo  cuenta  Santa  Teresa  con  estas  rega- 
ladísimas palabras: 

«Una  vez,  teniendo  yo  la  cruz  en  la  mano,  que  la  traía  en  un 
rosario,  me  la  tomó  con  la  suya;  y  cuando  me  la  tornó  á  dar  era 


(1)  Declaración  de  Ana  de  los  Angeles  en  el  Proceso  de  Avila, 

(2)  Tida,  c.  XXXIII. 
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de  cuatro  piedras  g'randes,  muy  más  preciosas  que  diamanies, 
sin  comparación,  porque  no  la  hay  casi  á  lo  que  se  ve  sobrena- 
tural (diamante  parece  cosa  contrahecha  é  imperfecta)  de  las 
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piedras  preciosas  que  se  ven  allá.  Tenian  las  cinco  llagas  de 
muy  linda  hechura.  Dijome  que  ansí  la  verla  de  aquí  adelante; 
y  ansí  me  acaecía  que  no  via  la  madera  de  que  era,  sino  estas 
piedras;  mas  no  lo  via  nadie  sino  yo»  (1). 
¡Hermosa,  deleitable  visión! 


(1)     Vida,  c.  XXIX. 
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Este  tomar  Nuestro  Señor  la  cruz  á  Santa  Teresa  y  devolvér- 
sela después  hermoseada  con  las  piedras  preciosas  do  manera 
que  desaparecía  la  materia  de  que  estaba  hecha  y  sólo  se  veía 
el  brillo  de  las  piedras,  demás  de  su  intrínseca  verdad,  siquiera 
fuese  en  la  imaginación,  pudo  ser  símbolo  de  la  realidad  en  el 
caso  de  las  pruebas  y  tribulaciones  que  pasaba  Teresa. 

Cruz  eran,  y  muy  áspera  é  incomportable,  esas  pruebas;  pero 
puesta  esta  cruz  en  las  manos  de  Cristo  por  la  resignación  y 
conformidad  con  que  Teresa  sufría  esas  tribulaciones,  se  conver- 
tían en  piedras  preciosísimas,  que  hacían  desaparecer  la  aspe- 
reza de  tales  trabajos  para  hacer  brillar  no  más  el  resplandor  de 
la  virtud  y  el  mérito  de  la  obediencia  con  que  los  arrostraba. 


CAPITULO  XL 

P*eiias  interiores. 

En  los  capítulos  precedentes  se  ha  hablado  de  las  pruebas  por 
las  cuales  hubo  de  pasar  el  espíritu  de  Santa  Teresa  con  ocasión 
de  las  dudas  y  temores  que  la  asaltaron  en  cierta  época  de  su 
vida. 

En  estas  pruebas  aparece  en  toda  su  grandeza  el  alma  de 
Santa  Teresa,  tanto  más  grande  cuanto  contrasta  con  la  peque- 
nez de  espíritu  de  los  que  la  rodeaban,  descollando  por  la  clari- 
dad de  su  entendimiento,  por  la  firmeza  de  su  voluntad  y  por 
el  conjunto  de  las  dotes  maravillosas  con  que  plugo  á  la  Divina 
Majestad  adornar  aquel  espíritu  privilegiado.  Tal  se  mostró 
siempre  en  todo  el  discurso  de  su  vida. 

Fuera  de  estas  pruebas  exteriores,  hubo  de  pasar  en  este  tiem- 
po, interiores,  ocultas  á  los  demás  y  manifiestas  á  Dios,  y  en  las 
cuales  no  se  ejercitó  menos  su  virtud.  Tal  vez  tendrían  estas  pe- 
nas su  raíz  en  causas  antiguas;  quizá  fuesen  por  veces  y  á 
temporadas.  Como  quiera  que  fuesen,  conviene  hablar  de  ellas 
como  parte  que  son,  y  muy  principal,  de  la  vida  intima  de  Santa 
Teresa,  en  cuyo  estudio  estamos  empeñados. 

Según  se  ha  dicho  varias  veces  en  esta  historia,  las  enferme- 
dades que  tuvo  Teresa  en  los  días  de  su  juventud  fueron  muchas 
y  muy  penosas.  El  rastro  de  ellas  le  duró  toda  la  vida.  Dice 
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sobre  esto  Julián  de  Avila  1 1)  que  «fuera  de  que  esta  sierva  de 
Dios  quedó  con  tantas  reliquias  de  las  enfermedades  pasadas, 
que,  aunque  no  era  en  el  grado  que  se  ha  contado  cuando  dijimos 
de  sus  enfermedades,  nunca  dejó  de  tener  de  cuando  en  cuando 
mal  de  corazón  y  perlesía,  unos  vómitos  ordinarios  de  cada  día, 
é  yo  sé  que  cada  noche  no  podía  sosegar,  si  con  algún  artificio 
no  procuraba  el  vómito;  y  á  mí  me  dijo  que  siempre  traía  en  la 
cabeza  un  tan  gran  ruido  como  hace  una  gran  pesquera  en 
un  rio». 

Estos  dolores  y  penalidades  llegaron  en  ocasiones  á  tal  extre- 
mo, que  alguna  vez  hubo  de  decir  á  una  compañera  suya,  Ana 
de  Jesús  (2),  que  parecía  que  «Nuestro  Señor  había  trastornado 
en  su  cuerpo  los  tormentos  del  Purgatorio». 

Mas  no  eran  los  dolores  del  cuerpo,  tan  recios  é  intolerables, 
los  que  más  la  fatigaban  y  afligían,  sino  los  del  alma;  y  no  tanto 
los  que  le  venían  de  las  pruebas  y  contrariedades  exteriores,  sino 
los  que  procedían  de  la  manera  de  vida  mística  por  donde  Dios 
la  llevaba.  Dice  sobre  esto  (3): 

«Acaecíame  algunas  veces,  y  aun  ahora  me  acaece,  aunque 
no  tantas,  estar  con  tan  grandísimos  trabajos  de  alma,  juntos 
con  tormentos  y  dolores  de  cuerpo  de  males  tan  recios  que  no 
podía  valerme.  Otras  veces  tenía  males  corporales  más  graves, 
y,  como  no  tenía  los  del  alma,  los  pasaba  con  muclia  alegría; 
mas  cuando  era  todo  junto,  era  tan  gran  trabajo  que  me  apre- 
taba muy  mucho.» 

Estas  penas  del  espíritu,  propias  de  la  vida  mística,  como  se  ha 
dicho,  no  se  manifiestan  siempre  y  en  todos  de  la  misma  mane- 
ra. En  Santa  Teresa  se  manifestaron  en  la  forma  que  vamos 
á  ver. 

Después  de  los  arrobamientos  de  que  hemos  hablado  y  des- 
pués de  experimentar  en  si  los  maravillosos  efectos  causados  por 
ellos  en  el  alma  y  en  el  cuerpo,  dice  que  le  venia  á  veces  un 
abatimiento  y  angustia  que  la  ponía  en  agonía  terrible. 

«Da  una  pena,  dice,  que  ni  la  podemos  traer  á  nosotros  ni  la 

podemos  quitar Crece  el  deseo  y  el  extremo  de  la  soledad  en 

que  se  ve  el  alma  con  una  pena  tan  delgada  y  penetrativa,  que 


(1)     Vida  de  Santa  Teresa,  p.  I,  c.  IX. 

('¿)    Declaración  de  Ana  de  Jesús  en  el  Proceso  de  Avila. 

(3)     Vida,  c.  XXX. 
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al  pie  de  la  letra  entonces  decir  me  parece  se  puede  vigílavi  et 
factiis  sum  sicut  passer  solitarius  in  tecto 

»Otras  veces  parece  anda  el  alma  como  necesitadísima,  dicien- 
do y  preguntando  á  si  mesma:  ¿Dónde  está  tu  Dios? En  fin, 

parece  que  está  ansí  el  alma  que  ni  del  cielo  le  viene  consuelo, 
ni  está  en  él,  ni  de  la  tierra,  sino  como  crucificada  entre  el 
cielo  y  la  tierra,  padeciendo,  sin  venirle  socorro  de  ningiin 

cabo Parecen  unos  tránsitos  de  la  muerte:  salvo  que  tray 

consigo  un  tan  g'ran  contento  este  padecer,  que  no  sé  ;^o  á  qué 
lo  comparar.  Ello  es  un  recio  martirio  sabroso 

»Lo  más  ordinario,  en  viéndose  desocupada,  es  puesta  en  estas 
ansias  de  muerte,  y  teme,  cuando  ve  que  comienzan,  por  qué  no 
se  ha  de  morir;  mas  llegada  á  estar  en  ello,  lo  que  hubiese  vivir 
querría  en  este  parecer,  aunque  es  tan  excesivo  que  el  sujeto  lo 
puede  mal  llevar;  y  ansí,  algunas  veces,  se  me  quitan  todos  los 
pulsos  casi,  según  dicen  las  que  algunas  veces  se  llegan  á  mí  de 
las  hermanas  que  ya  más  lo  entienden,  y  las  canillas  muy  abier- 
tas, y  las  manos  tan  yertas  que  jo  no  las  puedo  algunas  veces 
juntar;  y  así  me  queda  dolor  hasta  otro  día  en  los  pulsos  y  en  el 

cuerpo  que  parece  me  han  descoyuntado Toda  la  ansia  es 

morirme  entonces 

«También  la  atormenta  que  esta  pena  es  tan  crecida  que  no 
querría  soledad  ni  compañía  con  otros  sino  con  quien  se  pue- 
da quejar.  Es  como  uno  que  tiene  la  soga  á  la  garganta  y  se 
está  ahogando,  qi;e  procura  tomar  huelgo;  ansí  me  parece  que 
este  deseo  de  compañía  es  de  nuestra  flaqueza,  que  como  nos 
pone  la  pena  en  peligro  de  muerte  (que  esto  sí  hace,  que  yo  me 
he  visto  en  este  peligro  algunas  veces  con  grandes  enfermeda- 
des y  ocasiones  como  he  dicho,  y  creo  podría  decir  es  éste  tan 
grande  como  todos ),  ansí  el  deseo  que  el  cuerpo  y  el  alma  tie- 
nen de  no  se  apartar  es  el  que  pide  socorro  para  tomar  huelgo; 
y  con  decirlo,  quejarse  y  divertirse  busca  remedio  para  vivir 
muy  contra  voluntad  del  espíritu  ó  de  lo  superior  del  alma  que 
no  querría  salir  de  esta  pena. 

«Estando  yo  á  los  principios  con  temor,  como  me  acontece 
casi  en  cada  merced  que  me  hace  el  Señor  hasta  que  con  ir  ade- 
lante su  Majestad  asegura,  me  dijo  que  no  temiese  y  que  en 
más  tuviese  esta  merced  que  todas  las  que  me  había  hecho;  que 
en  esta  pena  se  purificaba  el  alma,  y  se  labra  ó  purifica  como  el 
oro  en  el  crisol  para  poder  mejor  poner  los  esmaltes  de  sus  dones, 
y  que  se  purgaba  allí  lo  que  había  de  purgar  en  el  purgatorio.» 
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Las  penas  de  que  acaba  de  hablar  Santa  Teresa  son,  en  lo  más 
intimo  del  alma,  penas  inefablemente  misteriosas,  que  sólo  co- 
nocen los  que  las  han  experimentado. 

Demás  de  éstas  hay  otras  de  metal  más  bajo,  digámoslo  asi, 
las  cuales  también  padeció  Teresa,  y  que  se  manifestaron  por 
las  siguientes  señales: 

Primeramente,  un  olvido  casi  total  de  las  mercedes  que  Nues- 
tro Señor  le  había  hecho,  con  dudas,  escrúpulos,  ofuscaciones 
mentales  y  aun  una  especie  de  entorpecimiento  ó  estupor  que 
llegaba  casi  á  lo  inconsciente. 

Eq  segundo  lugar,  un  sentimiento  vehementísimo  de  disgus- 
to y  enojo  contra  si  misma  al  ver  sii  indignidad  y  bajeza. 

En  tercer  lugar,  una  cierta  indiferencia,  abandono  ó  descon- 
fianza de  todo,  con  dificultad  en  la  oración,  divagaciones  conti- 
nuas, etc. 

Pero  oigamos  sobre  esto  á  la  misma  Santa  (1  : 

«Todas  las  mercedes  que  me  había  hecho  el  Señor  se  me  olvi- 
daban; sólo  quedaba  una  memoria  como  cosa  que  se  había  so- 
ñado para  dar  pena;  porque  se  entorpece  el  entendimiento  de 
suerte  que  me  hacia  andar  en  mil  dudas  y  sospechas,  parecién- 
dome  que  yo  no  lo  había  sabido  dar  entender  y  que  quizá  se  me 
antojaba  y  que  bastaba  que  anduviese  yo  engañada  sin  que 
engañase  á  los  buenos.  Parecíame  yo  tan  mala,  que  cuantos 
males  y  herejías  se  habían  levantado  me  parecía  eran  mis  pe- 
cados.» 

El  desconsuelo  que  á  esto  se  sigue  es  muy  grande. 

«Parece,  dice,  que  ahoga  y  ata  el  cuerpo  porque  de  nada 

aproveche no  hay  luz  para  ningún  bien;  todo  parece  lo 

pone  Dios  á  fuego  y  á  sangre;  represéntale  la  justicia,  y  aun- 
que tiene  fe  que  hay  misericordia es  de  manera  que  no  me 

consuela,  antes  cuando  mira  tanta  misericordia,  le  ayuda  á  ma- 
yor tormento  porque  le  parece  estaba  obligada  á  más.» 

Tal  turbación  de  espíritu  durábale  á  veces  días,  á  veces  ho- 
ras no  más.  De  un  caso  habla  más  en  particular: 

«Hame  acaecido,  y  me  acuerdo  ser  un  día  antes  de  la  víspera 
de  Corpus  Christi,  fiesta  de  quien  yo  soy  devota,  aunque  no 
tanto  como  es  razón.  Esta  vez  duróme  sólo  hasta  el  día;  que 
otras  dúrame  ocho,  y  quince  días,  y  aun  tres  semanas,  y  no  sé 
si  más;  y  en  especial  las  Semanas  Santas,  que  solía  ser  mi  rega- 

(1)     Vida,  c.  XXX. 
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lo  de  oración,  me  acaece  qxie  coge  de  presto  el  entendimiento 
por  cosas  tan  livianas  á  veces,  que  otras  me  reiría  yo  de  ellas, 
y  hácele  estar  trabucado  en  todo  lo  que  él  quiere,  y  el  alma 
aherrojada  allí  sin  ser  señora  de  si,  ni  poder  pensar  otra  cosa 
más  de  los  disbarates  que  ella  representa,  que  casi  no  tienen 
tomo,  ni  atan  ni  desatan;  sólo  ata  para  ahogar  de  manera  el 
alma,  que  no  cabe  en  si;  y  es  ansi,  que  me  ha  acaecido  parecer- 
me  que  andan  los  demonios  como  jugando  á  la  pelota  con  el 
alma,  y  ella  que  no  es  parte  para  librarse  de  su  poder. 

»No  se  puede  decir  lo  que  en  este  caso  se  padece:  ella  anda  á 
buscar  reparo,  y  primite  Dios  no  le  halle;  sólo  queda  siempre  la 
razón  del  libre  albedrio,  no  clara.  Digo  yo  que  debe  ser  casi 
tapados  los  ojos;  como  una  persona  que  muchas  veces  ha  ido  por 
una  parte,  que,  aunque  sea  noche  y  á  oscuras,  ya  por  el  tino 
pasado  sabe  adonde  puede  tropezar,  porque  lo  ha  visto  de  dia, 
y  guárdase  de  aquel  peligro:  ansi  es  para  no  ofender  á  Dios, 
que  parece  se  va  por  la  costumbre.  Dejemos  aparte  el  tenerla 
el  Señor,  que  es  lo  que  hace  al  caso.» 

Sobre  los  efectos  que  causa  en  el  alma  esta  manera  de  turba- 
ción dice: 

«La  fe  está  entonces  tan  amortiguada  y  dormida  como  todas 
las  demás  virtudes,  aunque  no  perdida,  que  bien  cree  lo  que 
tiene  la  Iglesia,  mas  pronunciado  por  la  boca  que  parece  por 
otro  cabo  la  aprietan  y  entorpecen,  para  que  casi  como  cosa 
que  oyó  de  lejos  le  parece  que  conoce  á  Dios.  El  amor  tiene  tan 
tibio,  que,  si  oye  hablar  en  Él,  escucha,  como  una  cosa  que  cree 
ser  el  que  es,  porque  lo  tiene  la  Iglesia;  mas  no  hay  memoria 
de  lo  que  ha  expirimentado  en  si.  Irse  á  rezar  no  es  sino  más 
congoja,  ó  estar  en  soledad;  porque  el  tormento  que  en  si  sien- 
te, sin  saber  de  qué,  es  incomportable:  á  mi  parecer  es  un  poco 
del  traslado  del  infierno.  Esto  es  ansi,  sigún  el  Señor  en  una  vi- 
sión me  dio  á  entender,  porque  el  alma  se  quema  en  sí,  sin  saber 
quién  ni  por  dónde  le  ponen  fuego,  ni  cómo  huir  de  él,  ni  con 
qué  le  matar.  Pues  quererse  remediar  con  leer,  es  como  si  no 
supiese.  Una  vez  me  acaeció  ir  á  leer  una  vida  de  un  Santo, 
para  ver  si  me  embebería,  y  para  consolarme  de  lo  que  padeció, 
y  leer  cuatro  ó  cinco  veces  otros  tantos  renglones,  y,  con  ser  ro- 
maneo, menos  entendía  de  ellos  á  la  postre  que  al  principio,  y 
ansí  lo  dejé.  Esto  me  acaeció  muchas  veces,  sino  que  ésta  se  me 
acuerda  más  en  particular.» 
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«Tener,  pues,  conversación  con  nadie  es  peor;  porque  un  espí- 
ritu tan  desg-uotado  de  ira  pone  el  demonio,  que  parece  á  todos 
me  querría  comer,  sin  poder  hacer  más;  y  algo  me  parece  se 
hace  en  irme  á  la  mano,  ó  hace  el  Señor  en  tener  de  su  mano  á 
quien  ansí  está,  para  que  no  dig-a  ni  haga  contra  sus  prójimos 
cosa  que  los  perjudique,  y  en  que  ofenda  á  Dios. 

»Pues  ir  al  confesor,  esto  es  cierto,  que  muchas  veces  me 
acaecía  lo  que  diré;  que,  con  ser  tan  santos  como  lo  son  los  que 
en  este  tiempo  he  tratado  y  trato,  me  decían  palabras  y  me  re- 
ñían con  una  aspereza  que,  después  que  se  las  decía  yo,  ellos 
mismos  se  espantaban,  y  me  decían  que  no  era  más  en  su  mano, 
porque,  aunque  ponían  muy  por  sí  de  no  lo  hacer  otras  veces, 
que  se  les  hacia  después  lástima  y  aun  escrúpulo  cuando  tuvie- 
se semejantes  trabajos  de  cuerpo  y  de  alma,  y  se  determinaban 
á  consolarme  con  piadad,  no  podían.  No  decían  ellos  malas  pa- 
labras, digo  en  que  ofendiesen  á  Dios,  mas  las  más  desgustadas 
que  se  sufrían  para  confesor;  debían  pretender  mortificarme;  y 
aunque  otras  veces  me  holgaba  y  estaba  para  sufrirlo,  enton- 
ces todo  me  era  tormento.  Pues  dame  también  parecer  que  los 
engaño:  iba  á  ellos,  y  avisábalos  muy  á  las  veras  que  se  guar- 
dasen de  mí,  que  podría  ser  los  engañase.  Bien  vía  yo  que  de 
advertencia  no  lo  haría  ni  les  diría  mentira,  mas  todo  me  era 
temor.  Uno  me  dijo  una  vez,  como  entendió  la  tentación,  que 
no  tuviese  pena,  que  aunque  yo  quisiese  engañarle,  seso  tenía 
él  para  no  dejarse  engañar.  Esto  me  dio  mucho  consuelo.» 

En  tal  estado  de  turbación  y  desánimo  había  su  más  y  su 
menos. 

«Algunas  veces,  dice,  y  casi  ordinario,  al  menos  lo  más  conti- 
nuo, en  acabando  de  comulgar  descansaba,  y  aun  algunas,  en 
llegando  al  Sacramento,  luego  á  la  hora  quedaba  tan  buena, 
alma  y  cuerpo,  que  yo  me  espanto.  No  me  parece  sino  que  en  un 
punto  se  deshacen,  todas  las  tinieblas  del  alma,  y  salido  el  sol, 
conocía  las  tonterías  en  que  había  estado.  Otras,  con  sólo  una 
palabra  que  me  decía  el  Señor,  con  sólo  decir:  No  estés  fatigada, 
no  hayas  miedo,  como  ya  dejo  otra  vez  dicho,  quedaba  del  todo 
sana,  ó  con  alguna  visión,  como  si  no  hubiera  tenido  nada. 

»Regalábame  con  Dios,  quejábame  á  El,  cómo  consentía  tan- 
tos tormentos  que  padeciese;  mas  ello  era  bien  pagado,  que  casi 
siempre  eran  después  en  gran  abundancia  las  mercedes.  No  me 
parece  sino  que  sale  el  alma  de  crisol,  como  el  oro,  más  afinada 
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y  glorificada  para  ver  en  si  al  Señor;  y  ansí  se  haceu  después 
pequeños  estos  trabajos,  con  parecer  incomportables,  y  se  de- 
sean tornar  á  padecer,  si  el  Señor  se  ha  de  servir  más  de  ello. 
Y  aunque  haya  más  tribulaciones  y  persecuciones,  como  se 
pasen  sin  ofender  al  Señor,  sino  holgándose  de  padecerlo  por  Él, 
todo  es  para  mayor  ganancia:  aunque  como  se  han  de  llevar  no 
los  llevo  yo,  sino  harto  imperfectamente. 

»Otras  veces  me  venían  de  otra  suerte,  y  vienen,  que  de  todo 
punto  me  parece  se  me  quita  la  posibilidad  de  pensar  cosa  bue- 
na, desearla  hacer,  sino  un  alma  y  cuerpo  del  todo  inútil  y  pe- 
sado; mas  no  tengo  con  estotras  tentaciones  y  desasosiegos,  sino 
un  desgusto  sin  entender  de  qué,  ni  nada  contenta  á  el  alma.» 

Para  aliviar  ese  estado  de  su  alma  no  dejaba  Santa  Teresa 
de  poner  algunos  remedios,  los  que  le  jiarecian  más  convenien- 
tes y  eficaces. 

«Procuraba,  dice,  hacer  buenas  obras  exteriores,  para  ocu- 
parme medio  por  fuerza,  y  conozco  bien  lo  poco  que  es  un  alma 
cuando  se  asconde  la  gracia:  no  me  daba  mucha  pena,  porque 
este  ver  mi  bajeza  me  daba  alguna  satisf ación.  Otras  veces 
me  hallo  que  tampoco  cosa  formada  puedo  pensar  de  Dios,  ni  de 
bien,  que  vaya  con  asiento,  ni  tener  oración,  aunque  esté  en 
soledad,  mas  siento  que  le  conozco.  El  entendimiento  é  imagi- 
nación entiendo  yo  es  aquí  lo  que  me  daña;  que  la  voluntad 
buena  me  parece  á  mí  que  está,  y  dispuesta  para  todo  bien;  mas 
este  entendimiento  está  tan  perdido,  que  no  parece  sino  un  loco 
furioso,  que  nadie  le  puede  atar,  ni  soy  señora  de  hacerle  estar 
quedo  un  Credo.  Algunas  veces  me  rio  y  conozco  mi  miseria,  y 
estoyle  mirando,  y  dejóle  á  ver  qué  hace;  y,  gloria  á  Dios,  nun- 
ca por  maravilla  va  á  cosa  mala,  sino  indiferentes,  si  algo  hay 
que  hacer  aquí  y  allí  y  acullá.  Conozco  más  entonces  la  gran- 
dísima merced  que  me  hace  el  Señor,  cuando  tiene  atado  este 
loco  en  perfeta  contemplación.  Miro  qué  sería  si  me  viesen  este 
desvario  las  personas  que  me  tienen  por  buena. 

»He  lástima  grande  á  el  alma  de  verla  en  tan  mala  compañía. 
Deseo  verla  con  libertad,  y  ansí  digo  al  Señor:— ¿Cuándo,  Dios 
mío,  acabaré  ya  de  ver  mi  alma  junta  en  vuestra  alabanza, 
que  os  gocen  todas  las  potencias?  No  primitáis.  Señor,  sea  ya 
más  despedazada,  que  no  parece  sino  que  cada  pedazo  anda  por 
su  cabo.  Esto  paso  muchas  veces:  algunas  bien  entiendo  le  hace 
harto  al  caso  la  poca  salud  corporal.  Acuerdóme  mucho  del 
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daño  que  nos  hizo  el  priuier  pecado,  que  de  aquí  me  parece  nos 
vino  ser.  incapaces  de  gozar  tanto  bien,  y  deben  ser  los  míos; 
que,  si  yo  no  hubiera  tenido  tantos,  estuviera  más  entera  en 
el  bien.» 

Mas  aun  á  veces  tales  remedios  aprovechaban  poco.  Su  alma 
quedaba  más  confuida  y  con  mayor  turbación  é  inquietud. 

«Pasé  también,  dice,  otro  gran  trabajo,  que  como  todos  los 
libros  que  leya,  que  ti-atan  de  oración,  me  parecía  los  entendía 
todos,  y  que  ya  me  había  dado  aquello  el  Señor,  que  no  los  había 
menester,  y  ansí  no  los  leía,  sino  vidas  de  Santos,  que,  como  yo 
me  hallo  tan  corta  en  lo  que  ellos  servían  á  Dios,  esto  parece 
me  aprovecha  y  anima.  Parecíame  muy  poca  humildad  pensar 
}'o  había  llegado  á  tener  aquella  oración:  3*  como  no  podía  aca- 
bar conmigo  otra  cosa,  dábame  mucha  pena;  hasta  que  letrados 
y  el  bendito  Fray  Pedro  de  Alcántara  me  dijeron  que  no  se 
me  diese  nada 

»Otras  veces  me  da  una  bobería  de  alma  (digo  yo  que  es)  que 
ni  bien  ni  mal  me  parece  que  hago,  sino  andar  al  hilo  de  la 
gente,  como  dicen,  ni  con  pena  ni  con  gloria;  ni  la  da  vida  ni 
muerte,  ni  placer  ni  pesar:  no  pai'ece  se  siente  nada. 

»Paréceme  á  mí  que  anda  el  alma  como  asnillo  que  pace,  que 
se  sustenta  porque  le  dan  de  comer,  y  come  casi  sin  sentirlo: 
porque  el  alma  en  este  estado  no  debe  estar  sin  comer  algunas 
grandes  mercedes  de  Dios,  pues  en  vida  tan  miserable  no  le 
pesa  de  vivir,  y  lo  pasa  con  igualdad,  mas  no  se  sienten  movi- 
mientos ni  efetos  para  que  se  entienda  el  alma 

»Así  está  el  alma  muy  ordinario,  que  no  sosiega  ni  cabe  en 
sí,  con  el  amor  que  tiene;  ya  la  tiene  á  ella  empapada  en  sí, 
querría  bebiesen  los  otros,  pues  á  ella  no  le  hace  falta,  para  que 
la  ayudasen  á  alabar  á  Dios.  ¡Oh,  qué  de  veces  me  acuerdo  del 
agua  viva,  que  dijo  el  Señor  á  la  Samaritana!  Y  ansí  soy  muy 
aficionada  á  aquel  Evangelio  y  es  ansí  cierto  que  sin  entender, 
como  ahora,  este  bien,  desde  muy  niña  lo  era,  y  suplicaba  mu- 
chas veces  al  Señor  mo  diese  aquel  agua,  y  la  tenía  debujada  á 
donde  estaba  siempre,  con  este  letrero,  cuando  el  Señor  llegó  al 
pozo:  Domine,  da  miJii  aquam. 

»Parece  también  como  un  fuego  que  es  grande,  y  para  que  no 
se  aplaque,  es  menester  haya  siempre  qué  quemar;  ansí  son  las 
almas  que  digo,  aunque  fuese  muy  á  su  costa,  que  querrían 
traer  leña,  para  que  no  cesase  este  fuego.  Yo  soy  tal  que  aun 


PENAS    INTERIORES  399 

con  pajas  que  pudiese  echar  en  él  me  contentaría;  y  ansí  me 
acaece  algunas  y  muchas  veces:  unas  me  río  y  otras  me  fatigo 
mucho.  El  movimiento  interior  me  incita  á  que  sirva  en  algo, 
de  que  no  soy  para  más,  en  poner  ramitos  y  flores  á  imágenes, 
en  barrer,  en  poner  un  oratorio,  ó  en  unas  cositas  tan  bajas 
que  me  hacía  confusión.  Si  hacía  algo  de  penitencia,  todo  poco, 
y  de  manera  que  á  no  tomar  el  Señor  la  voluntad,  vía  yo  era 
sin  ningiin  tomo,  y  yo  misma  burlaba  de  mí.  Pues  no  tienen 
poco  trabajo  á  ánimas,  que  da  Dios  por  su  bondad  este  fuego  de 
amor  suyo  en  abundancia,  faltar  fuerzas  corporales  para  hacer 
algo  por  Él.  Es  una  pena  bien  grande:  porque,  como  le  faltan 
fuerzas  para  echar  alguna  lena  en  este  fuego,  y  ella  muere 
porque  no  se  mate,  paréceme  que  ella  entre  sí  se  consume  y 
hace  ceniza,  y  se  deshace  en  lágrimas,  y  se  quema,  y  es  harto 
tormento,  aunque  es  sabroso.» 

Así,  en  esos  altos  y  bajos  de  paz  y  de  turbación,  de  luz  y  de 
oscuridad,  estuvo  muchas  veces  Teresa,  tan  pronto  alegre  y 
animosa,  tan  pronto  disgustosa  y  acobardada. 

En  medio  de  estas  alternativas  no  le  faltaba  el  consuelo  divi- 
no. Dice  sobre  esto  (1): 

«Di jome  una  vez  (Nuestro  Señor),  consolándome,  que  no  me 
fatigase  (esto  con  mucho  amor),  que  en  esta  vida  no  podíamos 
estar  siempre  en  un  ser,  que  unas  veces  ternía  hervor  y  otras 
estaría  sin  él;  unas  con  desasosiegos  y  otras  con  quietud  y  ten- 
taciones; mas  que  esperase  en  Él  y  no  temiese.» 

Y  más  regalada  y  consoladora  fué  otra  habla  que  en  otra 
ocasión  oyó  de  su  Divina  Majestad  (2): 

«Estando  una  vez  muy  inquieta  y  alborotada,  sin  poder  reco- 
germe y  en  batalla  y  contienda,  yéndoseme  el  pensamiento  á 
cosas  que  no  eran  perfetas  (aun  no  me  pai'ece  estaba  con  el 
desasimiento  que  suelo),  como  me  vi  ansí  tan  ruin,  tenía  miedo 
si  las  meixedes  que  el  Señor  me  había  hecho  eran  ilusiones; 
estaba,  en  fin,  con  una  escuridad  muy  grande  de  alma.  Estando 
con  esta  pena,  comenzóme  á  hablar  el  Señor,  y  díjome  que  no 
me  fatigase,  que  en  verme  ansí  entenderla  la  miseria  que  era 
si  El  se  apartaba  de  mí,  y  que  no  había  siguridad  mientras  vi- 
víamos en  esta  carne.  Dióíeme  á  entender  cuan  bien  empleada 


(1)  Vida,  c.  XL. 

(2)  Ftrfa.c.  XXXIX. 
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es  esta  guerra  y  contienda  por  tal  premio,  y  parecióme  tenia 
lástima  el  Señor  de  los  que  vivimos  en  el  mundo;  mas  que  no 
pensase  yo  me  tenia  olvidada,  que  jamás  me  dejarla,  mas  que 
era  menester  hiciese  yo  lo  que  es  en  mi.  Esto  me  dijo  el  Señor 
con  una  piadad  y  regalo  y  con  otras  palabras  en  que  me  hizo 
harta  merced,  que  no  hay  para  qué  decirlas.  Estas  me  dice  Sn 
Majestad  mostrándome  gran  amor:  Ya  eres  mia  y  yo  soy  tuyo. 
¿Qué  se  me  da.  Señor,  á  mí  de  mi,  sino  de  Vos?  Son  para  mi  estas 
palabras  y  regalos  tan  grandísima  confusión,  cuando  me  acuer- 
do la  que  soy,  que,  como  he  dicho,  creo  otras  veces  y  ahora  lo 
digo  algunas  á  mi  confesor,  más  ánimo  me  parece  es  menester.» 

Al  leer  las  páginas  precedentes,  en  las  cuales  se  ha  procu- 
rado describir  y  poner  en  claro  los  altos  y  bajos  de  consuelo  y 
desconsuelo,  de  luz  y  de  tinieblas  por  los  cuales  pasaba  el  alma 
de  Santa  Teresa  en  la  época  de  su  vida  de  que  estamos  tratan- 
do, habrá  ocurrido  tal  vez  á  algún  lector  la  idea  de  que  todo  eso 
de  sus  penas  interiores  era  efecto  de  sus  alucinaciones  y  enfer- 
medades, del  estado  morboso  de  su  organismo,  el  cual  á  tiempos 
languidecía,  á  tiempos  se  fortalecía  y  vigorizaba.  La  cuestión 
es  muy  grave  y  no  de  este  lugar,  donde  se  trata  únicamente  de 
la  historia  de  la  vida  de  Santa  Teresa,  y  no  de  la  razón  ó  fun- 
damento de  su  vida  mística  y  de  las  influencias,  tanto  internas 
como  externas,  que  pudieron  influir  en  ella.  Referimos  los  he- 
chos tales  como  los  presenta  la  historia,  sin  pretender  ahondar 
en  sus  causas  intimas  y  peculiares.  El  que  quiera  ver  aclarada 
esta  cuestión,  puede  acudir  á  otros  libros  donde  se  trata  de  esto 
muy  por  extenso,  y  son  innumerables  los  que  andan  sobre  esto. 
Aquí,  como  resumen  de  muchas  investigaciones  hechas  en  este 
plinto,  no  citaremos  más  que  unas  brevísimas  palabras  de  un 
escritor  muy  reciente,  y  á  quien  nadie,  ciertamente,  podrá  til- 
dar ni  de  parcial  ó  devoto,  ni  de  incompetente  en  la  materia. 

«La  histeria,  dice,  por  si  y  en  si  misma,  no  explica  á  Santa 
Teresa,  ni  más  ni  menos  que  la  alienación  mental  ó  una  neuro- 
sis determinada  no  dan  razón  de  esa  larga  serie  de  genios  y  de 
talentos  en  quienes  se  han  mostrado  los  síntomas  de  la  tal  alie- 
nación» (1). 


(1)     Citemos  el  texto  entero  y  eu  su  original: 

«Nous  avons  travaillé  íi  ilóüaKor  sous  les  phóiiomcnes  nerveux  et 
les  névroses  qui  les  couimaudeut  un  état  mental  qui  en  est  imié- 
pendant,  íi  peu  prcs  conime  le  gónie  est  indópendant  des  états  nó- 
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Asi  vivía  D.^  Teresa  de  Ahumada,  en  medio  de  las  dudas  é 
incertidumbres  que  se  han  referido,  cuando  vino  á  pasar  un 
acontecimiento,  extrínseco  á  la  persona  de  la  Santa,  pero  que 
tuvo  en  su  dirección  espiritual  muy  grande  influencia.  Este 
acontecimiento  fué  la  venida  á  Ávila  del  P.  Gaspar  de  Salazar 
como  rector  del  Colegio,  en  lugar  del  P.  Diouiso  Vázquez  que 
antes  lo  había  sido.  Fué  esta  venida  en  el  mes  de  Abril  del 
año  1561  (1). 

Cómo  y  por  qué  la  venida  de  este  rector  tuvo  en  la  vida  de 
Teresa  la  influencia  sobredicha,  lo  cuenta  ella  en  esta  forma: 

«Al  fin  de  este  tiempo,  habiéndose  ido  de  aquí  el  Retor  que 
estaba  en  la  Compañía  de  Jesús,  trajo  Su  Majestad  otro  muy 
espiritual  y  de  grande  ánimo  y  entendimiento  y  buenas  letras, 
á  tiempo  que  yo  estaba  con  harta  necesidad;  porque  como  el 
que  me  confesaba  tenía  superior  y  ellos  tienen  esta  virtud  en 
extremo  de  no  se  bullir  sino  conforme  á  la  voluntad  de  su  ma- 
yor, aunque  él  entendía  bien  mi  espíritu  y  tenía  deseo  de  que 
fuese  muy  adelante,  no  se  osaba  en  algunas  cosas  determinar 
por  hartas  causas  que  para  ello  tenía.  Ya  mi  espíritu  iba  con 
ímpetus  tan  grandes  que  sentía  mucho  tenerle  atado,  y  con 
todo  no  salía  de  lo  (Jue  él  me  tenía  mandado. 

«Estando  un  día  con  grande  aflicción  de  parecerme  que  el 
confesor  no  me  creía,  di  jome  el  Señor  que  no  me  fatigase,  que 
presto  se  acabaría  aquella  pena.  Yo  me  alegré  mucho  pensan- 
do que 'era  que  me  había  de  morir  presto,  y  traía  mucho  con- 
tento cuando  se  me  acordaba.  Despiiés  vi  claro  era  la  venida  de 
este  Retor  que  digo,  porque  aquella  pena  nunca  más  se  ofreció 
en  qué  la  tener  á  causa  que  el  Retor  de  que  vino  no  iba  á  la 


vropathiques  qui  le  compliquent  par  fois.  L'hypothése  d'une  névro- 
86  et  d"une  dégénérescence  peu  bien  expliquer,  dans  ops  deux  cas, 
cerftains  accidents  et  certaines  modalités  de  la  production  géciale 
et  de  rinvention  mystique;  elle  n'est  exhaustiva,  car  s'il  n'y  avait 
pas  dans  la  névrose  un  ótat  partieulier,  ii  n'y  aurait  pas  de  génie 
artritique  paa  plus  que  de  génie  religieux.  L'hystérie,  a  elle  seule 
et  en  elle  méme,  u'explique  pas  Sainte  Thércse,  pas  plus  que  l'aliena- 
tion  mentale  ou  une  névrose  determinée  n'expliquent  cette  longue 
serie  de  génies  et  des  talents  chez  qui  l'on  a  montre  les  symptomes.  > 
(Eludes  d'histoire  et  de  psycholoaie  du  mysticisme,  par  Henri  Delacroix, 
p.  342.)  i-  y  :/  y  ^y 

(1)  Así  constaba  en  una  Historia  ms.  del  Colegio  de  la  Compañía  de 
Jesús  de  Avila: 

<  Año  loGl,  en  el  mes  de  Abril,  vino  á  Avila  por  Rector  del  Colegio 
el  P.  Gaspar  de  Salazar;  estuvo  en  él  nueve  meses,  y  de  allí  fué  ¿ 
ÍA.edina,..  {Memorias  historiales.  B.  277.) 
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mano  al  ministro  que  era  mi  confesor;  antes  le  decía  que  me 
consolase  y  que  no  había  de  qué  temer  y  que  no  me  llevase  por 
camino  tan  apretado,  que  dejase  obrar  al  espíritu  del  Señor, 
que  á  veces  parecía  con  estos  grandes  ímpetus  de  espíritu  no  le 
quedaba  al  alma  como  resolgar. 

»Fuéme  á  ver  este  Retor,  y  mandóme  el  confesor  tratase  con 
él  con  toda  libertad  y  claridad.  Yo  solía  sentir  grandísima  con- 
tradicción en  decirlo,  y  es  ansí  que  entrando  en  el  confesona- 
rio sentí  en  mi  espíritu  un  no  sé  qué,  que  antes  ni  después  no 
me  acuerdo  haberlo  con  nadie  sentido,  ni  yo  sabré  decir  cómo 
fué,  ni  por  comparaciones  podría.  Porque  fué  un  gozo  espiritual 
y  un  entender  mi  alma  que  aquel  alma  me  había  de  entender, 
y  que  conformaba  con  ella,  aun(iiie,  como  digo,  no  entiendo 
cómo;  porque  si  le  hubiera  hablado  ó  me  hubieran  dado  gran- 
des nuevas  de  él,  no  era  mucho  darme  gozo  en  entender  que 
había  de  entenderme;  mas  ninguna  palabra  él  á  mí  ni  yo  á  él 
nos  habíamos  hablado,  ni  era  persona  de  quien  yo  tenía  antes 
noticia.  Después  he  visto  bien  que  no  se  engañó  mi  espíritu, 
porqixe  de  todas  maneras  ha  hecho  gran  provecho  á  mí  y  á  mi 
alma  tratarle;  porque  su  trato  es  mucho  para  personas  que  ya 
parece  tiene  ya  el  Señor  muy  adelante  porque  él  las  hace  co- 
rrer y  no  ir  pasó  á  paso;  y  su  modo  es  para  desasirla  de  todo  y 
mortificarla,  que  en  esto  le  dio  el  Señor  grandísimo  talento  tam- 
bién como  en  otras  muchas  cosas. 

»Como  le  comencé  á  tratar  luego  entendí  sii  estilo,  y  vi  ser  un 
alma  pura  y  santa  y  con  don  particular  de  el  Señor  para  cono- 
cer espíritus;  consolóme  mucho.» 

Éste  fué  el  término  del  primer  periodo  de  las  pruebas  que  se 
hicieron  en  Santa  Teresa.  La  ida  del  P.  Gaspar  de  Salazar  á 
Avila  fué,  como  se  ha  dicho,  el  año  de  1561.  Con  este  aconteci- 
miento empezó  otro  período  de  mayor  tranquilidad,  en  el  cual, 
aunque  continuaron  las  pruebas,  fué  con  mayor  certidumbre  de 
su  confesor  y,  por  consiguiente,  con  mayor  sosiego  para  Santa 
Teresa.  Este  período  de  la  dirección  del  P.  Alvarez  hubo  de 
ser  muy  corto,  según  veremos,  pues  hacia  el  1562  parece  (jue, 
ó  hubo  de  cesar  del  todo  esta  dirección,  ó  tener  largas  intermi- 
siones. 

Al  considerar  estos  altos  y  bajos  en  la  dirección  espiritual  del 
alma  de  Santa  Teresa,  extrañará  sin  duda  á  muchos  esta  especie 
de  dirección  espiritual.  Maravillará  el  que  el  confesor  lleve  al 
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consejo  ó  consulta  de  otros  lo  que  no  había  de  salir  del  tribunal 
sagrado  sin  permiso  de  la  parte  interesada,  y  ésta,  ciertamente, 
no  le  dio;  y  subirá  de  punto  la  admiración  cuando  se  repare  en 
que  el  director  se  mueva  en  muchos  casos,  no  al  compás  de  lo 
que  piensa  por  sí  y  á  la  luz  de  Dios,  sino  de  lo  que  piensan  otros 
á  quienes  la  tal  dirección  no  concierne  directamente.  Todo  esto, 
ciertamente,  es  muy  raro;  pero  los  hechos  hasta  aquí  referidos 
no  conducen  á  otra  conclusión. 

¿De  cuan  diferente  manera  fué  otra  dirección  espiritual  que 
tuvo  Santa  Teresa,  la  de  los  dominicos  P.  Barrón,  P.  García  de 
Toledo  y,  en  especial,  la  del  santo  Padre  Pedro  Ibáñez,  tan 
docta,  tan  discreta,  tan  segura,  tan  uniforme  y  al  propio  tiempo 
tan  resuelta  y  valerosa?  Sobre  esto  algo  se  ha  dicho  en  los  capí- 
tulos anteriores;  pero  resta  mucho  que  decir,  como  lo  verá  el 
lector  en  el  capítulo  siguiente. 


CAPITULO  XLI 

XJn  defensor  de  Santa  Teresa.  ' 

En  la  Relación  que  por  los  años  de  1575,  estando  Santa  Teresa 
en  Sevilla,  envió  al  P.  Rodrigo  Alvarez,  y  en  que  le  daba  cuenta 
de  los  sucesos  de  su  vida,  dice,  refiriéndose  á  la  época  en  que 
andamos  de  nuestra  historia,  que  como  «á  tiempos  no  le  faltaban 
temores,  pareciéndole  que  personas  espirituales  podían  estar  en- 
gañadas como  ella,  dijo  á  su  confesor»,  que  en  este  tiempo  era  el 
P.  Baltasar  Álvarez,  que  «si  quería  tratase  algunos  grandes 
letrados,  aunque  no  fuesen  muy  dados  á  oración,  porque  ella 
no  quería  sino  saber  si  era  conforme  á  la  Sagrada  Escritura  lo 
que  tenía».  Habiendo  asentido  á  ello  el  P.  Baltasar,  «con  este 
intento,  añade,  comenzó  á  tratar  con  Padres  de  la  Orden  del 
Glorioso  Santo  Domingo,  con  quien  antes  de  estas  cosas  se  ha- 
bía confesado».  Y  luego,  á  seguida  de  esto,  cita  los  nombres  de 
los  Padres  dominicos  con  quienes  trató  sus  cosas  para  la  luz  y 
el  consejo  que  había  menester. 

De  esta  Relación  de  Santa  Teresa  se  colige  que  no  estaba  del 
todo  satisfecha  de  la  dirección  espiritual  de  los  Padres  de  la 
Compañía  con  quienes  se  confesaba;  eran  sin  duda  muy  virtuo- 
sos y  espirituales,  pero  no  bastante  letrados  para  asegurarla  del 
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todo;  estas  letras  las  hallaba  en  los  Padres  de  Santo  Domingo, 
aunque  tal  vez  no  fuesen  dados  á  oración  tanto  como  quisiera. 
Aprobada  esa  consulta  de  Santa  Teresa  con  los  Padres  de  San- 
to Domingo  por  su  confesor  que,  como  es  dicho,  era  el  Padre 
Baltasar  Alvarez,  fué  llevada  al  efecto  en  la  manera  que  di- 
remos. 

El  acuerdo  de  Santa  Teresa  no  pudo  ser  más  prudente.  Los 
Padres  de  la  Compañía  con  quien  había  tratado  sus  cosas,  Prá- 
danos,  Francisco  de  Borja,  Baltasar  Álvarez,  Ripalda  y  alguno 
más,  aunque  muy  virtuosos  y  hombres  de  oración,  no  eran 
grandes  letrados.  Ninguno  de  ellos  ha  dejado  nombre  en  la  repú- 
blica de  las  letras.  El  único  que  sonó  en  ella  fué  el  P.  Jerónimo 
de  Ripalda;  pero  esto  fué  más  tarde.  Cuando  moraba  en  Avila 
era  muy  joven,  y,  aunque  de  buen  talento,  no  era  tal  su  doc- 
trina, y  menos  su  experiencia  en  cosas  espirituales,  que  Santa 
Teresa  pudiera  fiarse  de  él,  como  lo  prueba  el  j^erro  de  mayor 
cuantía  de  que  se  ha  hablado. 

Que  los  Padres  de  la  Orden  de  Santo  Domingo,  moradores  de 
Santo  Tomás,  muchos  de  ellos,  por  lo  menos,  no  fuesen  asi,  era 
notorio  á  todo  el  mundo.  En  ese  Convento  florecían  los  estudios 
de  Teología  y  Filosofía,  los  principales  de  aquel  tiempo.  Allí 
profesaban  catedráticos  de  los  más  doctos  y  famosos  de  la  Orden. 
Allí,  además,  en  la  Comunidad,  moraba  gran  parte  de  lo  más 
granado  que  tenia  la  religión  de  Santo  Domingo  en  España. 
Bien  podía,  por  consiguiente,  Santa  Teresa  volver  los  ojos  á 
este  Convento  para  buscar  en  él  la  luz  y  acierto  que  había 
menester. 

En  los  días  de  su  primera  mocedad  había  hallado  en  alguno 
de  estos  Padres  gran  consuelo  para  su  alma;  allí  había  hecho 
sus  confesiones,  tal  vez  las  primeras;  en  adelante,  cuando  la 
muerte  de  su  padre,  había  tenido  en  el  P.  Barrón  un  gran  direc- 
tor de  su  conciencia;  más  tardo  fueron  muy  grandes  consejeros 
en  sus  dudas  el  P.  García  de  Toledo,  Pedro  Ibáñez  y  otros:  ¿por 
qué  no  los  había  de  hallar  ahora  que  sentía  mayores  inquietudes 
é  incertidumbres  en  su  espíritu? 

En  este  tiempo  no  estaban  en  Ávila  ni  el  P.  Barrón  ni  el  Pa- 
dre García  de  Toledo,  pero  si  estaba  el  P.  Fr.  Pedro  Ibáñez,  va- 
rón eminente,  lector  de  Teología  y  el  mayor  letrado  que  habla 
entonces  en  Avila. 

Éste  fué  el  elegido  para  sus  consultas. 
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Al  hablar  de  este  Padre  hemos  dicho  que  no  se  sabe  cuándo 
empezó  Santa  Teresa  á  tratar  con  él.  El  P.  Julián  de  Avila  dice 
que  fué  «los  dos  primeros  años  que  andaba  tan  dudosa»,  fecha 
muy  vaga  é  incierta;  y  Yepes  afirma  que  duró  este  trato  seis 
anos,  temporada  también  mu}^  incierta  por  no  saber  precisa- 
mente ni  el  fin  ni  el  término  de  ella.  Tomándolo  por  lo  más  atra- 
sado, habiendo  fallecido  el  P.  Ibáñez  á  principios  del  año  1565, 
resultarla  que  su  trato  con  D.^  Teresa  de  Ahumada  habría  em- 
pezado por  los  años  de  1558;  mas  en  esto  de  fechas  y  computa- 
ción de  años  no  hay  que  fiarse  mucho  de  los  antiguos. 

Empezase  cuando  empezase  y  durase  lo  que  durase,  lo  cierto 
es  que  Santa  Teresa  halló  en  el  P.  Ibáñez  todas  las  condiciones 
de  discreción,  virtud  y  doctrina  que  necesitaba  para  salir  de 
las  dudas  en  que  estaba  metida.  Al  principio  parece  que  no  era 
el  P.  Ibáñez  tan  dado  á  la  oración  como  Santa  Teresa  hubiera 
deseado;  poco  á  poco,  y  gracias  á  la  Santa  penitente,  conver- 
tido de  maestro  en  discípulo,  adelantó  tanto  en  este  camino 
que  llegó  á  lo  más  alto  y  encumbrado  de  él.  Fué,  sobre  todo, 
Fr.  Pedro  un  hombre  muy  recto,  un  corazón  muy  sincero,  que 
convencido  de  la  virtud  y  de  la  gracia  de  Dios  que  moraba  en 
D.*  Teresa  de  Ahumada,  la.  esforzó  y  ayudó  y  defendió  con 
todas  las  veras  del  alma,  con  resolución  y  pecho  tan  valeroso 
que,  si  se  exceptúa  San  Pedro  de  Alcántara,  no  hubo  quien  le 
aventajase  ni  le  igualase  ó  pudiese  parearse  con  él. 

Una  de  las  ocasiones  en  que  Fr.  Pedro  Ibáñez  hubo  de  mos- 
trar este  pecho  y  santo  valor  fué  en  la  junta  que  se  reunió  en 
el  Colegio  de  San  Gil,  para  tratar  de  las  cosas  de  D/  Teresa. 

Al  hablar  de  esta  junta  se  ha  indicado  que,  fuera  de  los  Padres 
de  la  Compañía  entonces  presentes  en  el  Colegio  y  de  D.  Fran- 
cisco de  Salcedo  y  del  maestro  Daza,  asistiría  tal  vez  el  P.  Fray 
Pedro  Ibáñez,  lector  de  Teología  en  el  Colegio  de  Santo  Tomás. 
Esto  dijimos  como  sospecha  ó  conjetura,  y  como  tal  lo  volvemos 
á  afirmar,  no  dándolo  por  seguro  del  todo  á  causa  de  la  frase 
de  Santa  Teresa  relativa  á  este  asunto,  y  en  que  declara 
que  según  le  había  dicho  el  P.  Baltasar  Álvarez,  el  parecer  de 
todos  los  asistentes  á  la  junta  era  que  cuanto  le  pasaba  en  las 
que  ella  tenía  por  comunicaciones  divinas  era  cosa  de  demonio; 
lo  cual  no  habría  dicho,  á  lo  menos  con  esta  generalidad,  si  hu- 
biese asistido  á  esta  junta  el  P.  Pedro  Ibáñez,  quien  de  seguro 
habría  protestado  contra  esa  afirmación. 
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Mas  aun  teniendo  en  cuenta  esta  frase,  la  conjetura  no  está 
destituida  de  ñindamento.  Tenemos  sobre  esto  un  documento  de 
primera  fuerza  que  copiaremos  luego,  en  que  se  afirma  que  el 
P.  Ibáñez  asistió  á  una  junta  congregada  para  el  fin  de  exami- 
nar el  espíritu  de  nuestra  Santa. 

Caso  de  ser  esta  junta  la  ya  mencionada,  habría  que  decir 
(jue  la  relación  de  la  Santa  Teresa  es  imperfecta;  caso  de  ser  di- 
ferente, habría  que  admitir  dos  juntas,  cosa  de  que  hablan  con 
alguna  vaguedad  algunos  escritores  antiguos.  Como  quiera  que 
fuese,  hubiese  habido  una  junta,  hubiese  habido  dos,  el  valor, 
la  santa  libertad,  el  profundo  convencimiento  de  las  cosas  de 
Santa  Teresa  que  tenia  el  P.  Ibáñez  se  mostraron  de  una  manera 
admirable  en  la  defensa  que  hizo  de  la  bondad  de  su  espíritu. 

Mas  antes  de  verlo  copiemos  el  documento  sobredicho  en  que 
consta  la  asistencia  del  P.  Ibáfiez  á  una  de  esas  juntas. 

Es  este  documento  la  declaración  de  Teresa  de  Jesús  (1),  la 
sobrina  de  Santa  Teresa,  y  la  parte  que  nos  concierne  la  si- 
guiente, que  copiamos  al  pie  de  la  letra. 

Dice  así: 

«De  una  relación  original  que  esta  declarante  tiene  en  su 
poder  habida  de  la  Madre  María  de  San  Jerónimo,  Priora  que 
fué  muchos  años  de  este  Convento  de  San  Joseph,  ya  difunta, 
de  cuyo  valor  y  santidad  oyó  esta  declarante  muchas  alaban- 
zas á  la  misma  Santa  Madre,  sábese  la  estima  que  de  la  dicha 
Santa  Madre  tenía  uno  de  sus  confesores  aun  antes  que  saliese 
á  fundar  este  primer  Convento;  el  cual  memorial,  según  ha  po- 
dido colegir  de  otros  memoriales  que  ha  tenido  en  su  poder,  fué 
del  P.  Fr.  Pedro  Báñez,  gravísimo  Padre  de  la  Orden  de  Santo 
Domingo,  ó  del  dicho  P.  Fr.  Domingo  Báñez,  que  conforman 
mucho  con  unas  razones  que  puso  el  dicho  P.  Fr.  Pedro  Báñez 
en  un  cuaderno  grande  de  cosas  en  que  aprobaba  el  espíritu  de 
dicha  Santa  Madre  que  poco  ha  le  invió  esta  declarante  á  su 
Padre  general  que  al  presente  es,  las  cuales  dio  entre  otras  el 
dicho  sumario  para  probar  ser  de  Dios  el  espíritu  que  tenía  la 
dicha  Santa  Madre  Teresa  de  Jesús  delante  de  una  junta  que 
se  hizo  de  personas  muy  graves  y  doctas  para  examinar  el  espí- 
ritu de  la  dicha  Santa  Madre  Teresa  de  Jesús,  aunque  no  se  ha 
podido  entender  claro  de  cuál  de  los  dos  Padres  que  ha  nombra- 
do es  la  memoria  que  aqui  irá  referida. 


(1)     Consta  esta  declaración  eu  el  Proceso  de  Avila. 
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»La  sustancia  de  la  cual  dicha  aprobación  es  la  siguiente.» 

Aquí  copia  el  documento  que  publicaremos  en  seguida. 

Por  lo  que  dice  Teresa  de  Jesús,  este  documento  conforma 
mucho  con  el  papel  escrito  por  el  P.  Fr.  Pedro  Ibáñez  acerca 
de  la  bondad  del  espíritu  de  Santa  Teresa.  De  este  papel  se  ha 
hablado  varias  veces  en  nuestra  historia  y  aun  copiado  partes 
de  él,  ya  en  el  capitulo  Entre  amigos  de  Dios,  ya  en  otros  pos- 
terioi-es.  Mas  no  obstante  la  semejanza  entre  los  dos  documen- 
tos, no  se  atreve  la  sobrina  de  Santa  Teresa  á  asegurar  si  el 
primero  de  ellos  es  del  dicho  P.  Fr.  Pedro  Ibáñez  ó  del  P.  Do- 
mingo Báñez.  La  duda  de  Teresa  está  fuera  de  lugar.  Mirando 
á  la  sustancia  del  documento,  cierto  tanto  pudiera  ser  atri- 
buido al  P.  Ibáñez  como  al  P.  Báñez;  pero  hay  en  él  indicios 
que  obligan  á  atribuirlo  sin  género  de  duda  al  primero  y  por 
ningún  caso  al  segundo. 

En  primer  lugar,  este  documento  fué  escrito  evidentemente 
cuando  D.^  Teresa  de  Ahumada  moraba  en  el  Convento  de  la 
Encarnación  y  cuando,  al  parecer,  no  pensaba  todavía,  á  lo 
menos  muy  determinadamente,  en  la  fundación  de  San  José, 
que  es  decir  hacia  últimos  del  año  1559  ó  principios  del  1560, 
tiempo  en  que  no  había  ido  á  Ávila  el  P.  Domingo  Báñez  y  sí 
estaba  allí  el  P.  Pedro  Ibáñez. 

En  segundo  lugar,  hablando  del  provecho  que  hacía  á  mu- 
chas personas  que  la  trataban  la  conversación  de  Santa  Teresa, 
dice  el  autor  que  entre  estas  personas  está  él,  como  era  verdad 
y  consta  en  muchas  partes;  lo  cual  no  consta  en  este  tiempo  del 
P.  Báñez  que  ni  de  vista  siquiera  conocía  á  Santa  Teresa,  ni 
estaba  siquiera  en  Avila. 

En  tercer  lugar,  el  autor  del  documento  hubo  de  ser  gran 
teólogo  y  además  hombre  muy  experimentado  en  las  cosas  de 
Dios,  cualidad  esta  última  que,  aunque  común  á  esos  dos  Pa- 
dres dominicos,  parece  que  en  este  tiempo  se  verificaba  princi- 
palmente en  el  P.  Ibáñez  más  que  en  el  P.  Báñez. 

Lo  que  se  dice  en  el  documento  sobre  el  voto  que  había  hecho 
D.^  Teresa  de  hacer  siempre  lo  más  perfecto,  indica  que  el  docu- 
mento fué  escrito  hacia  los  comienzos  del  año  de  1560,  fecha 
del  voto,  como  veremos. 

Excluido  el  P.  Domingo  Báñez  de  la  paternidad  de  este  papel, 
también  parece  debe  ser  excluido  San  Pedro  de  Alcántara,  á 
quien  muchos  lo  han  atribuido. 
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Prescindiendo  de  otras  razones,  el  no  haberlo  atribuido  á  él 
Teresa  de  Jesús,  sino  al  P.  Fr.  Pedro  Ibáñez  ó  al  P.  Báñez,  pa- 
rece de  tanto  peso  que,  á  nuestro  juicio,  es  bastante  para  ex- 
cluirle. Cierto  si,  ya  ella,  ya  cualquiera  de  las  monjas  de  San 
José,  compañeras  de  Santa  Teresa  y  testigos  algunas  de  lo 
pasado  entre  ésta  y  San  Pedro  de  Alcántara,  hubieran  tenido 
indicios  para  sospechar  que  el  tal  documento  había  podido  pro- 
ceder del  Santo,  se  habrían  apresurado  á  manifestar  tal  sospe- 
cha, que  en  tanta  gloria  habría  redundado,  ya  para  Santa 
Teresa,  ya  para  San  Pedro.  No  habiéndolo  hecho,  es  señal  que 
nunca  tal  cosa  les  vino  á  la  imaginación. 

En  fin,  aún  menos  fundamento  hay  para  atribuir  la  paterni- 
dad de  este  gravísimo  documento  á  algún  Padre  de  la  Compa- 
ñía, como  sospechó  Yepes.  Aun  prescindiendo  de  la  afirmación 
de  la  sobrina  de  Santa  Teresa,  es  cierto  que  en  los  días  en  que 
se  redactó  el  documento,  que  como  se  ha  dicho  hubo  de  ser-á  iil- 
timos  del  año  155Í)  ó  principios  del  60,  no  había  en  Ávila  nin- 
gún Padre  de  la  Compañía  que  fuese  capaz  de  redactarlo,  no  ya 
en  la  parte  literaria  ó  doctrinal,  sino  principalmente  en  la  de  la 
opinión  que  tenía  el  que  lo  redactó  del  espíritu  de  Santa  Tere- 
sa; y  esto  es  tan  claro  de  lo  que  se  ha  discurrido  en  este  libro, 
que  no  hay  por  qué  detenernos  en  ello.  Además,  Ribera,  que 
tantas  cosas  apropió  á  los  Padres  de  la  Compañía,  á  veces  sin 
ningún  fundamento,  no  les  apropió  este  documento,  de  que  tan- 
ta honra  les  habría  podido  redundar. 

Pero  copiemos  ya  este  documento  preciosísimo,  joya  de  valor 
inestimable  de  la  vida  de  Santa  Teresa  y  retrato  de  su  espíritu, 
maravillosamente  dibujado  por  quien  había  penetrado  en  las 
más  íntimas  profundidades  del  alma  de  Santa  Teresa  (1): 

«1.  El  fin  de  Dios  es  llegar  un  alma  á  si  y  el  del  demonio  apar- 
tarla de  Dios.  Nuestro  Señor  nunca  pone  miedos  que  aparten 
á  uno  de  sí,  ni  el  demonio  que  lleguen  á  Dios.  Todas  las  vi- 
siones la  llegan  más  á  Dios,  la  hacen  más  humilde  obediente. 


(1)  «Estas  señales  que  pone  aquí  este  confesor  y  otras  muchas 
que  hay,  hice  yo  experiencia  de  ellas  y  escribí  un  libro  que  se  llama 
Examen  de  spiritiis,  donde  recopiló  todos  los  que  escriben  de  esta 
materia  >/  (Nota  de  Gracián  aJ  cap.  Vil  del  lib.  IV  de  la  Vida  de  la 
Madre  Teresa  de  Jesús.) 
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»2.  Doctrina  es  de  Santo  Tomás  y  de  los  Santos  que  en  la  paz 
y  quietud  de  un  alma  que  deja  el  Ángel  de  luz  se  conoce.  Nunca 
tiene  esas  cosas  que  no  quede  con  grande  paz  y  contento,  tanto 
que  todos  los  placeres  de  la  tierra  juntos  la  parece  no  son  como 
el  menor. 

»3.  Ninguna  falta  tiene  ni  imperfección  de  que  no  sea  repren- 
dida del  que  la  habla  interiormente. 

»4.  Jamás  pidió  ni  deseó  estas  cosas,  sino  cumplir  en  todo  la 
voluntad  del  Señor. 

»5.  Todas  las  cosas  que  le  dice  van  conformes  á  Escriptura 
divina  y  á  lo  que  la  Iglesia  enseña,  y  son  muy  verdaderas  en 
todo  rigor  escolástico. 

»G.  Tiene  muy  gran  puridad  de  alma,  gran  limpieza,  deseos 
ferventísimos  de  agradar  á  Dios,  y  á  trueco  de  alcanzar  esto 
atropellara  cuanto  hay  en  la  tierra. 

»7.  Hale  dicho  que  todo  lo  que  pidiere  á  Dios,  siendo  justo, 
lo  hará.  Muchas  ha  pedido  y  cosas  que  no  son  para  papel  por  ser 
largas  y  todas  se  las  ha  concedido  Nuestro  Señor. 

»8.  Cuando  estas  cosas  son  de  Dios  siempre  son  ordenadas 
pai'a  bien  propio,  común  ó  de  alguno.  De  su  aprovechamiento 
tiene  experiencia  y  del  de  otras  muchas  personas. 

»9.  Ninguno  la  trata,  si  no  lleva  prava  disposición,  que  sus 
cosas  no  le  muevan  á  devoción,  aunque  ella  no  las  diga. 

»10.  Cada  dia  va  creciendo  en  la  perfección  de  las  virtudes 
y  siempre  la  enseñan  cosas  de  mayor  perfección.  Y  así,  en  todo 
el  discurso  del  tiempo  en  las  mismas  visiones  ha  ido  creciendo  de 
la  manera  que  dice  Santo  Tomás. 

»11.  Nunca  le  dicen  novedades,  sino  cosas  de  edificación,  ni 
la  dicen  cosas  impertinentes.  De  algunos  le  han  dicho  que  eran 
llenos  de  demonios;  pero  para  que  entienda  cuál  está  un  alma 
cuando  mortalmente  ha  ofendido  al  Señor. 

»12.  Estilo  es  del  demonio  cuando  pretende  engañar,  avisar 
que  callen  lo  que  les  dice;  mas  á  ella  que  lo  comunique  con  le- 
trados siervos  del  Señor,  y  que  cuando  callare,  por  ventura  la 
engañará  el  demonio. 

»13.  Es  tan  grande  el  aprovechamiento  de  su  alma  con  estas 
cosas  y  la  buena  edificación  que  da,  que  con  su  ejemplo  más  de 
cuarenta  monjas  tratan  en  su  casa  de  grande  recogimiento. 

«li.  Estas  cosas  ordinariamente  le  vienen  después  de  larga 
oración,  y  de  estar  muy  puesta  en  Dios  y  abrasada  en  su  amor, 
ó  habiendo  comulgado. 
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»15.  Estas  cosas  le  ponen  grandisimo  deseo  de  acertar,  y  que 
el  demonio  no  la  engañe. 

»1G.  Causan  en  ella  profundísima  humildad;  conoce  lo  que 
recibe  ser  de  la  mano  del  Señor,  y  lo  poco  que  tiene  de  sí. 

»17.  Cuando  está  sin  aquellas  cosas,  suélenle  dar  pena  y 
trabajo  cosas  que  se  le  ofrecen;  en  viniendo  aquello,  no  hay 
memoria  de  nada,  sino  gran  deseo  de  padecer,  y  desto  gusta 
tanto,  que  espanta. 

»1.S.  Cáusanle  holgarse  j  consolarse  con  los  trabajos,  mur- 
muraciones contra  si,  enfermedades,  y  asi  las  tiene  terribles, 
de  corazón,  vómitos,  y  otros  muchos  dolores,  los  cuales,  cuando 
tiene  las  visiones,  todos  se  le  quitan. 

»19.  Hace  muy  gran  penitencia  con  todo  esto,  de  ayunos, 
disciplinas  y  mortificaciones. 

»20.  Las  cosas  que  en  la  tierra  le  pueden  dar  contento  algu- 
no y  los  trabajos,  que  ha  padecido  muchos,  sufre  con  igualdad 
de  ánimo,  sin  perder  la  paz  y  quietud  de  su  alma. 

»2l.  Tiene  tan  firme  propósito  de  no  ofender  al  Señor,  que 
tiene  hecho  voto  de  ninguna  cosa  entender  que  es  más  perfec- 
ción, que  se  la  diga  quien  lo  entiende,  que  no  la  haga,  y  con 
tener  por  santos  á  los  Padres  de  la  Compañía,  y  parecerle  que 
por  su  medio  la  hace  nuestro  Señor  tantas  mercedes,  me  ha  dicho 
á  mí  que  si  no  tratarlos  supiese  que  es  más  perfección,  que  para 
siempre  jamás  no  les  hablaría,  ni  verla,  con  ser  ellos  los  que  la 
han  quietado  y  encaminado  en  estas  cosas. 

»22.  Los  gustos  que  ordinariamente  tiene  y  sentimientos  de 
Dios,  y  derretirse  en  su  amor,  es  cierto  que  espanta.  Con  ellos 
se  suele  estar  casi  todo  el  dia  arrebatada. 

>23.  En  oyendo  hablar  de  Dios  con  devoción  y  fuerza,  se 
suele  arrebatar  muchas  veces,  y  con  probar  á  resistir,  no  pue- 
de, y  queda  entonces  tal  á  los  que  la  ven,  que  pone  grandísima 
devoción. 

»24.  No  puede  sufrir  á  quien  la  trata  que  no  le  diga  sus  fal- 
tas y  no  la  reprenda,  lo  cual  recibe  con  grande  humildad. 

»25.  Con  estas  cosas  no  puede  sufrir  á  los  que  están  en  estado 
de  perfección,  que  no  la  procuren  tener  conforme  á  su  instituto. 

»2G.  Está  desapegadisima  de  parientes  y  de  querer  tratar  con 
las  gentes,  muy  amiga  de  soledad,  grande  devoción  con  los  San- 
tos, y  en  sus  fiestas  y  misterios  que  la  Iglesia  representa  tiene 
grandísimos  sentimientos  de  nuestro  Señor. 

»27.     Si  todos  los  de  la  Compañía  y  siervos  de  Dios  que  hay 
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en  la  tierra  le  dicen  que  es  demonio,  ó  se  lo  dijesen,  teme  y  tiem- 
bla antes  de  las  visiones,  pero  estando  en  oración  y  recogimien- 
to, aunque  la  hagan  mil  pedazos  no  se  persuadiría  sino  que  es 
Dios  el  que  la  trata  y  habla. 

»28.  Hale  dado  Dios  un  tan  fuerte  y  valeroso  ánimo  que  es- 
jjanta.  Solía  ser  temerosa;  agora  atropella  los  demonios.  Es  muy 
fuera  de  melindres  y  niñerías  de  mujeres;  muy  sin  escrúpulos; 
es  rectísima. 

»29.  Con  esto  le  ha  dado  nuestro  Señor  el  don  de  lágrimas 
suavísimas,  grande  compasión  de  los  prójimos,  conocimiento  de 
sus  faltas,  tener  en  mucho  á  los  confesores,  abatirse  á  si  misma. 
Yo  digc,  cierto,  que  ha  hecho  provecho  á  hartas  personas,  é  yo 
soy  una. 

»30.  Trae  ordinaria  memoria  de  Dios  y  sentimiento  de  su 
presencia. 

»31.  Ninguna  cosa  le  han  dicho  jamás  que  no  haya  sido  así 
y  no  se  haya  cumplido,  y  esto  es  grandísimo  argumento. 

»32.  Estas  cosas  causan  en  ella  una  claridad  de  entendi- 
miento y  una  luz  en  las  cosas  de  Dios  admirable. 

»33.  Que  le  dijeron  que  mirase  las  Escrituras  y  que  se  lialla- 
ría  que  jamás  alma  que  deseaba  agradar  á  Dios  hiibiese  estado 
engañada  tanto  tiempo.» 

Hasta  aquí  el  preciosísimo  documento,  retrato  admirable  del 
espíritu  de  Santa  Teresa,  y  que  sólo  podía  pintar  quien  la  cono- 
ciese muy  íntimamente  y  tuviese  además  luz  del  cielo  para  ver 
ciertas  cosas  que  se  ocultan  al  vulgo,  aun  de  los  hombres  vir- 
tuosos; lo  cual  acontecía  al  santo  P.  Fr.  Pedro  Ibáñez. 

Con  ser  tan  admirable  y  perfecto  este  retrato,  pueden  añadír- 
sele todavía  algunos  rasgos  y  perfecciones,  unos  tomados  del 
Memorial  del  propio  P.  Ibáñez,  de  que  ya  se  ha  hablado  y  en  que 
trató  de  las  revelaciones  de  Santa  Teresa,  otros  de  la  Eelación 
autobiográfica  de  Santa  Teresa  para  el  dicho  P.  Ibáñez,  y  en 
que  le  daba  cuenta  de  lo  que  pasaba  en  lo  interior  de  su 
alma.  Del  primero  de  estos  escritos  hemos  publicado  algunos  ex- 
tractos. 

Por  lo  que  dice  la  sobrina  de  Santa  Teresa,  el  P.  Ibáñez  pre- 
sentó el  documento  que  se  ha  copiado  á  una  junta  congregada 
en  Avila  para  juzgar  las  cosas  de  D.**  Teresa  de  Ahumada.  De 
los  efectos  que  causó  la  lectura  de  este  papel  en  esa  junta  nada 
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se  sabe;  sin  duda  hubieron  de  ser  muy  notables  y  muy  beneficio- 
sos para  la  causa  de  D."  Teresa.  Pero  aun  siendo  tales,  más  no- 
tables aún  y  más  beneficiosos  para  esta  causa  fueron  los  que  se 
siguieron  de  la  virtiid,  experiencia  y  santo  valor  de  la  palabra 
de  un  varón  admirable  á  quien  bien  fortuita  é  impensadamen- 
te llevó  Dios  á  Ávila  aquellos  días. 


CAPÍTULO  XLII 

Áng't.d  de  lu.z. 

La  sabiduría  del  P.  Fr.  Pedro  Ibáñez  había  puesto  en  muy 
viva  luz  la  virtud  de  D.*  Teresa  y  la  bondad  del  espíritu  que  la 
guiaba.  Él  había  visto  claro  donde  otros  habían  visto  y  seguían 
viendo  muy  turbio  y  oscuro.  La  ciencia  de  Dios,  que  iluminaba 
la  mente  de  aquel  santo  hombre,  había  disipado  las  dudas  que 
habían  acumulado  otros  que,  aunque  buenos  y  virtuosos,  se 
fiaban  demasiado  de  la  ciencia  humana. 

Cuan  grande  debió  de  ser  el  consuelo  y  la  tranquilidad  de 
espíritu  que  produciría  en  D.*  Teresa  de  Ahumada  la  defensa 
que  había  hecho  de  las  cosas  extraordinarias  que  en  ella  pasa- 
ban, si  es  que  llegó  á  conocerla  como  es  probable,  entiéndese 
fácilmente. 

Pero  mayor  sin  duda  fué  el  que  le  vino  de  la  opinión  que  formó 
sobre  estas  mismas  cosas  otro  insigne  varón,  de  los  más  extraor- 
dinarios que  había  entonces  en  España  y  aun  en  toda  la  Iglesia, 
y  á  quien  conoció  por  este  tiempo. 

Había  venido  á  Avila  bien  á  deshora  é  impensadamente. 

«Fué  allá,  dice  el  mismo  P.  Ibáñez  ya  citado,  y  que  le  vio  y 
trató,  sin  tener  mucho  á  qué  venir.  Su  Majestad  le  trajo  para 
consolar  á  esta  su  sierva  cuando  más  contradicción  le  hacían  en 
sus  cosas.» 

Llamábase  Fr.  Pedro,  y  por  ser  natural  de  Alcántara  era  co- 
nocido vulgarmente  con  este  apellido. 


Alto,  seco,  macilento,  extenuado  por  la  penitencia,  tostado 
por  los  ardores  del  sol  y  por  la  intemperie  de  los  aires  y  de  las 
nieves,  cubierto  no  más  que  con  una  tiinica  de  saj'al  muy  estre- 
cha y  con  un  mantillo  corto  y  remendado,  descubierta  al  cielo 


ÁNGEL  DB    LUZ  413 

la  cabeza  y  totalmente  descalzos  los  pies,  caminando  siempre  á 
pie  y  sin  más  alivio  que  el  de  un  tosco  bordón,  tal  se  presentaba 
en  los  pueblos  aquel  varón  insig-ne,  nacido  de  familia  ¡lustre, 
de  buen  entendimiento  además  y  adornado  de  dotes  naturales 
que  podían  granjearle  gran  crédito  y  posición  en  el  mundo. 

Habiendo  entrado  en  su  mocedad  en  la  Orden  de  San  Fran- 
cisco, después  de  dar  en  ella  muestras  de  rara  virtud,  promovió 
la  reformación  de  su  instituto  con  tanto  tesón,  que  logró  que  en 
muchos  de  sus  conventos  se  guardase  con  todo  rigor  la  regla 
primitiva  del  Santo  pobrecito  de  Asís. 

Era  él  propio  ejemplar  y  trasunto  de  esta  regla.  Dado  al  re- 
cogimiento de  la  oración  y  trato  con  Dios,  despreciador  de  toda 
vanidad,  penitente  en  extremo,  en  él  parecía  haber  revivido  el 
espíritu  del  bendito  fundador  de  la  Orden. 

Santa  Teresa  ha  dejado  una  descripción  famosa  de  este  insig- 
ne varón  que  conviene  copiar,  ya  que  nadie  mejor  que  ella  le 
conoció,  y  ninguna  otra  descripción  puede  dar  idea  más  cabal 
de  lo  que  fué  el  sujeto  de  quien  hablamos  (1). 

Va  ponderando  la  penitencia  de  Fr.  Pedro,  y  dice: 

«Quiero  decir  algo  de  ella  porque  sé  es  toda  verdad.  Díjome  á 
mi  y  á  otra  persona  de  quien  se  guardaba  poco,  y  á  mí  el  amor 
que  me  tenía  era  la  causa  por  que  quiso  el  Señor  le  tuviese  para 
volver  por  mí  y  animarme  en  tiempo  de  tanta  necesidad  como 
he  dicho  y  diré. 

»Paréceme  fueron  cuarenta  años  los  que  me  dijo  había  dor- 
mido sola  hora  y  media  entre  noche  y  día,  y  que  éste  era  el  ma- 
yor trabajo  de  penitencia  que  había  tenido  en  los  principios,  de 
vencer  el  sueño,  y  para  eso  estaba  siempre  ú  de  rodillas  ú  en  pie. 
Lo  que  dormía  era  sentado,  la  cabeza  arrimada  á  un  maderillo 
«jue  tenía  hincado  en  la  pared.  Echado,  aunque  quisiera,  no  po- 
día, porque  su  celda,  como  se  sabe,  no  era  más  larga  que  cuatro 
pies  y  medio. 

»En  todos  estos  años  jamás  se  puso  la  capilla,  por  grandes 
soles  y  aguas  que  hiciese,  ni  cosa  en  los  pies,  sino  un  hábito  de 
sayal,  sin  ninguna  otra  cosa  sobre  las  carnes,  y  éste  tan  angosto 
como  se  podía  sufrir,  y  un  mantillo  de  lo  mismo  encima.  Decíame 
que  en  los  grandes  fríos  se  le  quitaba  y  dejaba  la  puei-ta  y  la 
ventanilla  abierta  de  la  celda,  para  que,  con  ponerse  después  el 


(1)     Vida,  c.  XXXVII. 
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manto  y  cerrar  la  puerta,  contentaba  el  cuerpo  para  que  sose- 
gase con  más  abrigo. 

«Comer  A  tercer  día  era  muy  ordinario.  Y  díjome  que  ¿de  qué 
me  espantaba?  que  muy  posible  era  á  quien  se  acostumbraba 
á  ello.  Un  su  compañero  me  dijo  que  le  acaecía  estar  ocho  días 
sin  comer.  Debía  ser  estando  en  oración,  porque  tenia  grandes 
arrobamientos  y  ímpetus  de  amor  de  Dios,  de  que  una  vez  fui 
testigo. 

»Su  pobreza  era  extremada  y  mortificación  en  la  mocedad, 
que  me  dijo  que  le  había  causado  estar  tres  años  en  una  casa  de 
su  orden  y  no  conocer  fraile,  si  no  era  por  la  habla,  porque  no 
alzaba  los  ojos  jamás  y  ansí  á  las  partes  que  de  necesidad  había 
de  ir  no  sabía,  sino  íbase  con  los  frailes.  Esto  le  acaecía  por  los 
caminos. 

»A  mujeres  jamás  miraba;  esto  muchos  años.  Decíame  que  ya 
no  se  le  daba  más  ver  que  no  ver;  mas  era  muy  viejo  cuando  le 
vine  á  conocer,  y  tan  extrema  su  flaqueza,  que  no  parecía  sino 
hecho  de  raices  de  árboles. 

»Con  toda  esta  santidad  era  muy  afable,  aunque  de  pocas 
palabras,  si  no  era  con  preguntarle. 

»En  éstas  era  muy  sabroso,  porque  tenía  muy  lindo  entendi- 
miento.» 

La  vivienda  de  Fr. 'Pedro  y  sus  excursiones  habían  sido  pria-  ^ 
cipalmente  en  las  partes  de  Extremadura,  donde  le  había  cono- 
cido D.'"^  Guiomar  de  Ulloa,  la  amiga  de  Santa  Teresa,  cuando 
en  los  días  de  su  casamiento  con  D.  Francisco  Dávila  moraba  en 
la  ciudad  de  Plasencia. 

Tanto  ella  como  D.  Francisco  habían  favorecido  mucho  sus 
obras  apostólicas. 

Habíase  además  confesado  con  él  por  tiempos  y  teníale  por 
consejero  en  los  asuntos  de  su  conciencia  y  en  los  negocios  de  la 
familia,  ya  de  palabra,  ya  por  cartas  cuando  estaba  ausente  de  él. 

El  motivo  de  ir  á  Avila  parece  que  fué  para  consolar  á  doña 
Guiomar  de  Ulloa  en  la  muerte  de  su  marido  y  arreglar  algu- 
nas mandas  que  el  difunto  había  dejado  en  su  testamento. 

Siendo  D."*  Guiomar  tan  amiga  de  D."'  Teresa,  la  ocasión  de 
tratar  ésta  á  Fr.  Pedro  no  le  podía  venir  más  á  mano. 

Cómo  y  por  qué  medios  tuvieron  principio  estas  relaciones  lo 
cuenta  Santa  Teresa  por  estas  palabras: 
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«Fué  el  Señor  servido  remediar  gran  parte  de  mi  trabajo,  y 
por  entonces  todo,  con  traer  á  este  lugar  á  el  bendito  Fray  Pe- 
dro de  Alcántara Es  autor  de  unos  libros  pequeños  de  ora- 
ción, que  ahora  se  tratan  mucho,  de  romance;  porque  como 
quien  bien  lo  había  ejercitado,  escribió  harto  provechosamente 
para  los  que  la  tienen.  Guardó  la  primera  regla  del  bienaven- 
turado San  Francisco  con  todo  rigor 

»Pues  como  la  viuda  sierva  de  Dios,  que  he  dicho,  y  amiga 
mía,  supo  que  estaba  aquí  tan  gran  varón,  y  sabía  mi  necesi- 
dad, porque  era  testigo  de  mis  afliciones,  y  me  consolaba  harto, 
porque  era  tanta  su  fe  que  no  podía  sino  creer  que  era  espíritu 
de  Dios  el  que  todos  los  más  decían  era  del  demonio,  y  como  es 
persona  de  harto  buen  entendimiento  y  de  mucho  secreto,  y  á 
quien  el  Señor  hacia  harta  merced  en  la  oración,  quiso  su  Ma- 
jestad daria  luz,  en  lo  que  los  letrados  inoraban.  Dábanme  li- 
cencia mis  confesores,  que  descansase  con  ella  algunas  cosas, 
porque  por  hartas  causas  cabía  en  ella.  Cabíale  parte  algunas 
veces  de  las  mercedes  que  el  Señor  me  hacía,  con  avisos  harto 
provechosos  para  su  alma. 

»Pues  como  lo  supo,  para  que  mijor  le  pudiese  tratar,  sin  de- 
cirme nada,  recaudó  licencia  de  mi  Provincial  para  que  ocho 
días  estuviese  en  su  casa;  y  en  ella  y  en  algunas  ilesias  le  ha- 
blé muchas  veces  esta  primera  vez  que  estuvo  aquí,  que  des- 
pués de  diversos  tiempos  le  comuniqué  mucho.» 

Sobre  las  iglesias  donde  hubieran  de  tratarse  aquellas  dos 
almas  extraordinarias,  la  tradición  en  Avila  es  que  fueron  la 
Catedral,  la  capilla  de  Mosén  Rubí  y  la  cripta  de  Nuestra 
Señora  de  la  Soterraña  en  la  Basílica  de  San  Vicente. 

Sigue  la  Relación  de  Santa  Teresa: 

«Como  le  di  cuenta  en  suma  de  mi  vida  y  manera  de  proceder 
de  oración,  con  la  mayor  claridad  que  yo  supe,  que  esto  he  te- 
nido siempre,  tratar  con  toda  claridad  y  verdad  con  los  que  co- 
munico mi  alma;  hasta  los  primeros  movimientos  querría  yo  les 
fuesen  públicos,  y  las  cosas  más  dudosas  y  de  sospecha,  yo  les 
argüía  con  razones  contra  mí,  ansí  que  sin  doblez  ;ii  encubierta 
le  traté  mi  alma,  casi  á  los  principios  vi  que  me  entendía  por  ex- 
piriencia,  que  era  todo  lo  que  yo  había  menester;  porque  enton- 
ces no  me  sabía  entender  como  ahora  para  saberlo  decir,  que 
después  me  lo  ha  dado  Dios  que  sepa  entender  y  decir  las  merce- 
des que  Su  Majestad  me  hace,  y  era  menester  que  hubiese  pasa- 
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do  por  ello  quien  de  el  todo  me  entendiese  y  declarase  lo  i|ue  era. 
El  me  dio  grandísima  luz,  porque  al  menos  en  las  visiones,  qiie 
no  eran  imaginarias,  no  podia  3'0  entender  qué  podía  ser  aque- 
llo, y  parecíame  que,  en  las  que  via  con  los  ojos  de  el  alma,  tam- 
poco entendía  cómo  podia  ser;  que,  como  he  dicho,  sólo  las  que 
se  ven  con  los  ojos  corporales  eran  de  las  que  me  parecía  á  mi 
habla  de  hacer  caso,  y  éstas  no  tenía. 

«Este  santo  hombre  me  dio  luz  en  todo,  y  me  lo  declaró,  y  dijo 
que  no  tuviese  pena,  sino  que  alabase  á  Dios,  y  estuviese  tan 
cierta  que  era  espíritu  suyo,  que  si  no  era  la  Fe,  cosa  más  ver- 
dadera no  podía  haber,  ni  que  tanto  pudiese  creer;  y  él  se  con- 
solaba mucho  conmigo,  y  hacíame  todo  favor  y  merced,  y  siem- 
pre después  tuvo  mucha  cuenta  conmigo,  y  dábame  parte  de  sus 
cosas  y  negocios.  Y  como  me  vía  con  los  deseos  que  él  ya  poseía 
por  obra,  que  éstos  dábamelos  el  Señor  muy  determinados,  y  me 
vía  con  tanto  ánimo,  holgábase  de  tratar  conmigo;  que  á  quien 
el  Señor  llega  á  este  estado,  no  hay  placer  ni  consuelo  que  se 
iguale  á  topar  con  quien  le  parece  le  ha  dado  el  Señor  princi- 
pios de  esto;  que  entonces  no  debía  yo  de  tener  mucho  más,  á  lo 
que  me  parece,  y  plega  el  Señor  lo  tenga  ahora. 

«Húbome  grandísima  lástima:  díjome  que  uno  de  los  mayores 
trabajos  de  la  tierra  era  el  que  había  padecido  que  es  contra- 
dición de  buenos,  y  que  todavía  me  quedaba  harto  (1);  poi-que 
siempre  tenía  necesidad,  y  no  había  en  esta  ciudad  quien  me 
entendiese,  mas  que  él  hablaría  al  que  me  confesaba,  y  á  uno 
de  los  que  me  daban  más  pena,  que  era  este  caballero  casado, 
que  ya  he  dicho;  porque  como  me  tenia  mayor  voluntad,  me 


(1)  Al  llegar  á  esto  punto  de  la  Relación  de  Santa  Teresa,  tal 
como  la  trae  Ribera,  el  P.  Gracián  pone  al  triargen  esta  nota:  «He 
probado  esta  contradicción  y  ninaruna  hay  mayor».  {Vida  de  Santa 
Teresa,  por  Hibera,  lib.  1,  c.  XII.)  Hermosamente  lo  dice  el  P.  Fr.  Je- 
rónimo Gracián.  El  que  fué  compañero  de  Santa  Teresa  de  Jesús  y 
su  auxiliar  y  mano  derecha  en  la  Reforma  del  Carmen,  fué  también 
trasunto  vivo  de  los  mayores  trabajos  que  pueden  sufrirse  en  este 
mundo.  Peregrinando  por  todas  partes,  á  vueltas  mil  de  contratiem- 

Eos  y  penalidades,  vino  á  caer  cautivo  en  Argel,  donde  pasó  mil  tra- 
ajos  y  aspereza?;  pero  ninguno  de  estos  trabajos,  según  dice,  fué 
comparable  á  los  que  pasó  entre  sus  hermanos,  siendo  objeto  de  las 
persecuciones  inspiradas  tal  vez  por  buena  intención,  pero  por  esto 
mismo  más  dolorosas  é  insufrideras.  De  estas  persecuciones  y  traba- 
jos escribió  el  P.  Jerónimo  Gracián  un  hermoso  libro  que  intituló 
Peref/rinación  de  Anastasio,  libro  que  ha  permanecido  inédito  y  en  la 
oscuridad  hasta  tiempos  muy  recientes,  y  en  el  cual  se  muestra 
el  P.  Gracián  varóu  de  integórrima  virtud  y  nuevo  Job  en  la  Igle- 
sia de  Cristo. 
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hacia  toda  la  guerra,  y  es  alma  temerosa  y  santa;  y  como  me 
habla  vii-to,  tan  poco  había,  tan  ruin,  no  acababa  de  asigurarse. 
Y  ansi  lo  hizo  el  santo  varón,  que  los  habló  á  entramos,  les  dio 
causas  y  razones  para  que  se  asigurasen  y  no  me  inquietasen 
más.  El  confesor  poco  había  menester;  el  caballero  tanto,  que 
avin  no  de  el  todo  bastó,  mas  fué  parte  para  que  no  tanto  me 
amedrentase.» 

Hablando  Santa  Teresa,  en  la  Relación  dada  al  P.  Rodrigo 
Álvarez,  de  lo  que  Fr.  Pedro  de  Alcántara  hizo  y  trabajó  en  su 
favor,  dijo: 

«Al  P.  Fr.  Pedro  de  Alcántara,  que  era  un  santo  varón  de  los 
descalzos  de  San  Francisco,  trató  mucho  y  fué  el  que  muy  mu- 
cho puso  en  que  se  entendiese  era  buen  espíritu.» 

El  confesor  de  quien  habla  Santa  Teresa  era  el  P.  Baltasar 
Álvarez;  el  caballero  D.  Francisco  Salcedo,  de  quien  tantas 
veces  se  ha  hablado. 

Por  lo  que  escribe  la  Santa,  el  P.  Baltasar,  con  lo  que  le  dijo 
Fr.  Pedro,  quedó  asegurado  de  la  bondad  del  espíritu  de  doña 
Teresa,  aunque  no  del  todo,  como  iremos  viendo,'  tímido,  irre- 
soluto como  era  de  su  natural. 

Respecto  de  D.  Francisco  Salcedo,  no  sólo  tardó  mucho  tiempo 
en  reducirse,  sino  que  fué  quien  la  hacía  la  mayor  guerra,  «por 
lo  mismo  que  la  amaba  más»,  dice  Santa  Teresa;  mas  al  fin  se 
redujo,  de  suerte  que  tuvo  por  buenas  y  de  Dios  las  cosas  de  la 
Santa,  y  aun  fué  cooperador  en  sus  religiosas  empresas,  como  se 
verá  adelante.  Andando  el  tiempo,  llegó  al  extremo  de  la  vene- 
ración respecto  de  la  Santa. 

«Si  me  dijeran,  dijo  un  día  á  una  compañera  de  Santa  Teresa, 
María  de  San  Francisco  (1),  que  por  la  Puente  de  Ávila  viene 
San  Juan  Baptista  y  la  Madre  Teresa  estuviese  en  otra  parte 
de  la  ciudad,  dejaría  de  ir  á  ver  á  San  Juan  Baptista  y  me  iría 
á  echar  á  los  pies  de  la  Madre  Teresa  para  recibir  su  bendición.» 

Volviendo  á  lo  que  pasó  en  la  primera  entrevista  entre  Fray 
Pedro  de  Alcántara  y  Santa  Teresa,  dice  ésta: 

«Quedamos  concertados  que  le  escribiese  lo  que  me  sucediese 
mas  de  ahí  adelante,  y  de  encomendarnos  mucho  á  Dios;  que 
era  tanta  su  humildad,  que  tenía  en  algo  las  oraciones  de  esta 
miserable,  que  era  harta  mi  confusión  » 

(1)     En  las  Infoniiaciones  do  Segovin.  (Memorias  hibtor.  R.n.ói.) 
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«Dejóme  con  grandísimo  consuelo  y  contento,  y  con  que 
tuviese  la  oración  con  siguridad,  y  de  que  no  dudase  que  era 
Dios;  y  de  lo  que  tuviese  alguna  duda,  y  por  más  siguridad  de 
todo,  diese  parte  á  el  confesor,  y  con  esto  viviese  sigura.  Mas 
tampoco  podia  tener  esa  siguridad  de  el  todo,  porque  me  llevaba 
el  Señor  por  camino  de  temer,  como  creer  que  era  demonio, 
cuando  me  decían  que  lo  era:  ansí  que  temor  ni  siguridad  nadie 
podia  que  yo  la  tuviese,  de  manera  que  le&  pudiese  dar  más  cré- 
dito de  el  que  el  Señor  ponía  en  mi  alma. 

»Ansi  que,  aunque  me  consoló  y  sosegó,  no  le  di  tanto  crédito 
para  quedar  del  todo  sin  temor,  en  especial  cuando  el  Señor  me 
dejaba  en  los  trabajos  del  alma  que  ahora  diré.  Con  todo  quedé 
como  digo  muy  consolada.  No  me  hartaba  de  dar  gracias  á  Dios 
y  al  glorioso  Padre  mío  San  Josef  que  me  pareció  le  había  traído, 
porque  era  Comisario  general  de  la  Custodia  de  San  Josef,  á 
quien  yo  mucho  me  encomendaba  y  á  Nuestra  Señora.» 

Esto  es  lo  que  nos  dice  Santa  Teresa  de  las  primeras  entre- 
vistas que  tuvo  con  Fr.  Pedro  de  Alcántara.  En  adelante  tuvo 
otras  de  que  se  tratará  á  su  tiempo.  Tocante  á  estas  primeras, 
¿quién  puede  imaginar  el  gozo  Intimo,  inefable, , que  penetraría 
aquellas  dos  almas  al  verse  frente  á  frente  y  comunicarse  las 
cosas  divinas  que  sentían  entrambas? 

Si,  como  advierte  Santa  Teresa  (1),  «á  quien  el  Señor  lleva 
por  este  estado  no  hay  placer  ni  consuelo  que  se  iguale  á  topar 
con  quien  le  parece  le  ha  dado  el  Señor  principios  de  esto»,  ¿cuan 
grande  sería  el  suyo  al  encontrarse,  no  ya  con  quien  tenía  prin- 
cipios de  ese  estado  divino,  sino  con  quien  era  maestro  en  él, 
y  no  por  principios,  sino  por  la  experiencia  de  esta  vida  divina? 

Y  en  lo  tocante  á  Fr.  Pedro,  ¿cuál  no  seria  su  santo  embeleso 
al  encontrarse  con  aquella  mujer,  que  sin  letras,  sin  instrucción 
y  á  vueltas  de  mil  contrariedades,  había  logrado  tal  experiencia 
de  esas  cosas  divinas  que  había  llegado  á  lo  sumo  de  ellas  en 
sus  solitarias  contemplaciones? 

«Un  espíritu  entiende  á  otro»,  dijo  Santa  Teresa  alguna  vez; 
y  cuando  esos  dos  espíritus  son  de  la  calidad  del  de  San  Pedro 
de  Alcántara  y  del  de  Santa  Teresa,  ¡qué  inteligencias  sobera- 
nas, qué  divinas,  simpáticas  comunicaciones  ha  de  haber  entre 
uno  y  otro! 


(1)     Vida,  c.  XXX. 
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Más  adelante  veremos  los  efectos  que  resultaron  de  estas  pri- 
meras entrevistas.  Por  ahora  traigamos  á  la  memoria  algunos 
rastros  de  ellas,  que  hallamos,  ya  en  los  escritos  de  Santa  Teresa, 
ya  en  otras  partes. 

Y  en  primer  lugar,  un  dicho  de  Fr.  Pedro  que  nos  ha  trasmi- 
tido la  Santa. 

Según  ella  le  oyó  decir  (1): 

«Hay  muchas  más  (mujeres)  que  hombres  á  quien  el  Señor 
hace  estas  mercedes  extraordinarias,  y  esto  oi  al  Santo  Fray 
Pedro  de  Alcántara,  y  también  lo  he  visto  yo,  que  decía  apro- 
vechaban mucho  más  en  este  camino  que  hombres,  y  daba  dello 
excelentes  razones,  que  no  hay  para  qué  las  decir  aquí,  todas 
en  favor  de  las  mujeres.» 

No  sabemos  cuáles  podían  ser  las  razones  que  alegaría  San 
Pedro  de  Alcántara  en  favor  de  las  mujeres.  Tal  vez  serían 
iguales  ó  semejantes  á  las  que  da  un  autor  antiguo  (2): 

«Las  mujeres  son  más  frecuentemente  favorecidas  con  éxta- 
sis, raptos  y  revelaciones,  sin  que  esto  sea  argumento  de  más 
santidad  ni  de  menos  el  no  tenerlas  muchos  varones  que  son  las 
columnas  de  la  Iglesia.  Las  razones  pueden  ser:  La  primera, 
porque  son  más  amorosas  y  tiernas  y  la  gracia  se  acomoda  al 
modo  de  la  naturaleza.  La  segunda,  porque  en  su  oración  cami- 
nan más  por  afectos  que  por  discursos,  los  cuales  no  son  tan 
aptos  para  unir  el  alma  con  Dios.  La  tercera,  porque  son  más 
sencillas  y  de  menos  reflexiones,  et  cum  simplicibus  sermocina- 
tio  ejits.  La  cuarta,  porque  son  más  flacas  y  necesitan  de  esta 
ayuda  para  los  trabajos  de  la  vida  espiritual.  La  quinta,  por- 
que parecía  razón  que  Dios  les  compensase  en  estos  dones  y 
favores  sus  merecimientos,  ya  que  no  les  concedía  los  grados  y 
oficios  del  sacerdocio,  predicación  apostólica,  gobierno  eclesiás- 
tico, administración  de  Sacramentos,  etc.»  (3). 


(1)  Vida,  c.  XL. 

(2)  Bernárdez  en  su  libro  Luz  y  calor,  1.  p.  Doct.  9,  cía.  3,  citado 
en  las  Memorias  histor.  H.  n.  48,  n.  LV. 

(3)  No  todos  son  de  esta  opinión  de  San  Pedro  de  Alcántara,  an- 
tes muchos  creen  que  los  hombres  en  este  punto  de  dones  extraor- 
dinarios de  Dios  llevan  la  ventaja  á  las  mujeres,  sino  que  estos 
dones  son  en  ellos  menos  conocidos  y  de  calidad  más  aventajada. 
A  lo  que  se_colÍ£6  de  Santa  Teresa  ( Vida,  c.  XV,  Fundaciones,  c.  IV, 
y  Moradas,  5,  c.  I)  es  frecuente  en  las  mujeres  llegar  á  los  primeros 
grados  de  la  vida  mística  y  pararse  en  ellos;  lo  cual  parece  no  ser 
tan  frecuente  en  los  hombres,  sino  que  pasan  adelante.  (V.  A.  Pou- 
lain,  Des  gráces  d'oraison,  chap,  XXVIll,  §  I.) 
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D.  Pedro  de  Castro,  Obispo  de  Segovia,  depuso  en  las  Informa- 
ciones de  esta  ciudad  (1)  que  le  dijo  la  Santa  había  tratado  con 
San  Pedro  de  Alcántara  y  la  había  dicho  en  tiempo  que  era  bien 
perseguida  y  tenía  necesidad  de  un  tan  gran  consuelo  y  aproba- 
ción: «Andad,  hija,  que  bien  vais;  todos  somos  de  una  librea». 

D.  Bartolomé  Márquez  del  Prado,  del  Consejo  de  S.  M.  y  oidor 
de  Granada,  en  las  Informaciones  de  esta  ciudad  (2),  dice  que 
después  que  San  Pedro  de  Alcántara  la  aseguró  á  la  Santa, 
comunicando  más  con  ella,  se  hizo  su  discípulo  y  por  cartas  la 
comunicaba  dudas  de  espíritu,  reconociendo  en  ella  más  sublimo 
magisterio. 

Con  esto  último  que  atestigua  Márquez  del  Prado,  si  fuese 
en  verdad  (esto  hay  que  dejarlo  al  juicio  de  Dios),  no  podía 
subir  más  alto  el  magisterio  espiritual  de  Santa  Teresa.  ¡Hacer- 
se discípulo  suyo  un  San  Pedro  de  Alcántara! 

Como  quiera  que  fuese,  ora  discípulo,  ora  maestro,  lo  cierto 
es  que  hubo  entre  Santa  Teresa  y  San  Pedro  larga  correspon- 
dencia de  ideas  y  pensamientos,  como  lo  atestigua  el  P.  Gracián 
en  esta  nota  que  pone  á  la  Vida  de  Ribera  (3):  «Tengo  en  mi 
poder  cartas  suyas  (de  Fray  Pedro)  para  la  Madre». 

Por  gran  desgracia,  estas  cartas,  excepto  una  que  se  publi- 
cará adelante,  se  han  perdido. 


CAPITULO    XLIII 

Cuenta  de  conciencia. 

Según  ha  dicho  Santa  Teresa  en  el  extracto  de  la  Relación  de 
su  vida,  copiado  en  el  capítulo  anterior,  y  en  que  habla  de  sus 
primeras  comunicaciones  con  Fr.  Pedro  de  Alcántara,  aunque 
se  consoló  y  se  sosegó  mucho  con  lo  que  le  dijo  Fr.  Pedro,  no  le 
dio  tanto  crédito  para  quedar  del  todo  sin  temor,  en  especial 
cuando  el  Señor  la  dejaba  en  los  trabajos  del  alma  que  á  veces 
le  venían. 


(1)  Memorias  histor.  R.  n.  117. 

(2)  Memorias  histor.  K.  n.  52. 

(3)  Ft(/a,  lib.  J,  c.  XII. 
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Mas  poco  á  poco  fué  adquiriendo  más  luz  y  esfuerzo,  gracias 
á  los  buenos  consejos  y  enseñanzas  de  algunos  directores  de  su 
conciencia,  aunque  contrastados  á  veces  por  las  incertidumbres 
y  temeridades  de  otros.  Al  fin,  hacia  el  año  1560,  cesando  en 
parte  esas  incertidumbres,  vino  á  entrar  en  un  periodo  de  cal- 
ma y  tranquilidad,  no  completa  del  todo,  pero  si  bastante  á 
quitarle  los  temores  y  sobresaltos  en  que  antes  había  estado. 

En  este  tiempo  escribió  una  especie  de  cuenta  de  conciencia 
sobre  el  estado  de  su  alma  y  sobre  los  favores  que  su  Divina  Ma- 
jestad se  dignó  otorgarle. 

Esta  cuenta  de  conciencia,  aunque  muy  una  en  la  parte  sus- 
tancial de  su  contenido,  está  dividida  en  tres  partes,  no  escritas 
á  un  tiempo,  sino  separada  la  una  de  la  otra  por  espacios  no 
bien  definidos. 

Mas  con  estas  separaciones  y  distinciones  representan  estas 
Relaciones  un  retrato  moral  acabadísimo  de  la  disposición  del 
espíritu  de  la  Santa,  y  como  tal  han  sido  siempre  muy  estimadas 
y  lo  deben  ser,  como  reliquias  de  aquella  alma  superior  que  pa- 
rece quedó  en  ellas  como  envuelta  y  estampada. 

Veamos  primero  esta  Relación  ó  conjunto  de  Relaciones  y  des- 
pués haremos  algunas  observaciones  sobre  el  tiempo  y  lugar 
donde  fueron  escritas  y  sobre  las  personas  que  se  las  mandaron 
escribir  y  á  quienes  fueron  enderezadas: 

RELACIÓN   PRIMERA 

«1.  La  manera  de  proceder  en  la  oración  que  ahora  tengo  es 
la  presente: 

»Pocas  veces  son  las  que,  estando  en  la  oración,  puedo  tener 
discurso  de  entendimiento,  porque  luego  comienza  á  recogerse 
el  alma  y  estar  en  quietud  ó  arrobamiento  de  tal  manera  que 
ninguna  cosa  puedo  usar  de  los  sentidos,  tanto  que  si  no  es  oir, 
y  eso  no  para  entender,  otra  cosa  no  aprovecha. 

»2.  Acaéceme  muchas  veces,  sin  querer  pensar  en  cosas  de 
Dios,  sino  tratando  de  otras  cosas,  y  pareciéndome  que,  aunque 
mucho  procurase  tener  oración,  no  lo  podría  hacer  por  estar  con 
gran  sequedad,  ayudando  á  esto  los  dolores  corporales,  darme 
tan  de  presto  este  recogimiento  y  levantamiento  de  espíritu, 
que  no  me  puedo  valer,  y  en  un  punto  dejarse  con  los  efetos  y 
aprovechamientos  que  después  tray;  y  esto  sin  haber  tenido 
visión,  ni  entendido  cosa,  ni  sabiendo  dónde  estoy,  sino  que, 
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pareciéndome  se  pierde  el  alma,  la  veo  con  ganancias;  que, 
aunque  en  un  año  quisiera  ganarlas  yo  por  fuerza?,  me  parece 
no  fuera  posible,  según  quedo  con  ganancias. 

«Otras  veces  me  dan  unos  Ímpetus  muy  grandes,  con  un  des- 
hacimiento  por  Dios,  que  no  me  puedo  valer.  Parece  se  me  va 
k  acabar  la  vida,  y  ansí  me  hace  dar  voces  y  llamar  á  Dios,  y 
esto  con  gran  furor  me  da.  Algunas  veces  no  puedo  estar  sen- 
tada, según  me  dan  las  bascas.  Y  esta  pena  me  viene  sin  procu- 
rarla; y  es  tal,  que  el  alma  nunca  querría  salir  della  mientras 
viviese.  V  son  las  ansias  que  tengo  por  no  vivir,  y  parecer  que 
se  vive  sin  poderse  remediar,  pues  el  remedio  para  ver  á  Dios  es 
la  muerte,  y  ésta  no  puedo  tomarla.  Y  con  esto  parece  á  mi 
alma  que  todos  están  consoladlsimos,  sino  ella,  y  que  todos 
hallan  remedio  para  sus  trabajos,  sino  ella.  Es  tanto  lo  que 
aprieta  esto,  que  si  el  Señor  no  lo  remediase  con  algún  arroba- 
miento, donde  todo  se  aplaca  y  el  alma  queda  con  gran  quie- 
tud y  satisfecha,  algunas  veces  con  ver  algo  de  lo  que  desea, 
otras  con  entender  otras  cosas;  sin  nada  desto  parece  imposible 
salir  de  aquella  pena. 

»3.  Otras  veces  me  vienen  unos  deseos  de  servir  á  Dios,  con 
unos  ímpetus  tan  grandes,  que  no  lo  sé  encarecer,  y  con  una 
pena  de  ver  de  cuan  poco  provecho  soy,  Paréceme  entonces  que 
ningún  trabajo  ni  cosa  se  me  pornla  delante,  ni  muerte,  ni 
martirio,  que  no  los  pasase  con  facilidad.  Esto  es  también  sin 
consideración,  sino  en  un  punto,  que  me  revuelve  toda,  y  no  sé 
de  dónde  me  viene  tanto  esfuerzo.  Paréceme  que  querría  dar 
voces  y  dar  á  entender  á  todos  lo  que  les  va  en  no  se  contentar 
con  cosas  pocas,  y  cuánto  bien  hay  que  nos  dará  Dios  en  dispu- 
niéndonos  nosotros.  Digo  que  son  estos  deseos  de  manera  que 
me  deshago  entre  mí.  Paréceme  que  quiero  lo  que  no  puedo. 
Paréceme  me  tiene  atada  este  cuerpo,  por  no  ser  para  servir  á 
Dios  en  nada  y  el  estado;  porque  á  no  le  tener,  haría  cosas  muy 
señaladas  en  lo  que  mis  fuerzas  pueden:  y  ansí,  de  verme  sin 
ningún  poder  para  servir  á  Dios  siento  de  manera  esta  pena  que 
no  la  puedo  encarecer.  Acabo  con  regalo,  y  recogimiento,  y 
consuelo  de  Dios. 

»4.  Otras  veces  me  ha  acaecido  cuando  me  dan  estas  ansias 
por  servirle,  querer  hacer  penitencias;  mas  no  puedo.  Esto  me 
aliviaría  mucho,  y  alivia  y  alegra,  aunque  no  son  casi  nada, 
por  ñaqueza  de  mi  cuerpo,  aunque  si  me  dejasen,  con  estos  de- 
seos creo  haría  demasiado. 
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»5.  Algunas  veces  me  da  gran  pena  haber  de  tratar  con 
nadie,  y  me  aflige  tanto,  que  me  hace  llorar  harto,  porque  toda 
mi  ansia  es  por  estar  sola.  Y  aunque  algunas  veces  no  rezo,  ni 
leo,  me  consuela  la  soledad.  Y  la  conversación,  especial  de 
parientes  y  deudos,  me  parece  pesada  y  que  estoy  como  ven- 
dida, salvo  con  los  que  ti*ato  cosas  de  oración  y  del  alma,  que 
con  éstos  me  consuelo  y  alegro,  aunque  algunas  veces  éstos 
me  hartan,  y  no  querría  verlos,  sino  irme  adonde  estuviese 
sola,  aunque  esto  pocas  veces.  Especialmente  con  los  que  tra- 
to mi  conciencia,  siempre  me  consuelan.  Otras  veces  me  da 
gran  pena  haber  de  comer  y  dormir,  y  ver  que  yo  más  que 
nadie  no  lo  puedo  dejar.  Hágolo  por  servir  á  Dios,  y  ansí  se  lo 
ofrezco. 

»6.  Todo  el  tiempo  me  parece  breve,  y  que  me  falta  para 
rezar,  porque  de  estar  sola  nunca  me  cansaría.  Siempre  tengo 
deseo  de  tener  tiempo  para  leer,  porque  á  esto  he  sido  muy 
aficionada.  Leo  muy  poco,  porque  en  tomando  el  libro  me  re- 
cojo en  contentándome,  y  así  se  va  la  lición  en  oración.  Y  es 
poco,  porque  tengo  muchas  ocupaciones,  y  aunque  buenas,  no 
me  dan  el  contento  que  me  daría  esto;  y  ansí  ando  siempre  de- 
seando tiempo;  y  esto  me  hace  serme  todo  desabrido,  sigún 
creo,  ver  que  no  se  hace  lo  que  quiero  y  deseo. 

»7.  Todos  estos  deseos,  y  más,  de  virtud,  me  ha  dado  nues- 
tro Señor  después  que  me  dio  esta  oración  quieta,  con  estos 
arrobamientos,  y  hallóme  tan  mijoradfi,  que  me  parece  era 
antes  una  perdición. 

»8.  Déjanme  estos  arrobamientos  y  visiones  con  las  ganan- 
cias que  aquí  diré.  Y  digo  que,  si  algún  bien  tengo,  de  aquí  me 
ha  venido. 

»9.  Hame  venido  una  determinación  muy  grande  de  no  ofen- 
der á  Dios,  ni  venialmente,  que  antes  morirla  mil  muertes  que 
tal  hiciese,  entendiendo  que  lo  hago. 

»10.  Determinación  de  que  ninguna  cosa  que  yo  pensare  ser 
más  perfección,  y  que  haria  más  servicio  á  nuestro  Señor,  di- 
ciéndolo  quien  de  mi  tiene  cuidado  y  me  rige,  que  no  hiciese, 
sintiese  cualquiera  cosa,  que  por  ningún  tesoro  lo  dejaría  de  ha- 
cer; y  si  lo  contrario  hiciese,  me  parece  no  ternía  cara  para 
pedir  nada  á  Dios  nuestro  Señor,  ni  para  tener  oración,  aunque 
en  todo  esto  hago  muchas  faltas  y  imperfecciones. 

»11.  Obediencia  á  quien  me  confiesa,  aunque  con  imperfec- 
ción; pero  entendiendo  yo  que  quiere  una  cosa,  ó  me  lo  manda. 
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según  entiendo,  no  la  dejaría  de  hacer;  y  si  la  dejase,  pensaría 
andaba  muy  engañada. 

»12.  Deseo  de  pobreza,  aunque  con  imperfección;  mas  paré- 
cerne  que  aunque  tuviese  muchos  tesoros,  no  temía  renta  par 
ticular,  ni  dineros  ascondidos  para  mí  sola,  ni  se  me  da  nada; 
sólo  querría  tener  lo  necesario.  Con  todo,  siento  tengo  harta 
falta  en  esta  virtud,  porque,  aunque  para  mí  no  lo  deseo,  qué- 
malo tener  para  dar,  aunque  no  deseo  renta,  ni  cosa  para  mí. 

»lo.  Casi  con  todas  las  visiones  que  he  tenido,  me  he  que- 
dado con  aprovechamiento,  si  no  es  engaño  del  demonio.  En 
esto  remíteme  á  mis  confesores. 

»14.  Cuando  veo  alguna  cosa  hermosa  y  rica,  como  agua, 
campos,  flores,  olores,  mú'íicas,  etc.,  paréceme  no  lo  querría  ver 
ni  oir;  tanta  es  la  diferencia  dello  á  lo  que  yo  suelo  ver;  y  ansí 
se  me  quita  la  gana  dellas.  Y  de  aquí  he  venido  á  dárseme  tan 
poco  por  estas  cosas,  que  si  no  es  primer  movimiento,  otra  cosa 
no  me  ha  quedado  dello;  y  esto  me  parece  basura. 

»15.  Si  hablo  ó  trato  con  algunas  personas  profanas,  porque 
no  puede  ser  menos,  aunque  sea  de  cosas  de  oración,  si  mucho 
lo  trato,  aunque  sea  por  pasatiempo,  si  no  es  necesaria,  me 
estoy  forzando  porque  me  da  gran  pena. 

»16.  Cosas  de  regocijo  de  que  solía  ser  amiga,  y  de  cosas  del 
mundo,  todo  me  da  en  rostro,  y  no  lo  puedo  ver. 

»17.  Estos  deseos  de  amar  y  servir  á  Dios  y  verle,  que  he 
dicho  que  tengo,  no  son  ayudados  con  consideración,  como  tenía 
antes  cuando  me  parecía  que  estaba  muy  devota,  y  con  muchas 
lágrimas,  mas  con  una  inflamación  y  hervor  tan  eccesivo,  que 
torno  á  decir  que,  si  Dios  no  remediase  con  algún  arrobamien- 
to, donde  me  parece  queda  el  alma  satisfecha,  me  parece  sería 
])ara  acabar  presto  la  vida. 

»18.  A  los  que  veo  más  aprovechados  y  con  estas  determina- 
ciones y  desasidos  y  animosos,  los  amo  mucho,  y  con  tales  que- 
rría yo  tratar,  y  parece  que  me  ayudan. 

»19.  Á  las  personas  que  veo  tímidas,  que  me  parece  á  mí  van 
atentando  en  las  cosas,  que  conforme  á  razón  acá  se  pueden 
hacer,  parece  que  me  congo'au,  y  me  hacen  llamar  á  Dios  y  á 
los  santos,  que  es-tas  tales  cosas  que  ahora  nos  espantan,  acome- 
tieron. No  porque  yo  sea  para  nada,  pero  porque  me  parece  que 
ayuda  Dios  á  los  que  por  El  se  ponen  á  mucho,  y  que  nunca 
falta  á  quien  en  Él  sólo  confía.  Y  querría  hallar  quien  me  ayu- 
dase á  creerlo  ansí,  y  no  tener  cuidado  de  lo  que  he  de  comer  y 
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vestir,  sino  dejarlo  á  Dios  (1).  «No  se  entiende  que  este  dejar  á 
»Dios  lo  que  he  menester,  es  de  manera  que  no  lo  procure,  mas 
»no  con  cuidado  (que  me  dé  cuidado  digo),  y  después  que  me  ha 
»dado  esta  libertad,  vame  bien  con  esto,  y  procuro  olvidarme  de 
»mí  cuanto  puedo.  Esto  me  parece  habrá  un  año  que  me  lo  ha 
»dado  nuestro  Señor.» 

»20.  Vanagloria,  gloria  á  Dios,  que  yo  entienda,  no  hay 
por  qué  la  tener,  porque  veo  claro  en  estas  cosas  que  Dios  da, 
no  poner  nada  de  mi,  antes  me  da  Dios  á  sentir  mis  miserias, 
que  con  cuanto  yo  pudiera  pensar,  no  pudiera  ver  tantas  ver- 
dades como  en  un  rato  (2)  conozco. 

»21.  Cuando  hablo  destas  cosas  de  pocos  dias  acá,  paréceme 
son  como  de  otra  persona.  Antes  me  parecía  algunas  veces  era 
afrenta  que  las  supiesen  de  mi;  mas  ahora  paréceme  que  no  soy 
por  esto  mijor,  sino  más  ruin,  pues  tan  poco  me  aprovecho  con 
tantas  mercedes.  Y  cierto  por  todas  partes  me  parece  no  ha  ha- 
bido otra  peor  en  el  mundo  que  yo.  Y  ansí  las  virtudes  de  los 
otros  me  parecen  de  harto  más  merecimiento,  y  que  yo  no  hago 
sino  recebir  mercedes,  y  que  á  los  otros  les  ha  de  dar  Dios  por 
junto  lo  que  aqui  me  quiere  dar  á  mi;  3'  suplicóle  no  me  quiera 
pagar  en  esta  vida:  y  ansí  creo  que  de  flaca  y  ruin  me  ha  llevado 
Dios  por  este  camino. 

»22.  Estando  en  oración,  y  aun  casi  siempre  que  yo  pueda 
considerar  un  poco,  aunque  yo  lo  procurase,  no  puedo  pedir 
descansos,  ni  desearlos  de  Dios,  porque  veo  que  no  vivió  Él  sino 
con  trabajos,  y  éstos  le  suplico  me  dé,  dándome  primero  gracia 
para  sufrirlos. 

»23.  Todas  las  cosas  desta  suerte  y  de  muy  subida  perfección 
parece  se  me  imprimen  en  la  oración,  tanto,  que  me  espanto  de 
ver  tantas  verdades  y  tan  claras,  que  me  jiarecen  desatino  las 
cosas  del  mundo;  y  ansi  he  menester  cuidado  para  pensar  cómo 
me  habia  antes  en  las  cosas  del  mundo;  que  me  parece  que  sen- 
tir las  muertes  y  trabajos  del  es  un  desatino,  á  lo  menos  q»e  dure 
mucho  el  dolor,  ú  el  amor  de  los  parientes,  amigos,  etc.  Digo 
que  ando  con  cuidado  considerándome  lo  que  era  y  lo  que  solia 
sentir. 


(1;  Las  palabras  que  siguen  entre  comillas  las  añadió  Santa  Te- 
resa á  la  copia  que  había  sacado  su  confesor.  (V.  La  Fuente,  Escritos 
de  Santa  Teresa,  t.  1,  p.  146 ) 

(2)     Entiéndase  rapto. 
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»24.  Si  veo  en  algunas  personas  cosas  que  á  la  clara  parecen 
pecados,  no  me  puedo  determinar  que  aquéllos  hayan  ofendido 
á  Dios;  y  si  algo  me-detengo  en  ello,  que  es  poco  ú  nada,  nunca 
me  determinaba,  aunque  lo  vía  claro.  Y  parecíame  que  el  ciii- 
dado  que  yo  traigo  de  servir  á  Dios  traen  todos.  Y  en  esto  me 
ha  hecho  gran  merced,  que  nunca  me  detengo  en  cosa  mala  que 
se  me  acuerde  después;  y  si  se  me  acuerda,  siempre  veo  otra 
virtud  en  la  tal  persona.  Ansí  que  nunca  me  fatigan  estas  cosas, 
sino  es  lo  comiin,  y  las  herejías,  que  muchas  veces  me  afligen, 
y  casi  siempre  que  pienso  en  ellas  me  parece  que  sólo  este  tra- 
bajo es  de  sentir.  Y  también  siento  si  veo  algunos  que  trataban 
en  oración  y  tornan  atrás;  esto  me  da  pena,  mas  no  mucha, 
porque  procuro  no  detenerme. 

»25.  También  me  hallo  mijorada  en  curiosidades  que  solía 
tener,  aunque  no  del  todo;  que  no  me  veo  estar  en  esto  siempre 
mortificada,  aunque  algunas  veces  si. 

»26.  Esto  todo  que  he  dicho  es  lo  ordinario  que  pasa  en  mi 
alma,  según  puedo  entender,  y  muy  contino  tener  el  pensa- 
miento en  Dios.  Y  aunque  trate  de  otras  cosas,  sin  querer  yo, 
como  digo,  no  entiendo  quién  me  despierta;  y  esto  no  siempre, 
sino  cuando  trato  algunas  cosas  de  importancia.  Y  esto,  gloria 
Dios,  es  á  ratos  el  pensarlo,  y  no  me  ocupa  siempre. 

»27.  Viénenme  algunos  días,  aunque  no  son  muchas  veces  y 
dura  como  tres  ú  cuatro  n  cinco  días,  que  me  parece  que  todas 
las  cosas  buenas,  y  hervorosas,  y  visiones  se  me  quitan,  y  aun  de 
la  memoria;  que  aunque  quiera,  no  sé  qué  cosa  buena  ha^'a 
habido  en  mi.  Todo  me  parece  sueño,  ú  á  lo  menos  no  me  puedo 
acordar  de  nada.  Apriétanme  los  males  corporales  en  junto.  Túr- 
baseme el  entendimiento,  que  ninguna  cosa  de  Dios  puedo  pen- 
sar, ni  sé  en  qué  ley  vivo.  Si  leo,  no  lo  entiendo.  Paréceme  estoy 
llena  de  faltas,  sin  ningún  ánimo  para  la  virtud.  Y  el  grande 
ánimo  que  suelo  tener,  queda  en  esto,  que  me  parece  á  la  menor 
tentación  y  mormuración  del  mundo  no  podría  resistir.  Ofréce- 
seme entonces  que  no  soy  para  nada,  que  ¿(juién  me  mete  más 
de  en  lo  común?  Tengo  tristeza;  pai  éceme  tengo  engañados  á 
todos  los  que  tienen  algún  crédito  de  mí;  querríame  esconder 
donde  nadie  me  viese,  no  soledad  para  virtud,  sino  de  pusilani- 
midad. Paréceme  querría  reñir  con  todos  los  que  me  contradije- 
sen; trayo  esta  batería,  salvo  que  me  hace  Dios  esta  merced 
que  no  le  ofendo  más  que  suelo,  ni  le  pido  me  quite  esto,  mas 
que  si  es  su  voluntad  que  esté  ansí  siempre,  que  me  tenga  de  su 
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mano  para  que  no  le  ofenda;  y  conformóme  con  El  de  todo  cora- 
zón, y  creo  que  el  no  me  tener  siempre  ansí  es  merced  grandísi- 
ma que  me  hace. 

»28.  Una  cosa  me  espanta,  que  estando  desta  suerte,  una  sola 
palabra  de  las  que  suelo  entender,  ú  una  Aisión.  ú  un  poco  de 
recogimiento  que  dure  un  Ave  María,  y  en  llegándome  á  comul- 
gar, queda  el  alma  y  el  cuerpo  tan  quieto,  tan  sano  y  tan  claro 
el  entendimiento,  con  toda  la  fortaleza  y  deseos  que  suelo.  Y  ten- 
go expiriencia  desto,  que  son  muchas  veces,  al  menos  cuando 
comulgo,  ha  más  de  medio  año,  que  notablemente  siento  clara 
salud  corporal,  y  con  los  arrobamientos  algunas  veces,  y  dúra- 
me  más  de  tres  horas  algunas  veces,  y  otras  todo  el  día  estoy 
con  gran  mejoría;  y  á  mi  parecer  no  es  antojo,  porque  lo  he 
echado  de  ver,  y  he  tenido  cuenta  cojí  ello.  Ansí  que,  cuando 
tengo  este  recogimiento  no  tengo  miedo  á  ninguna  enfermedad; 
verdad  es  que  cuando  tengo  la  oración,  como  solía  antes,  no  ten- 
go esta  mejoría. 

»29.  Todas  estas  cosas  que  he  dicho  me  hacen  á  mí  creer  que 
estas  cosas  son  de  Dios,  porque  como  conozco  quién  yo  era,  que 
llevaba  camino  de  perderme,  y  en  poco  tiempo,  con  estas  cosas' 
(es  cierto  que  mi  alma  se  espantaba  sin  entender  por  dónde  me 
venían  estas  virtudes:  no  me  conocía,  y  vía  ser  cosa  dada,  y  no 
ganada  por  trabajo),  entiendo  con  toda  veMad  y  claridad,  y  sé 
que  no  me  engaño,  que  no  sólo  ha  sido  medio  para  traerme  Dios 
á  su  servicio,  pero  para  sacarme  del  infierno;  lo  cual  saben  mi? 
confesores  á  quien  me  he  confesado  generalmente. 

»30.  También,  cuando  veo  alguna  persona  que  sabe  alguna 
cosa  de  mí,  le  querría  dar  á  entender  mi  vida,  porque  me  parece 
ser  honra  mía  que  nuestro  Señor  sea  alabado,  y  ninguna  cosa 
se  me  da  por  lo  demás.  Esto  sabe  El  bien,  ú  yo  estoy  muy  ciega, 
que  ni  honra,  ni  vida,  ni  gloria,  ni  bien  ninguno  en  cuerpo  ni 
en  alma  hay  quien  me  detenga,  ni  quiera,  ni  desee  mi  provecho, 
sino  su  gloria.  No  puedo  yo  creer  que  el  demonio  ha  buscado 
tantos  bienes  para  ganar  mi  alma  para  después  perderla,  que  no 
le  tengo  por  tan  necio.  Ni  puedo  creer  de  Dios  que,  ya  que  por 
mis  pecados  mereciese  andar  engañada,  haya  dejado  tantas  ora- 
ciones de  tan  buenos  como  dos  años  ha  se  hacen,  que  yo  no 
hago  otra  cosa  sino  rogarlo  á  todos,  para  que  el  Señor  me  dé  á 
conocer  si  es  esto  su  gloria,  ó  me  lleve  por  otro  camino.  No  creo 
primitiera  su  Divina  Majestad  que  siempre  fuesen  adelante  es- 
tas cosas,  si  no  fueran  suyas.  Estas  cosas  y  razones  de  tantos 


428  VIDA    DE    SANTA   TERESA   DE  JESÚS 

santos  me  esfuerzan  cuando  traigo  estos  temores  de  si  no  es  de 
Dios,  siendo  yo  tan  ruin.  Mas  cuando  estoy  en  oración,  y  en  los 
días  que  ando  quieta  y  el  pensamiento  en  Dios,  aunque  se  jun- 
ten cuantos  letrados  y  santos  hay  en  el  mundo,  y  me  diesen 
todos  los  tormentos  ima<iiuables,  y  yo  quisiese  creerlo,  no  me 
podrian  hacer  creer  que  esto  es  demonio,  porque  no  puedo.  Y 
cuando  me  quisieron  poner  en  que  lo  creyese,  temía  viendo 
quien  lo  decía,  y  pensaba  que  ellos  debían  de  decir  verdad,  y 
que  yo,  siendo  la  que  era,  debía  de  estar  engañada;  mas  á  la 
primera  palabra,  ú  recogimiento,  ú  visión,  era  deshecho  todo  lo 
que  me  habían  dicho.  Yo  no  podía  má.<,  y  creía  que  era  Dios. 

»31.  Aunque  puedo  pensar  que  podía  mezclarse  alguna  vez 
demonio,  y  esto  es  así,  como  lo  he  dicho  y  visto,  mas  trae  dife- 
rentes efectos;  y  quien  tiene  expiriencia  no  le  engañará  á  mi 
parecer. 

»32.  Con  todo  esto  digo  que,  aunque  creo  que  es  Dios  cierta- 
mente, yo  no  haría  cosa  alguna,  si  no  le  pareciese  á  quien  tiene 
cargo  de  mí  que  es  más  servicio  de  nuestro  Señor  por  ninguna 
cosa.  Y  nunca  he  entendido  sino  que  obedezca,  y  que  no  calle 
nada,  que  esto  me  conviene.  Soy  muy  ordinario  reprendida  de 
mis  faltas,  y  de  manera  que  llega  á  las  entrañas,  y  avisos  cuan- 
do haj'  ó  puede  haber  algún  peligro  en  cosa  que  trato,  que  me 
han  hecho  harto  provecho  trayéndome  los  pecados  pasados  á  la 
memoria  muchas  veces,  que  me  lastima  harto. 

»33.  Mucho  me  he  alargado,  mas  es  ansí  cierto  que  en  los  bie- 
nes que  me  veo  cuando  salgo  de  oración,  me  parece  quedo  cor- 
ta, después  con  muchas  imperfecciones,  y  sin  provecho,  y  harto 
ruin.  Y  por  ventura  las  cosas  buenas  no  las  entiendo;  mas  que 
me  engaño,  empero  la  diferencia  de  mi  vida  es  notoria  y  me 
hace  pensar. 

»34.  En  todo  lo  dicho,  digo  lo  (jue  me  parece  que  es  verdad 
haber  sentido.  Estas  son  lag  perfecciones  que  siento  haber  el  Se- 
ñor obrado  en  mi,  tan  ruin  y  imperfecta.  Todo  lo  remito  al  juicio 
de  vuesa  merced,  pues  sabe  toda  mi  alma»  (1). 


(1)  Esta  relación  estaba  escrita  de  mano  ajena,  aunque  deapué;», 
íorno  veromcs,  la  misma  Madre  dice  que  está  como  ella  la  escribió. 
Lo  que  ce  sigue  todo  estaba  de  su  misma  mano,  y  dice  asi  {Nota  del 
P.Eibera): 


I 
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RELACIÓN   SEGUNDA 


«35.  Paréceme  ha  más  de  un  año  que  escrebí  esto  que  aquí 
está.  Hame  tenido  Dios  de  su  mano  en  todo  él,  que  no  he  anda- 
do peor,  antes  veo  mucha  mijoria  en  lo  que  diré.  Sea  alabado 
por  todo. 

»36.  Las  visiones  y  revelaciones  no  han  cesado,  mas  son  más 
subidas  mucho.  Hame  enseñado  el  Señor  un  modo  de  oración 
que  me  hallo  en  él  más  aprovechada,  y  con  muy  mayor  desasi- 
miento en  las  cosas  desta  vida,  y  con  más  ánimo  y  libertad.  Los 
arrobamientos  han  crecido,  porque  á  veces  es  con  un  ímpetu,  y 
de  suerte  que  sin  poderme  valer  extcriormente  se  me  conoce;  y 
aun  estando  en  compañía;  porque  es  de  manera  que  no  se  pue- 
de disimular,  sino  es  con  dar  á  entender,  como  soy  enferma  del 
corazón,  que  es  algún  desmayo.  Aunque  traigo  gran  cuidado  de 
resistir  al  principio,  algunas  veces  no  puedo. 

»37.  En  lo  de  la  pobreza  me  parece  me  ha  hecho  Dios  mucha 
merced,  porque  aun  lo  necesario  no  querría  tener,  si  no  fuese 
de  limosna,  y  ansí  deseo  en  extremo  estar  donde  no  se  coma  de 
otra  cosa.  Paréceme  á  mi  que  estar  donde  estoy  cierta  que  no 
me  ha  de  faltar  de  comer  y  de  vestir,  que  no  se  cumple  con 
tanta  perfección  el  voto  ni  el  consejo  de  Cristo,  como  donde  no 
hay  renta,  que  alguna  vez  faltará.  Y  los  bienes  que  con  la  ver- 
dadera pobreza  se  ganan,  parécenme  muchos,  y  no  los  querría 
perder.  Hálleme  con  una  fe  tan  grande  muchas  veces  en  parc- 
cerme  no  puede  faltar  Dios  á  quien  le  sirve,  y  no  tiniendo  nin- 
guna duda  que  hay  ni  ha  de  haber  ningún  tiempo  en  que  fal- 
ten sus  palabras,  que  no  puedo  persuadirme  á  otra  cosa,  ni 
puedo  temer;  y  aml  siento  mucho  cuando  me  aconsejan  tenga- 
renta,  y  tornóme  á  Dios. 

»38.  Paréceme  tengo  mucha  más  piadad  de  los  pobres  que 
solía,  tiniendo  yo  una  lástima  grande  y  deseo  de  remediarlos, 
que,  si  mirase  á  mi  voIu,ntad,  les  daría  lo  que  trayo  vestido. 
Ningún  asco  tengo  dellos,  aunque  los  trate  y  llegue  á  las  ma- 
nos; y  esto  veo  es  ahora  don  de  Dios,  que  aunque  por  amor  de 
él  hacía  limosna,  piadad  natural  no  la  tenía.  Bien  conocida  mi- 
joria siento  en  esto. 

»39.  En  cosas  que  dicen  de  mí  de  murmuración,  que  son 
hartas  y  en  mi  perjuicio  y  hartos,  también  me  siento  muy  mijo- 
rada;  no  parece  me  hace  casi  impresión  más  que  á  un  bobo,  y 
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paréceme  algunas  veces  tienen  razón,  y  casi  siempre.  Siéntelo 
tan  poco,  que  aun  no  me  parece  tengo  que  ofrecer  á  Dios,  como 
tengo  expiriencia  que  gana  mi  alma  mucho;  antes  me  parece 
me  hacen  bien;  y  ansí  ninguna  enemistad  me  queda  con  ellos 
en  llegándome  la  primera  vez  á  la  oración;  que  luego  que  lo 
ovo  un  poco  de  contradicción  me  hace,  no  con  inquietud  y  alte- 
ración; antes  como  veo  algunas  veces  otras  personas,  me  han 
lástima,  es  ansí  que  entre  mí  me  rio,  porque  parecen  todos  los 
agravios  de  tan  poco  tomo  los  desta  vida,  que  no  hay  que  sen- 
tir, porque  me  figuro  andar  en  un  sueño,  y  veo  que  en  desper- 
tando será  todo  nada. 

»40.  Dame  Dios  más  vivos  deseos,  más  gana  de  soledad  y 
muy  mayor  desasimiento,  como  he  dicho,  con  visiones,  que  se  me 
ha  hecho  entender  lo  que  es  todo,  aunque  deje  cuantos  amigos, 
y  amigas,  y  deudos,  que  esto  es  lo  de  menos;  antes  me  cansan 
muchos  parientes.  Como  sea  por  un  tantito  de  servir  más  á  Dios, 
los  dejo  con  toda  la  libertad  y  contento,  y  ansí  en  cada  parte 
hallo  paz. 

»41.  Algunas  cosas  que  en  oración  he  sido  aconsejada,  me 
han  salido  muy  verdaderas.  Ansí  que,  de  parte  de  hacerme  Dios 
merced,  hallóme  muy  más  mijorada,  de  servirle  yo,  de  mi  parte, 
harto  más  ruin,  porque  el  regalo  he  tenido  más  que  se  ha  ofre- 
cido, aunque  hartas  veces  me  da  harta  pena.  La  penitencia  es 
muy  poca,  la  honra  que  me  hacen,  mucha,  bien  contra  mi  volun- 
tad hartas  veces. 

Mas,  en  fin,  me  veo  con  vida  regalada  y  no  penitente.  Dios  lo 
remedie  como  puede.» 


RELACIÓN   TERCERA 

«42.  Esto  que  está  aquí  de  mi  letra,  ha  nueve  meses,  poco 
más  ú  menos,  que  lo  escrebí.  Después  acá,  no  he  tornado  atrás  de 
las  mercedes  que  Dios  me  ha  hecho;  me  parece  he  recebido  de 
nuevo,  á  lo  que  entiendo,  mucha  mayor  libertad.  Hasta  ahora 
parecíame  había  menester  á  otros,  y  tenía  más  confianza  en 
ayudas  del  mundo;  ahora  entiendo  claro  ser  todos  unos  palillos 
de  romero  seco,  y  que  asiéndose  á  ellos  no  hay  seguridad;  que, 
en  habiendo  algún  peso  de  contradicciones  ú  murmuraciones, 
se  quiebran.  Y  ansí  tengo  experiencia  que  el  verdadero  remedio 
para  no  caer  es  asirnos  á  la  cruz,  y  confiar  en  el  que  en  ella  se 
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puso;  hallóle  amigo  verdadero;  y  hallóme  con  esto  con  un  seño- 
río, que  me  parece  podría  resistir  á  todo  el  mundo,  con  no  me 
faltar  Dios,  que  fuese  contra  mi. 

»43.  Entendiendo  esta  verdad  tan  clara,  solía  ser  muy  amiga 
de  que  me  quisiesen  bien;  ya  no  se  me  da  nada,  antes  me  pare- 
ce en  parte  me  cansa,  salvo  con  los  que  trato  mi  alma  ó  yo 
pienso  aprovechar;  que  los  unos  porque  me  sufren,  y  los  otros 
porque  con  más  afición  crean  lo  que  les  digo  de  la  vanidad  que 
es  todo,  querría  me  la  tuviesen. 

»44.  En  muy  grandes  trabajos,  y  persecuciones,  y  contradic- 
ciones que  he  tenido  estos  meses,  hame  dado  Dios  gran  ánimo, 
y  cuando  mayores,  maj-or,  sin  cansarme  en  padecer.  Y  con  las 
personas  que  decían  mal  de  mí,  no  sólo  no  estaba  mal  con  ellas, 
sino  que  me  parece  las  cobraba  amor  de  nuevo,  No  sé  cómo  era 
esto,  bien  dado  de  la  mano  del  Señor. 

»45.  De  mi  natural  suelo  cuando  deseo  una  cosa  ser  impe- 
tuosa en  desearla.  Ahora  van  mis  deseos  con  tanta  quietud, 
que  cuando  los  veo  cumplidos  aún  no  entiendo  si  me  huelgo; 
que  pesar  y  placer,  si  no  es  en  cosas  de  oración,  todo  va  templa- 
do; que  parezco  boba,  y  como  tal  ando  algunos  días. 

»46.  Los  ímpetus  que  me  dan  algunas  veces  y  han  dado  de 
hacer  penitencias,  son  grandes;  y  si  alguna  hago,  siéntola  tan 
poco  con  aquel  gran  deseo,  que  alguna  vez  me  parece,  y  siem- 
pre casi,  que  es  regalo  particular;  aunque  hago  poca  por  ser 
muy  enferma. 

»47.  Es  grandísima  pena  para  mí  muchas  veces,  y  ahora  más 
eccesiva,  el  haber  de  comer;  en  especial  si  estoy  en  oración  debe 
ser  grande,  porque  me  hace  llorar  mucho,  x  decir  palabras  de 
aflicción  casi  sin  sentirme,  lo  que  3^0  no  suelo  hacer.  Por  gran- 
dísimos trabajos  que  yo  he  tenido  en  esta  vida  no  me  acuerdo 
haberlas  dicho,  que  no  soy  nada  mujer  en  estas  cosas,  que  ten- 
go recio  corazón. 

«Deseo  grandísimo,  más  que  suelo,  siento  en  mi,  que  tenga 
Dios  personas  que  con  todo  desasimiento  le  sirvan,  y  que  en 
nada  de  lo  de  acá  se  detengan,  como  veo  es  todo  burla,  en  es- 
pecial letrados;  que  como  veo  las  grandes  necesidades  de  la 
Ilesia,  que  éstas  me  afligen  tanto  que  me  parece  cosa  de  burla 
tener  por  otra  cosa  pena,  y  asi  no  hago  sino  encomendarlos  á 
Dios,  porque  veo  yo  que  haría  más  provecho  una  persona  del 
todo  perfecta,  con  hervor  verdadero  de  amor  de  Dios,  que  mu- 
chas con  tibieza. 
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»á8.  En  cosas  de  la  fe  me  hallo  á  mi  parecer  con  muy  mayor 
fortaleza;  paréceme  á  mi,  que  contra  todos  los  luteranos  me 
pornia  yo  sola  á  hacerles  entender  su  yerro;  siento  mucho  la 
perdición  de  tantas  almas. 

»Veo  muchas  aprovechadas,  que  conozco  ciaro  ha  querido 
Dios  que  sea  por  mis  medios,  y  conozco  que  por  tu  bondad  va 
en  crecimiento  mi  alma  en  amarle  cada  dia  más. 

«Paréceme  que,  aunque  con  estudio  qui^iese  tener  vanaglo- 
ria, que  no  podría,  ni  veo  cómo  pudiese  pensar  (jue  ninguna 
destas  virtudes  es  mía,  porque  ha  poco  me  vi  sin  ninguna  mu- 
chos años,  y  ahora  de  mi  parte  no  hago  más  de  reccbir  mercedes, 
sin  servir,  sino  como  la  cosa  más  sin  provecho  del  mundo.  Y  es 
así,  que  considero  algunas  veces  cómo  todas  aprovechan,  sino 
yo,  que  para  ninguna  cosa  valgo.  Esto  no  es  cierto  humildad, 
sino  verdad;  y  conocerme  tan  sin  provecho  me  tray  con  temores 
algunas  veces  de  pensar  no  sea  engañada.  Ansí  que  veo  claro 
que  destas  revelaciones  y  arrobamientos  (que  yo  ninguna  parte 
soy  ni  hago  para  ello  más  que  una  tabla)  me  vienen  esta.-;  ga- 
nancias. Esto  me  hace  asegurar  y  traer  más  so^icgo,  y  póngomo 
en  los  brazos  de  Dios,  y  fío  de  mis  deseos,  que  éstos  cierto  en- 
tiendo .son  morir  por  él,  y  perder  todo  el  descanso,  y  venga  lo 
que  viniere.  * 

»49.  Viénenme  días  que  me  acuerdo  infinitas  veces  de  lo  (jue 
dice  San  Pablo  (atmque  á  buen  siguro  que  no  sea  ansí  en  mi), 
que  ni  me  parece  vivo  yo,  ni  hablo,  ni  tengo  querer,  sino  que 
está  en  mi  quien  me  gobierna,  y  da  fuerza;  y  ando  como  casi 
fuera  de  mí;  y  ansí  me  es  grandísima  pena  la  vida.  Y  la  mayor 
cosa  que  yo  ofrezco  á  Dios  por  gran  servicio  es  cómo,  siéndome 
tan  penoso  estar  apartada  del,  por  su  amor  quiero  vivir.  Esto 
querría  yo  fuese  con  grandes  trabajos  y  persecuciones.  Ya  que 
yo  no  soy  para  aprovechar,  querría  ser  para  sufrir.  Y  cuantos 
hay  en  el  mundo  pasaría  por  un  tantito  de  más  mérito,  digo,  cu 
cumplir  más  su  voluntad.  Ninguna  cosa  he  tenido  en  la  oración, 
aunque  sea  dos  años  antes,  que  no  la  haya  visto  cumplida. 
Son  tantas  las  que  veo,  y  lo  que  entiendo  de  las  grandezas  de 
Dios,  y  cómo  las  ha  guiado,  que  casi  ninguna  vez  comienzo  á 
pensar  en  ello  que  no  me  falte  el  entendimento,  como  quien  veo 
cosas  que  van  muy  adelante  de  lo  que  puedo  entender,  y  quedo 
en  recogimiento.  Guárdame  tanto  Dios  en  ofenderle,  que  cierto 
algunas  veces  me  espanto,  que  me  parece  veo  el  gran  cuidado 
que  tray  de  mí,  sin  poner  yo  en  ello  casi  nada,  siendo  un  piélago 
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de  pecados  y  de  maldades  antes  destas  cosas,  y  sin  parecerme 
era  señora  de  mi  para  dejarlas  de  hacer.  Y  para  lo  que  yo  que- 
rría se  supiesen,  es  para  que  se  entienda  el  gran  poder  de  Dios. 
Sea  alabado  por  siempre  jamás.  Amén.» 

«IHS. 

»Esta  relación,  que  no  es  de  mi  letra,  que  va  al  principio,  es 
la  que  di  yo  á  mi  confesor,  y  él  sin  quitar  ni  poner  cosa,  la  sacó 
de  la  suya.  Era  muy  espiritual  y  teólogo,  con  quien  trataba 
todas  las  cosas  de  mi  alma,  y  él  las  trató  con  otros  letrados; 
entre  ellos  fué  el  P.  Mancio;  ninguna  han  hallado  que  no  sea 
muy  conforme  á  la  Sagrada  Escritura.  Esto  me  hace  estar  muy 
sosegada,  aunque  entiendo  he  menester,  mientras  Dios  me  lle- 
vare por  este  camino,  no  fiar  de  mi  en  nada,  y  ansí  lo  he  hecho 
siempre,  aunque  siento  mucho.  Mire  V.  m.  que  todo  esto  va  de- 
bajo de  confesión,  como  lo  supliqué  á  V.  m.» 

Esta  es  la  Relación  ó  grupo  de  Relaciones  en  que  Santa  Teresa 
dio  cuenta  á  sus  directores  y  confesores  del  estado  de  su  alma. 

Son  ellas  un  cuadro  admirable  en  que  campean  las  perfeccio- 
nes de  su  espíritu,  al  fia  como  retraídas  y  pintadas  por  el  pincel 
de  quien  mejor  que  nadie  podía  pintarlas,  que  era  la  propia 
Santa  Teresa. 

Si  se  junta  á  este  retrato  el  que  dibujó  y  pintó  aquel  defensor  de 
la  Santa,  de  quien  se  ha  hablado  en  otra  parte  de  esta  obra,  se 
tendrá  un  trasunto  muy  cabal  de  su  espíritu  en  lo  que  se  refiere 
á  la  parte  más  íntima  de  su  ser  y  á  sus  comunicaciones  con  Dios. 

Por  esto  lo  hemos  copiado  totalmente  y  al  pie  de  la  letra,  como 
documento  importantísimo  qvie  es  para  conocer  en  su  integri- 
dad y  perfección  la  historia  del  alma  de  Santa  Teresa,  objeto 
principal  y  aun  único  de  nuestro  estudio.  Más  adelante  acaba- 
laremos este  retrato  con  la  relación  de  las  virtudes  que  brotaron 
y  se  manifestaron  á  lo  exterior  como  eflorescencia  de  este  estado 
de  alma  que  tan  hermosamente  nos  ha  dado  á  conocer  Santa 
Teresa  de  Jesús. 

Y  ahora,  después  de  haber  contemplado  este  retrato,  cumple 
decir  algo  sobre  el  lugar  y  tiempo  en  que  fué  pintado  y  de  las 
personas  que  se  lo  mandaron  pintar  y  á  quienes  fué  remitido. 

Y  primeramente  hablemos  del  lugar. 

28 
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La  primera  do  estas  Relaciones  es  sin  duda,  como  advirtió 
Ribera,  que  fué  escrita  en  la  Encarnación,  puesto  que,  por  lo 
que  dice  en  el  niim.  12,  cuando  escribía  moraba  donde  no  se 
vivía  de  limosna,  sino  de  renta;  lo  cual  no  i)udo  ser  más  que  en 
la  Encarnación,  pues  en  San  José  ya  no  era  así. 

La  segunda  parece  hubo  de  escribirse  en  Toledo  y  en  la  casa 
de  D.*  Luisa  de  la  Cerda,  pues  en  varias  partes  de  ella  habla 
de  la  vida  regalada  que  hacía  y  no  penitente,  y  de  la  honra  y 
estima  en  que  la  tenían  (núm.  41),  cosas  que  sucedían  en  el 
palacio  de  D."^  Luisa  más  que  en  ninguna  otra  parte.  Habla 
también  en  el  núm.  37  de  sus  alientos  para  llevar  el  rigor  de  la 
pobreza  al  extremo  de  vivir  sin  renta  y  de  limosna,  cumpliendo 
así  con  toda  perfección  el  voto  de  pobreza  que  había  hecho  y  el 
consejó  de  Cristo;  idea  que  no  tuvo,  como  veremos,  hasta  que 
fué  á  verla  á  Toledo  María  de  Jesús. 

La  tercera  serla  probablemente  escrita  en  la  Encarnación 
cuando,  vuelta  á  Ávila,  estuvo  allí  impedida  por  el  Provincial 
de  entrar  en  el  Convento  de  San  José. 

Tocante  al  tiempo  y  respecto  de  la  primera  de  las  tres  Rela- 
ciones, afirmó  Ribera  haber  sido  escrita  al  principio  de  la  con- 
versión total  de  Santa  Teresa,  «cuando  Nuestro  Señor  la  comen- 
zó á  hacer  mercedes  sobrenaturales,  según  se  parece  por  los 
números  7,  30,  32,  37  y  48».  Esta  opinión  de  Ribera  no  parece 
bien  fundada,  pues,  como  advierten  las  Carmelitas  del  primer 
Monasterio  de  París,  el  texto  de  la  Relación  muestra  clara- 
mente que  cuando  la  Santa  la  escribió  ya  tenia  á  menudo  éxta- 
sis, visiones  y  arrobamientos,  lo  cual  no  aconteció  sino  después 
de  algunos  años  de  haber  sido  elevada  á  ese  estado  sobrena- 
tural. En  el  núm.  30,  además,  habla  de  las  oraciones  que  había 
dos  años  se  hacían  por  ella. 

Por  otra  parte,  hallándose  en  la  segunda  Relación,  como  se 
ha  dicho,  indicios  de  haberse  esta  segunda  escrito  en  el  palacio 
de  D.'"^  Luisa  de  la  Cerda,  y  diciendo  la  Santa  que  entre  iina  y 
otra  Relación  se  habla  pasado  más  de  un  año,  puede  fijarse  la 
escritura  de  la  primera  Relación  en  los  últimos  del  año  15G1  ó  en 
el  de  15no,  que  es  lo  más  probable. 

La  segunda  puede  ponerse  en  la  primera  mitad  del  1562,  tiem- 
po de  la  estancia  de  Santa  Teresa  en  la  casa  de  D.*  Luisa  de  la 
Cerda. 

La  tercera  en  los  últimos  del  año  15(i2  ó  en  los  principios 
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del  1563,  pues  dice  Santa  Teresa  haberla  escrito  nueve  meses 
después  de  la  segunda. 

¿Y  á  quién  v  para  quién  fueron  escritas  estas  Relaciones? 

Sobre  esto  ha  habido  gran  confusión  y  variedad  de  opiniones. 

Ribera  dice  (1)  que  las  tres  Relaciones  fueron  escritas  «á  un 
su  confesor».  Yepes  (2)  habla  de  varios  confesores.  Y  cierto  pa- 
rece que  son  más  de  uno  los  confesores  á  quienes  escribe,  y  en 
varios  tiempos  y  ocasiones.  Sobre  cuáles  fueron  estos  confesores 
versa  la  duda  y  la  controversia. 

El  Cronista  de  la  Reforma  (3)  dio  per  sentado  que  la  primera 
fué  escrita  y  enviada  á  San  Pedro  de  Alcántara.  De  la  segunda 
y  tercera  no  dijo  nada.  La  generalidad  de  los  escritores  poste- 
riores siguieron  el  parecer  del  Cronista,  pero  sin  apuntar  si- 
quiera, ni  más  ni  menos  que  él,  el  fundamento  de  su  opinión. 

Las  únicas  que  han  dicho  algo  sobre  esto  son  las  Carmelitas  fran- 
cesas en  su  traducción  de  las  obras  de  Santa  Teresa,  (4)  en  las 
cuales,  acostándose  á  la  opinión  del  Cronista,  traen  en  su  apoyo 
aquellas  palabras  de  Santa  Teresa  en  que  hablando  de  San  Pedro 
dice  (5):  «quedamos  concertados  que  le  escribiese  lo  que  me  suce- 
diese de  allí  adelante».  Además,  es  para  ellas  indicio  de  su  ma- 
nera de  pensar  lo  mucho  que  insiste  la  Santa  en  esta  Relación 
sobre  la  pobreza  y  sus  empeños  de  adelantar  mucho  en  esta  vir- 
tud, cosa  que  habla  de  ser  muy  conforme  á  las  ideas  y  deseos  de 
San  Pedro  de  Alcántara,  gran  predicador  de  la  santa  pobreza. 

A  nuestro  juicio,  tales  indicios  no  son  bastantes  para  concluir 
lo  que  se  pretende.  El  escribir  á  Fr.  Pedro  «sobre  lo  que  suce- 
diese» dista  mucho  de  la  cuenta  de  conciencia  de  que  aquí  se 
trata.  Lo  de  los  deseos  de  pobreza  es  cosa  muy  vaga  para  con- 
cluir nada  preciso  y  definitivo. 

Estudiando  bien  el  texto  de  estas  Relaciones,  tal  vez  se  llegue 
á  otra  conclusión,  tanto  respecto  de  la  primera  como  de  la  se- 
gunda y  tercera. 

Y  en  primer  lugar  hablemos  de  la  primera. 

Santa  Teresa,  al  final  de  las  Relaciones,  hablando  de  la  pri- 


(1)  Firfa,  lib.  IV,  c.  XXVT. 

(2)  Vida.  lib.  III,  c.  XXVIII. 

(3)  Crónica  de  los  Carmelitas  Descalzos,  lib.  I,  c.  31. 

(4)  (Euvres  completes  de  SaÍ7ite  Térése,  t.  II,  p.  174. 

(5)  Vida,  c.  XXX. 
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inern,  clico  que  «la  dio  á  su  confesor,  y  él,  sin  quitar  ni  poner 
cosa,  la  sacó  de  la  suya.  Era  muy  espiritual  y  teólogo,  con  quien 
trataba  todas  las  cosas  de  mi  alma  y  él  las  trató  con  otros  letra- 
dos; y  entre  ellos  fué  el  P.  Mancio.  Ninguna  han  hallado  que 
no  sea  muy  conforme  á  la  Sagrada  Escritura».  El  haber  acudi- 
do este  confesor  al  famoso  teólogo  Fr.  Pascual  Mancio,  de  la 
Orden  de  Predicadores,  indica  que  él  lo  era  también.  Dice,  ade- 
más, qxie  era  muy  espiritual  y  teólogo.  Finalmente,  había  de 
estar  en  Avila  en  la  primera  mitad  del  año  1560,  tiempo  en  que 
Santa  Teresa  escribió  esta  Relación.  Todas  estas  circunstancias 
so  reúnen  en  Fr  Pedro  Ibáñez,  dominico,  hombre  muy  espiri- 
tual y  teólogo,  y  que  en  la  temporada  sobredicha  trató  mucho 
á  Santa  Teresa,  como  ya  se  ha  dicho  y  como  se  dirá  más  larga- 
mente en  adelante. 

E^te  Fray  Pedro  Ibáñez  fué  el  hombre  de  la  gran  confianza 
de  Santa  Teresa.  Demás  de  declararle  de  palabra  los  secretos 
más  Íntimos  de  su  conciencia  y  de  sus  comunicaciones  con  Dios 
y  de  las  mercedes  que  le  habia  hecho  Su  Divina  Majestad,  se  los 
declaró  por  escrito  en  la  Relación  de  su  vida,  según  él  propio 
se  lo  habia  ordenado.  Que  antes  de  escribir  esta  Relación  le 
enviase  esta  otra,  en  que  expone  el  estado  actual  de  su  con- 
ciencia, es  muy  natural,  y  aun  puede  sospecharse  que  en  vista 
de  esta  segunda  Relación  le  ordenase  Fr.  Pedro  escribir  la 
primera,  cosa  que  D.'"^  Teresa  empezó  á  poner  en  ejecución  no 
mucho  después  de  haber  escrito  la  primera  parte  de  su  cuenta 
de  conciencia. 

Todos  éstos  son,  á  nuestro  juicio,  indicios  bastantes  para  adju- 
dicar á  Fr.  Pedro  Ibáñez  el  enderezamiento  de  la  primera  Re- 
lación de  Santa  Teresa,  quitándoselo  á  San  Pedro  de  Alcántara. 
Además,  respecto  de  este  último,  hay  que  advertir  que  criando 
hubo  de  escribirse  esta  Relación  no  estaba  tal  vez  en  Avila, 
puesto  que,  por  aquellos  días,  Santa  Teresa  le  escribía  consul- 
tándole sobre  la  fundación  de  San  José.  Y  que  le  enviase  dicha 
Relación  por  la  posta  ó  por  un  mensajero  no  parece  probable. 

En  lo  tocante  á  la  segunda,  habiéndose  demostrado  que  fué 
escrita  en  Toledo,  en  casa  de  D."'  Luisa  de  la  Cerda  y  en  la  pri- 
mera mitad  del  año  1562,  todo  hace  creer  que  el  confesor  para 
quien  se  escribió  no  serla  el  P.  Ibáñez,  que  entonces  estaba  reti- 
rado en  Tríanos,  sino  el  P.  García,  que  se  hallaba  entonces  en 
Toledo  y  con  quien  D.*  Teresa  trató  mu\'  largamente  de  las 
cosas  de  !:U  conciencia.  A  propósito  de  lo  cual  conviene  traer  á 
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la  memoria  lo  que  cuenta  Santa  Teresa  de  su  encuentro  y  comu- 
nicación con  el  P.  García.  Dice  que  como  éste  mostrase  deseo  de 
conocer  los  trabajos  interiores  que  D.*  Teresa  había  pasado  y 
ella  repugnase  declarárselos,  el  P.  García  le  dijo  que  «pues  lo 
sabía  el  Padre  dominico  (P.  Ibáñez),  que  era  muy  su  amigo, 
que  luego  se  los  diría  y  que  no  se  le  diese  nada».  Con  esto  doña 
Teresa  se  animó  á  declarái-selos.  Que  para  ilustrar  más  su  mente 
sobre  estos  trabajos  interiores  le  diese  la  Relación  segunda  y  al 
mismo  tiempo  la  primera  es  tan  natural  que  sobre  esto  parece  no 
puede  caber  disputa.  Debe  de  aludir  al  P.  García  lo  que  dice 
Santa  Teresa  en  el  núm.  48,  aunque  también  puede  referirse  al 
P. •Ibáñez  y  á  otros. 

Finalmente,  acerca  de  la  tercera,  cumple  decir  que  habiendo 
sido  escrita  en  el  Monasterio  de  la  Encarnación  y  en  la  primera 
mitad  del  año  1563,  parece  que  sería  enderezada  al  P.  Fr.  Pedro 
Ibáñez,  que  estaba  entonces  en  Avila,  bien  casualmente  por 
cierto,  si  ya  no  es  que  digamos  que  fué  esciúta  para  el  P.  Do- 
mingo Bañes,  que  comenzaba  á  tratar  á  Santa  Teresa  en  aque- 
llos días,  aunque  esto  no  parece  probable. 

Y  esto  es  cuanto  cumple  decir  en  este  punto;  si  acertadamente 
ó  no,  Dios  lo  sabe. 

Según  se  ha  indicado  más  arriba,  en  las  Relaciones  copiadas 
puede  verse  un  retrato  admirable  del  espíritu  de  Santa  Teresa. 
Como  último  toque  á  este  retrato  vamos  á  referir  un  acto  que 
huo  la  Santa-  por  este  tiempo.  En  la  primera  de  estas  Relacio- 
nes, núm.  10,  habla  de  la  «determinación  de  que  ninguna  cosa 
que  yo  pensase  ser  más  perfección...  que  no  hiciese...  que  por 
ningún  tesoro  lo  dejaría  de  hacer».  Tal  determinación  ó  voto  lo 
hizo  Santa  Teresa,  al  parecer,  poco  antes  de  este  tiempo.  Es  el 
voto  de  hacer,  en  todo,  lo  más  perfecto. 

Sobre  la  diferencia  de  grados  en  que  puede  cumplirse  la  ley 
y  voluntad  de  Dios  dice  el  maestro  Bartolomé  de  Medina: 

«No  cometer  un  pecado  mortal  por  ningún  interés  arguye 
caridad;  procurar  evitar  aun  los  veniales  es  señal  de  fervor;  la 
perfección  á  más  tira  la  barra,  que  muchas  veces  huye  de  lo 
lícito;  ser  menos  bueno  se  juzga  á  imperfección,  y  mientras  no 
se  va  á  lo  mejor  en  todo  lo  permitido  se  tiene  por  vedado»  (1). 


(L)     Medina,  c.  VIII,   n.  3,  citado  en   las  Memorias  historiales  ms. 
R.n.2fi3. 
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Este  ir  á  lo  mejor  fué  uo  ya  la  aspiración  del  ánimo  de  Santa 
Teresa,  lo  cual  ya  seria  indicio  de  gran  perfección,  sino  voto  á 
que  se  obligó  so  pena  de  faltar  gravemente  á  Dios  si  no  lo  cum- 
plía, y  no  así  en  general  y  vaga  ó  indeterminadamente  y  por 
tiempo,  .sino  individual  y  singularmente  y  siempre  y  en  cada 
una  de  sus  obras. 

Este  voto  supone  una  perfección  de  alma  apenas  creíble. 

«Voto  es  éste,  dice  el  P.  Ribera  (1),  que  yo  de  ningún  santo 
he  leído  ni  oído  jamás;  y  quienquiera  que  lo  hace,  solamente  el 
hacerle  es  clarísima  señal  de  una  muy  alta  y  extraordinaria 
perfección,  y  más  en  persona  de  tan  temerosa  conciencia»,  como 
era  D.-**  Teresa  de  Ahumada. 

«La  excelencia  maravillosa  de  este  voto  insigne,  dice  el  histo- 
riador de  la  Reforma  (2),  y  el  ánimo  que  á  la  Santa  obligó  á 
tanto  peso  hasta  la  muerte,  con  razón  admiran  cuantos  han 
tenido  noticia  de  él  en  el  mundo,  porque  encerraba  lo  que  fuese 
más  perfecto  en  el  cumplimiento  de  la  Ley  de  Dios  de  los  tres 
votos  de  la  Religión,  de  la  Regla,  constituciones  y  ordinario  de 
su  orden,  lo  grande  y  lo  pequeño,  que  el  consejo  de  los  santos 
y  siervos  de  Dios  amonesta-,  y  finalmente,  la  innumerable  mu- 
'  chedumbre  de  acciones  perfectas  que  se  ofrecen  interior  y  exte- 
riormente  en  la  vida  humana,  que  es  un  montón  de  cosas  difi- 
cultosas casi  inmenso;  porque  lo  que  en  todo  esto  manda  Dios, 
obliga  la  orden,  dicta  la  razón,  pide  la  justicia,  ordena  la  cari- 
dad, determina  la  templanza,  persuade  la  paciencia,  muestra  la 
fortaleza,  enseña  la  humildad,  y  todas  la.s  demás  virtudes  estatu- 
yen y  ordenan,  estaba  encerrado  en  el  voto  que  la  Santa  hizo.» 

En  adelante  se  volverá  á  hablar  de  este  voto.  Ahora  conten- 
témonos con  haber  dado  noticia  de  él  y  exclamar  con  uno  de 
los  historiadores  de  Santa  Teresa  (3): 

«¡Oh  mujer  soberana!  ¡Oh  criatura  angelical!  ¡Oh  espíritu  se- 
ráfico, qué  nada  difícil,  qué  dulcemente  fácil  se  hacia  á  la  heroi- 
cidad de  tus  alientos  toda  la  observancia  de  la  ley,  qué  libre  de 
temores  serviles  estaría  tu  ánimo,  qué  preso  con  los  grillos  de 
filiales  amores  estaría  tu  espíritu  cuando  hacías  este  voto!» 


(1)  Vida  de  Santa  Teresa,  lib.  IV,  c.  X. 

(2)  Historia  del  Carmen  Descalzo,  t.  I,  lib.  I,  c.  XXX,  n.  8. 

(3)  Fr,  Antonio  de  San  .íoaquín  en  el  Año  Teresiano,  t.  III,  p.  53. 


FIN    DKL   LIBRO    PRIMERO 


LIBRO  II 

De  la  fundación  del  Convento  de  San  José  y  de  la  manera 
de  vida  que  en  él  entabló  Santa  Teresa  hasta  las  nue- 
vas fundaciones. 


CAPITULO  I 

"Una  velada  memorable. 

En  los  días  primeros  del  año  de  1560,  en  una  de  las  largas  ve- 
ladas del  invierno,  estaban  reunidas  en  la  celda  de  D."^  Teresa 
de  Ahumada  varias  amigas  de  ésta,  parte  monjas,  parte  jóve- 
nes seglares  de  las  que  moraban  en  el  Convento  de  la  Encarna- 
ción, pero  que  no  vestían  el  hábito  religioso  ni  seguían  la  ma- 
nera de  vivir  de  la  comunidad. 

Eran  unas,  las  más,  parientas  de  D.^  Teresa;  otras  unidas  con 
ella  con  lazo  de  particular  amistad.  De  las  primeras  serían  pro- 
bablemente María  de  Cepeda,  Ana  é  Inés  de  Tapia,  las  tres 
primas  hermanas  de  la  Santa;  de  las  segundas  Ana  de  los  Ánge- 
les, María  de  San  Pablo,  Ana  de  San  Juan  y  alguna  más.  El 
P.  Ribera  (1)  señala  en  particular  como  asistente  á  esta  reunión 
á  Juana  Suárez,  aquella  amiga  de  D.^  Teresa  que  fué  ocasión 
de  la  entrada  de  ésta  en  la  Encarnación,  que  la  acompañó  en 
su  viaje  á  Becedas  y  que  solía  andar  con  ella  siempre  que  por 
un  motivo  ó  por  otro  había  de  salir  del  Convento. 

Entre  las  jóvenes  seglares  pone  también  Ribera  á  María  de 
Ocampo  y  á  su  hermana  Leonor  de  Ocampo,  sobrinas  de  Santa 
Teresa,  como  hijas  que  eran  de  su  primo  D.  Diego  de  Cepeda  y 
de  D.'"^  Beatriz  de  la  Cruz  y  Ocampo. 


(1)     Firfa,  lib.  I,  c.  XIII, 


440  VIDA    DE   SANTA   TERESA   DE   JESÚS 

María  habia  nacido  en  Toledo  el  año  de  154.'>;  pero  se  había 
criado  en  la  Puebla  de  Montalbán,  en  casa  de  un  tío  suyo.  Vi- 
viendo allí  y  siendo  de  edad  de  unos  cinco  ó  seis  años,  acertó  á 
pasar  por  la  Puebla  su  tía  D.*  Teresa,  que  venia  de  una  pere- 
grinación al  Santuario  de  Nuestra  Señora  de  Guadalupe,  y 
como  se  detuviera  algunos  días  en  la  casa  del  tío  de  María, 
agradada  del  despejo  y  buen  natural  de  la  niña,  puso  empeño 
en  llevársela  á  la  Encarnación  (1).  No  lo  logró  por  entonces,  pero 
sí  más  tarde,  aunque  no  se  sabe  cuándo  ni  cómo. 

En  los  días  en  que  andamos  tendría  María  unos  diez  y  siete 
años.  No  sería  muy  grande  la  diferencia  de  edad  entre  ella  y  su 
hermana  Leonor.  En  adelante  hemos  de  hablar  largamente  de 
estas  dos  hermanas,  en  especial  de  María. 

Por  lo  que  hace  al  caso  presente  de  la  conversación  que  se 
tenía  en  la  celda  de  D.*  Teresa  entre  sus  parientas  y  amigas, 
versaba  esa  conversación  sobre  la  manera  de  vida  que  llevaban 
en  los  tiempos  primitivos  de  la  Iglesia  los  santos  ermitaños  que 
se  habían  refugiado  en  los  desiertos  de  Nitria  y  Tebaida,  deseo- 
sos de  practicar  los  consejos  del  Evangelio,  de  pobreza,  oración 
y  apartamiento  del  mundo. 

Las  historias  de  estos  ermitaños,  tal  como  se  leen  en  el  Flos 
Sanctoru7n,  en  las  Colaciones  de  Panano  y  otros  libros,  han  sido 
siempre  de  especial  atractivo  para  las  almas  cristianas. 

Aquel  retiro  y  despegamiento  del  siglo,  aquel  sosiego  y  tran- 
quilidad, aquel  aire  de  inocencia  y  de  pureza  que  vagaba  sobre 
las  santas  comunidades  de  los  monjes  de  Egipto,  han  ejercido 
extraña  influencia  en  las  mentes  de  cuantos  han  querido  reali- 
zar en  sí  algo  del  ideal  de  perfección  que  entrevén  como  fin  de 
la  vida  humana.  El  que  ha  leído  las  historias  de  esos  santos 
ermitaños  no  puede  menos  de  conservar  de  esta  lectura  muy 
vivo  recuerdo.  Para  los  que  viven  retirados  del  mundo  ha  sido 
la  virtud  de  esos  anacoretas  modelo  de  perfección  moral,  estímu- 
lo para  alcanzarla,  aliento  muy  eficaz  en  la  lucha  que  debe  sos- 
tener el  hombre  contra  las  tentaciones  }'  peligros  que  le  asedian 
en  este  mundo. 

Pues  si  tal  y  tan  dulce  y  santa  influencia  ha  ejercido  en  las 
imaginaciones  y  en  los  afectos  de  los  amadores  de  la  virtud  el 


(1)     Vida  ms.  de  María  Bautista,  citada  en  las  Memorias  historia- 
lea  R.  n.'¿-i3. 
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ejemplo  de  la  que  ofrecieron  al  mundo  los  eremitas  de  los  tiem- 
pos primitivos  del  cri.-tianismo,  ¿cuál  no  habla  de  ser  esta  in- 
fluencia en  las  imag-inaciones  de  las  religiosas  del  Monasterio  de 
la  Encarnación  de  Avila,  que  se  gloriaban  de  descender  de  las 
antiguas  comunidades  habitadoras  de  las  alturas  del  Monte  Car- 
melo, que  llevaban  el  hábito  que  en  ellas  se  habla  llevado,  que 
profesaban,  aunque  muy  mitigada,  la  regla  que  alli  se  habla 
profesado,  que  eran,  en  fin,  la  continuación  en  Europa  y  espe- 
cialmente en  España  de  la  orden  que  se  había  establecido  en  las 
asperezas  de  las  montañas  de  Asia  y  en  los  yermos  y  en  las  sole- 
dades del  Egipto? 

Do  este  hermoso  trasunto  de  virtud  y  perfección  moral  que 
hablan  ofrecido  al  mundo  los  antiguos  anacoretas  hablaban  las 
compañeras  y  amigas  de  D.*  Teresa  de  Ahumada  que  se  habían 
juntado  en  su  celda  en  la  velada  de  que  estamos  tratando. 

Sobre  esto  departían,  deleitándose,  por  una  parte,  en  contem- 
plar ese  ideal  de  virtud  de  los  antiguos  habitadores  de  los  desier- 
tos y  que  ellas  consideraban  como  cosa  y  hacienda  propia,  y 
por  otra,  entristeciéndose  al  considerar  cuánto  desdecía  de  ese 
ideal  la  vida  que  ellas  llevaban  en  la  Encarnación,  tan  poco 
recogida,  con  tanta  gente  como  vivía  en  el  Convento,  con  tanto 
tráfago  de  las  que  á  todas  horas  entraban  y  salían,  con  tantas 
exenciones  y  mitigaciones  que  el  tiempo  había  traído  consigo, 
concluyendo  de  todo  ello  que  la  vida  que  se  llevaba  en  aquella 
casa  era  una  vida  bien  penada  y  que  más  que  vida  de  personas 
apartadas  del  mundo,  parecía  vida  de  quienes  vivían  en  él  y 
entre  sus  honras,  embustes  y  vanidades. 

Sobre  esto  andaba  la  conversación  cuando  María  de  Ocampo 
sale  y  dice:  «Pues  ya  que  esta  vida  que  llevamos  descontenta  á 
todas,  vamonos  las  que  estamos  aquí  á  hacer  otra  manera  de 
vida  más  solitaria  á  manera  de  ermitañas». 

Esta  palabra  no  pudo  menos  de  extrañar  grandemente  á  to- 
das las  presentes,  en  especial,  por  verla  salida  de  labios  de 
quien  menos  se  podía  esperar. 

Tenia  entonces  María  de  Ocampo,  como  se  ha  dicho,  unos  diez 
y  siete  años. 

Estaba  en  la  flor  de  su  mocedad,  tiempo  de  ilusiones  y  desva- 
necimientos, edad  en  que  la  vida  se  ofrece  como  hermoso  plan- 
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tel  de  flores,  que  con  sus  visos  y  matices  recrean  la  vista  y  con 
sus  olores  deleitan  y  embriagan  el  sentido. 

«Este  espectáculo  es  ciertamente  muy  bello  y  deleitable.  ¿Por 
qué  no  hemos  do  disfrutar  de  él?  La  Alda  humana  es  corta.  La 
felicidad  pasa  volando.  Los  placeres  y  deleites  son  bien  efíme- 
ros y  deleznables.  Ya  vendrán  por  su  pie  y  sin  que  nadie  las 
llame  las  penas  y  y  los  sinsabores.  ¿Por  qué  no  hemos  do  gozar 
del  momento  presente  cuando  podemos  hacerlo  sin  ofensade  Dios 
y  sin  molestia  de  nadie?»  Asi  piensan  las  imaginaciones  juveni- 
les, sin  percatarse  de  los  peligros  que  pueden  correr  con  los 
tales  deleites.  Así  pensaba  María  de  Ocampo. 

La  naturaleza  de  su  condición  moral  la  atraía  con  singular 
aliciente  á  este  goce  de  la  juventud.  De  entendimiento  vivo,  de 
fantasía  exaltada,  de  corazón  inquieto  c  impresionable,  tenía 
las  cualidades  más  á  propósito  para  gozar  de  los  halagos  que 
le  ofrecía  el  mundo  en  los  días  de  su  mocedad.  No  obstante  su 
reclusión  en  el  Convento,  se  desvivía  por  disfrutar  de  estos  ha- 
lagos. El  deseo  de  parecer  bien  y  de  atraer  hacia  sí  la  atención 
y  las  miradas  de  las  gentes  la  traía  desatinada.  Gustaba  en  ex- 
tremo de  los  adornos  y  atavíos  mujeriles.  «Andaba,  dice  Ribera, 
muy  llena  de  estas  que  llaman  galas  \  para  andarlo  tenía  inge- 
nios extraños  é  invenciones  que  espantaban.» 

Esto  era  tan  por  extremo  y  estaba  tan  á  la  vista  de  todas,  que 
muchas  veces  había  dado  que  sentir  á  las  religiosas,  en  especial 
á  su  tía  D.''  Teresa, 

Pues  figúrese  el  lector  el  efecto  y  la  impresión  que  haría  á  las 
que  asistían  á  la  conversación  el  oir  á  D."'*  María  de  Ocampo  ha- 
blar de  retirarse  del  mundo  y  hacer  un  pequeño  monasterio 
donde  pudiesen  vivir  para  hacer  allí  vida  de  penitencia  como 
ermitañas.  Sin  duda  hubo  de  parecerles  burla  é  ironía  antes 
que  cosa  seria  y  formal. 

Mas  á  poco  no  fué  así,  sino  que  lo  que  pai-ecía  burla  se  tornó 
en  veras,  y  lo  que  semejaba  efecto  de  la  vanidad  y  del  aturdi- 
miento resultó  ser  muy  serio  y  asentado. 

«Como  aquella  palabra  era  de  Dios,  dice  Ribera,  sin  enten- 
derlo ella,  María  de  Ocampo,  Su  Majestad  no  la  dejó  caer  en 
tierra,  antes  fué  bien  recibida  y  dio  gusto  á  todas.»  Y  «de  pala- 
bra en  palabra,  añade,  se  i)asó  gran  parte  de  aquella  noche  en 
dar  trazas  cómo  se  haría  un  Monasterio  pequeño  de  pocas  mon- 
jas y  lo  que  podría  costar».  Y  aun  pasaron  más  adelante  las  cosas; 
porque  María  de  Ocampo,  la  iniciadora  de  la  idea,  la  tomó  con 
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tal  fervor  que  hasta  ofreció  dar  mil  ducados  de  su  legitima  en 
razón  de  llevarla  hasta  el  cabo. 

No  hay  que  decir  el  g-usto  con  que  D.'^  Teresa  de  Ahumada 
oiría  los  discursos  y  propósitos  de  sus  compañeras  y  amigas,  en 
esiiecial  los  de  su  sobrina  María. 

De  cuantas  asistían  á  la  plática  ninguna  estaba  más  persua- 
dida que  ella  de  la  vida  penada  que  se  llevaba  en  la  Encarna- 
ción, ninguna  más  cansada  ni  disgustada  de  esta  vida.  Nunca, 
desde  su  entrada  en  el  Convento,  se  había  conformado  con  el 
tráfago  de  gentes  que  andaba  en  él,  con  el  excesivo  número  de 
las  monjas,  con  la  mezcla  de  religiosas  y  seglares,  con  el  poco 
rigor  de  la  disciplina. 

Andando  el  tiempo,  cuando  Dios  la  llamó  á  más  levantado 
grado  de  recogimiento,  había  llegado  este  disgusto  al  extremo 
de  pensar  muj'  decididamente  en  apartarse  del  todo  de  esta  vida, 
mudando  su  residencia  á  otro  Monasterio,  siquiera  fuese  necesa- 
rio arrostrar  las  penalidades  de  muy  largo  viaje.  Mas  impedida 
de  hacerlo  por  los  superiores,  mal  de  su  grado  había  tenido  que 
resignarse  á  seguir  en  el  Monasterio  en  medio  del  bullicio  que 
se  ha  dicho. 

Hacía  poco  que  habían  recrecido  con  más  vehemencia  estos 
deseos. 

Las  visiones  maravillosas  de  que  hemos  hablado  atrás  sobre 
el  castigo  del  infierno  que  se  dará  á  los  malos,  y  sobre  el  premio 
de  la  gloria  que  se  dará  á  los  buenos,  habían  dejado  en  su  alma 
deseos  vivísimos  de  mejorar  de  vida,  de  hacer  penitencia  de 
tanto  mal  como  creía  haber  hecho  y  de  procurar  hacer  y  mere- 
cer algo  para  ganar  tanto  bien. 

Para  esto,  dice  (1),  «deseaba  huir  de  gentes  y  acabar  ya  de 

todo  en  todo  apartarme  del  mundo No  sosegaba  mi  espíritu, 

añade,  mas  no  desasosiego  inquieto,  sino  sabroso;  bien  se  vía 
que  era  Dios  y  que  le  había  dado  su  Majestad  á  el  alma  calor 
para  digerir  otros  manjares  más  gruesos  de  los  que  comía.  Pen- 
saba qué  podría  hacer  por  Dios;  y  pensé  que  lo  primero  era 
seguir  el  llamamiento,  que  su  Majestad  me  había  hecho  á  la 
Religión,  guardando  mi  regla  con  la  mayor  perfección  que 
pudiese. 


(1)     Vida,  c.  XXXII. 
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»Y  aunque  en  la  casa  donde  estaba  había  muchas  siorvas  de 
Dios  y  era  harto  servido  en  ella,  á  causa  de  tener  gran  necesi- 
dad, salían  las  monjas  muchas  veces  á  donde  con  toda  honesti- 
dad y  religión  podíamos  estar;  y  también  no  estaba  fundada  en 
su  primer  rigor  la  regla,  sino  guardábase  conforme  á  lo  que  en 
toda  la  orden,  qi;e  es  con  Bula  de  relajación  y  también  otros 
inconvenientes  que  me  parecía  á  mí  tenía  mucho  regalo  por  ser 
la  casa,  grande  y  deleitosa.  Mas  este  inconveniente  de  salir,  aun- 
que yo  era  la  que  milcho  lo  usaba,  era  grande  para  mi,  ya  por- 
que algunas  personas  á  quien  los  prelados  no  podían  decir  de  no 
gustaban  estuviese  yo  en  su  compañía,  importunados  mandá- 
banmelo;  y  ansí,  según  se  iba  ordenando,  pudiera  poco  estar  en 
el  Monesterio,  porque  el  demonio,  en  parte,  podía  ayudar  para 
que  no  estuviese  en  casa,  que  todavía,  como  comunicaba  con 
algunas  lo  que  me  trataban  me  enseñaban,  hacíase  gran  pro- 
vecho». 

Tal  era  la  disposición  del  espíritu  de  D.'"*  Teresa  de  Ahumada 
en  los  días  que  ocurrió  la  plática  de  que  se  ha  dado  cuenta.  La 
idea  de  María  de  Ocampo  de  hacer  un  Monasterio  donde  vivie- 
sen á  manera  de  ermí tañas  no  pudo  menos  de  agradarla  en 
extremo.  Era  el  hermoso  ideal  de  sus  deseos.  No  aspiraba  á  otra 
cosa.  Sólo  el  pensarlo  la  henchía  de  suavísimo  deleite.  Pero  en 
la  ejecución  de  tal  proyecto  veía  muy  graves  dificultades. 

«Pensaba  en  esto  algunos  ratos,  dice  Yepes  (1),  y  cuanto  más 
lo  miraba  y  encomendaba  á  Nuestro  Señor,  mejor  le  parecía. 

»No  cabía  de  contento  considerándose  en  una  casa  pobre,  ves- 
tida de  un  saco,  junta  con  otras  de  su  trato  y  espíritu  y  ocupa- 
das todas  en  oración,  sin  locutorios  ni  redes,  desasida  de  lo  de 
acá  y  puesto  el  corazón  en  su  Esposo. 

«Trataba  consigo  misma  cómo  poner  en  ejecución  estos  pensa- 
mientos, y  andaba  metida  en  mil  cuidados.  Porque  el  amor  y 
deseo  que  tenía  de  verse  apartada  y  retirada  con  pocas,  vivien- 
do como  deseaba  vivir,  la  metía  en  este  pensamiento;  mas  sacá- 
banla de  él  mil  imposibilidades  que  luego  se  le  ofrecían  Porque 
se  le  ponía  delante  la  imposibilidad  de  alcanzar  la  licencia  de 
los  Prelados;  la  poca  posibilidad  para  el  edificio  y  fundación  de 
la  casa;  la  novedad  que  había  de  causar  este  hecho  y  el  decir 
de  las  gentes.  Y  no  le  daba  menos  pena  si  habría  quien  la  qui- 


(1)     Vida,  lib.  II,  c.  I. 
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siese  seguir-,  y  cuando  esto  hallaba,  temía  el  suceso  suyo  y  de 
sus  compañeras.» 

Dando  y  tomando  sobre  esto,  con  las  ventajas  que  ofrecía  por 
una  parte  la  fundación  del  Monasterio,  y  con  las  dificultades 
que  se  presentaban  por  otra,  vino  á  concluir,  y  esto  lo  dijo  bien 
claramente  á  las  presentes,  que  antes  que  en  edificar  nuevo 
Monasterio,  lo  que  cumplía  y  estaba  bien  á  todas  era  permane- 
cer en  el  que  la  Divina  Providencia  les  había  deparado,  y  en  él 
vivir  muy  religiosamente  observando  con  perfección  las  reglas 
que  tenían  y  habían  profesado;  que  haciéndolo  así,  agradarían 
á  Dios  y  lograrían  su  salvación  y  la  perfección  de  sus  almas. 

A  este  punto  habían  llegado  en  la  conversación  cuando  á  des- 
hora entra  D.^  Guiomar  de  Ulloa,  la  grande  amiga  de  D.'"'  Tere- 
sa. Recibenla  todas  muy  respetuosamente,  y  pasados  los  prime- 
ros paludos  y  cortesías,  le  dice  D.^  Teresa: 

«Estas  doncellas  estaban,  poco  ha,  tratando  que  hiciéramos  un 
pequeño  Monesterio  como  de  Descalzas  de  San  Francisco,  donde 
viviésemos  probremente  y  á  manera  de  ermitañas,  recogidas  y 
entregadas  á  Dios  y  á  la  oración.  Parecerá  á  V.  m.  ser  esto 
cosa  de  burla;  pero  sepa  V.  m.  que  lo  han  tomado  tan  de  veras, 
que  están  dando  trazas  de  cómo  ha  de  hacerse  el  Monesterio, 
de  lo  que  ha  de  costar  y  cómo  ha  de  disponerse  la  fábrica  para 
la  vida  que  se  ha  de  hacer  en  él.  Y  dan  la  cosa  por  tan  hace- 
dera, que  hasta  María  de  Ocampo,  ahí  donde  V.  m.  la  ve,  ha 
ofrecido  mil  ducados  de  su  legitima  pai-a  la  construcción  del 
pequeño  Monesterio.» 

Era  D.^  Guiomar  mujer  muy  piadosa,  como  se  ha  visto,  y  que 
tomaba  con  grandes  veras  las  cosas  de  Dios  y  de  su  servicio.  Su 
amistad  con  Fr.  Pedro  de  Alcántara  la  había  inspirado  grande 
amor  á  la  vida  recogida  y  penitente,  la  cual  practicaba  según 
podía  en  las  condiciones  de  su  estado;  y  lo  que  practicaba  en  sí 
deseaba  verlo  ejecutado  en  los  demás,  fomentando  las  fundacio- 
nes de  Fr.  Pedro,  como  se  ha  dicho  atrás  y  como  veremos  más 
claramente  en  adelante.  Así,  no  bien  oyó  lo  que  le  decía  doña 
Teresa  sobre  lo  tratado  entre  las  monjas  y  doncellas  de  la  En- 
carnación, antes  que  tomarlo  á  burla  y  á  capricho  del  fervor  de 
la  mocedad,  le  pareció  muy  bien,  y  dijo  que  se  hiciese  inmedia- 
tamente, facilitando  las  cosas  y  dando  orden  como  se  pudiese 
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tener  renta  para  ello.  Y  ya  que  María  de  Ocampo  había  ofrecido 
los  mil  ducados  de  su  legítima,  ella  prometía  ayudar  también 
de  su  parte  en  lo  que  pudiese. 


Tal  fué,  en  resumen,  el  discurso  de  la  plática  que  pasó  en  la 
celda  de  D.*  Teresa  de  Ahumada  en  la  velada  de  que  estamos 
hablando. 

Mas  oigamos  cómo  refiere  esta  plática  María  de  San  José,  re- 
pitiendo con  deleitosa  sencillez  lo  que  había  oído  sobre  esto  á  la 
misma  María  de  Ocampo,  en  adelante  María  Bautista. 

Dice  (1)  que  «oyó  contar  á  María  Bautista  que,  estando  un 
día  la  Santa  con  ella  y  otras  religiosas  de  la  Encarnación,  co- 
menzaron á  discurrir  de  vidas  de  Santos  del  Yermo,  y  en  este 
tiempo  dijeron  algunas  de  ellas  que  ya  que  no  podían  ir  al 
Yermo,  que  si  hubiera  uu  Monesterio  pequeño  y  de  pocas  mon- 
jas, que.  allí  se  juntaran  todas  á  hacer  penitencia;  y  la  dicha 
Madre  Teresa  de  Jesús  las  dijo  que  tratasen  de  reformarse  y 
guardar  la  regla  primitiva,  que  ella  pediría  á  Dios  las  alum- 
brase lo  que  más  convenía;  y  que  entonces  dijo  María  Bautij«ta: 
«Madre,  haga  un  Monesterio  como  decimos,  que  yo  ayudaré 
»á  V.  R.  con  mi  legítima».  Y  estando  en  esta  conversación,  llegó 
la  señora  D.^  Guiomar  de  Ulloa;  á  la  cual  contó  la  dicha  Madre 
Teresa  de  Jesús  el  discurso  que  habían  ella  y  aquellas  mucha- 
chas sus  parientas;  y  la  dicha  D.*  Guiomar  de  Ulloa  dijo:  «Ma- 
»dre,  3'o  también  ayudaré  con  lo  que  pudiere  á  esa  obra  tan 
«santa». 

Al  salir  de  la  estancia  y  al  retirarse  á  sus  celdas  las  amigas  y 
parientas  de  D.'^  Teresa,  que  habían  asistido  á  la  plática  que  se 
ha  referido,  estaban  mu\'  lejos  de  imaginar  las  consecuencias 
que  habían  de  tener  las  cosas  de  que  habían  platicado.  Así  son 
muchas  de  las  cosas  de  este  mundo:  que  empiezan  por  poco  y 
acaban  por  mucho.  De  aquella  plática  que  parecía  de  burlas 
resultó  la  obra  de  la  Reformación  emprendida  i)or  Santa  Teresa 
de  Jesús,  una  de  las  más  grandes  y  más  admirables  de  la  Iglesia. 

La  primera  que  sintió  en  sí  los  efectos  de  esta  plática  fué  la 
propia  María  de  Ocampo. 

«Luego  que  ofrecí  los  mil  ducados,  dice  en  una  de  sus  decla- 

(1)     Memorias  histor.  R.   141. 
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raciones  (1),  se  me  apareció  Cristo  y  me  agradeció  esta  limosna. 
Fué  grandísimo  el  regalo  que  con  esta  visión  sintió  mi  alma, 
y  la  esforzó  de  tal  manera,  que  al  punto  determiné  de  tomar 
el  hábito,  y  ansí  le  tomé  dentro  de  seis  meses  que  se  fundó  San 
Joseph  » 


CAPÍTULO  II 

Aprobaciones  y  condenaciones. 

Después  de  la  plática  tenida  en  la  velada  de  que  se  ha  habla- 
do en  el  capitulo  anterior,  empezó  á  tratarse  entre  D.'^  Teresa 
y  D.*  Guiomar  de  UUoa  de  la  manera  cómo  habían  de  poner  en 
ejecución  lo  que  allí  se  había  concertado,  D.*  Guiomar  con  gran 
celo  y  empeño,  D.^  Teresa  con  menos. 

«Yo,  dice  Santa  Teresa  (2),  como  andaba  en  estos  deseos,  co- 
mencélo  á  tratar  con  aquella  señora  mi  i-ompañera  viuda  (doña 
Guiomar)  que  tenia  el  mismo  deseo;  ella  comenzó  á  dar  trazas 
para  darle  renta,  que  ahora  veo  no  llevaban  mucho  camino;  y 
el  deseo  que  de  ello  teníamos  nos  hacia  parecer  que  sí.  Mas  yo, 
por  otra  parte,  como  tenía  tan  grandísimo  contento  en  la  casa 
que  estaba  porque  era  muy  á  mi  gusto,  y  la  celda  en  que  estaba 
hecha  muy  á  mi  propósito,  todavía  me  detenía.  Con  todo  con- 
certamos de  encomendarlo  mucho  á  Dios.» 

Tal  era  la  disposición  de  ánimo  de  D.''^  Teresa  cuando  aconte- 
ció lo  que  ella  misma  escribe: 

«Habiendo  un  día  comulgado,  mandóme  mucho  Su  Majestad 
lo  procurase  con  todas  mis  fuerzas,  haciéndome  grandes  prome- 
sas de  que  no  se  dejaría  de  hacer  el  Monesterio  y  que  so  servi- 
ría mucho  en  él,  y  que  se  llamarla  San  Joseph,  y  que  á  la  una 
puerta  nos  guardaría  él  y  Nuestra  Señora  la  otra,  y  que  Cristo 
andaría  con  nosotras  y  que  sería  una  estrella  que  diese  de  si 
gran  resplandor;  y  que  aunque  las  religiones  estaban  relajadas 
que  no  pensase  se  servía  poco  en  ellas;  que  ¿qué  sería  del  mundo 
si  no  fuese  por  los  religiosos?  Que  dijese  á  mi  confesor  esto  que 


(1)  Memorias  kistos-.  R.  2-1. 

(2)  Vida,  c.  XX XII. 
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me  mandaba  y  (jue  le  rogaba  Él  que  no  fuese  contra  ello  ni  me 
lo  estorbase  » 

Esta  habla  de  Dios  fué  de  manera  y  dejó  en  su  alma  talos 
efectos,  que  nunca  dudó  sino  que  era  el  Señor  el  que  la  hablaba. 

«Era,  dice,  esta  con  tan  grandes  efectos  y  de  tal  manera  esta 
habla  que  me  hacia  el  Señor  que  yo  no  podía  dudar  que  era  El.» 

De  lo  que  se  siguió  á  esta  habla  escribe  Santa  Teresa: 

«Yo  sentí  grandisina  pena  porque  en  parte  se  me  representa- 
ron los  grandes  desasosiegos  y  trabajos  q\ie  me  había  de  costar; 
y  como  estaba  tan  contentísima  en  aquella  casa  que,  aunque 
antes  lo  trataba,  no  era  con  tanta  determinación  y  certidum- 
bre que  sería.  Aquí  parecía  se  me  ponía  premio;  y  como  vela 
comenzaba  cosa  de  gran  desasosiego,  estaba  en  duda  de  lo  que 
baria;  mas  fueron  muchas  veces  las  que  el  Señor  me  tornó  á  ha- 
blar en  ello,  poniéndome  tantas  causas  y  razones  que  yo  vía  ser 
claras,  y  que  era  su  voluntad,  que  yo  no  osé  hacer  otra  cosa 
sino  decirlo  á  mi  confesor;  y  dile  por  escrito  todo  lo  que  pasaba.» 

El  confesor  de  Santa  Teresa  en  este  tiempo  era  el  P.  Baltasar 
Álvarez,  de  cuya  manera  de  dirección  espiritual  queda  dicho 
harto  en  los  capítulos  precedentes. 

Al  darle  Santa  Teresa  cuenta  de  lo  que  Nuestro  Señor  le  ha- 
bía declarado  acerca  de  la  fundación  del  Convento,  es  proba- 
ble, y  aun  seguro,  que  se  la  daría  también  do  lo  que  el  Señor  le 
había  dicho  sobre  rogarle  que  no  fuese  contra  ello. 

Lo  que  resultó  de  esta  declaración  fué  lo  siguiente: 

«Él  no  osó,  determinadamente,  escribe  Santa  Teresa,  decirme 
que  lo  dejase;  mas  vía  que  no  llevaba  camino  conforme  á  razón 
natural,  por  haber  poquísima  y  casi  ninguna  posibilidad  en  mi 
compañera  que  era  la  que  lo  había  de  hacer.  Díjome  que  lo  tra- 
tase con  mi  Perlado  ú  que  lo  que  él  hiciese  eso  hiciese  3^0.» 

«Yo,  añade,  no  trataba  estas  visiones  con  mi  Perlado,  sino 
aquella  señora  trató  con  él  que  quería  hacer  este  Monesterio;  y 
el  Provincial  vino  muy  bien  en  ello,  que  es  amigo  de  toda  reli- 
gión, y  dióle  todo  el  favor  que  fué  menester  y  dijole  que  él  ad- 
mitiría la  casa.  Trataron  de  la  renta  que  había  de  tener  y  nun- 
ca queríamos  que  las  monjas  que  había  de  haber  en  en  el  Mo- 
nesterio fuesen  más  de  trece  por  muchas  causas.» 

El  Provincial  de  la  Orden  del  Carmen  en  Castilla  era  entonces 
el  P.  Fr.  Ángel  de  Salazar,  varón  de  gran  virtud  y  prudencia, 
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amigo  de  toda  religión,  y  que  apreciaba  y  tenía  en  gran  con- 
cepto á  D.^  Teresa. 

De  lo  que  dice  ella  misma  y  confirma  el  P.  Ribera  se  coli- 
ge que  no  fué  la  Santa  la  que  trató  con  el  Provincial  el  nego- 
cio de  la  fundación  del  Monasterio,  sino  su  compañera  doña 
Guiomar. 

Vase,  pues,  é¿ta  al  P.  Salazar  y  le  expone  la  idea  de  la  funda- 
ción del  Convento  tal  como  se  ha  concertado  enti-e  ella  y  D.*  Te- 
resa; declara  las  bases  de  la  fundación:  que  ha  de  ser  al  es- 
tilo de  las  Franciscas  Descalzas,  el  número  de  religiosas  que 
han  de  vivir  en  el  Convento  trece  no  más,  la  renta  que  ha  de 
tener,  y  á  la  cual  ella  piensa  contribuir;  en  fin,  todas  las  tra- 
zas convenidas  entre  las  dos  iniciadoras  de  la  idea  de  la  fun- 
dación. 

Oida  el  Provincial  la  relación  de  D.'^  Guiomar,  le  responde 
que  todo  le  parece  muy  bien;  asegúrala  que  admitirá  la  funda- 
ción del  Monasterio  debajo  de  su  jurisdicción  y  amparo  y  que 
ayudará  á  su  buen  éxito  por  cuantos  medios  pueda. 

La  satisfacción  que  causó  esta  buena  disposición  del  Provin- 
cial, tanto  á  D.^  Guiomar  como  á  D."  Teresa,  no  es  para  dicha. 
Con  ella  daban  la  cosa  por  concluida,  en  especial  D.'^  Tere- 
sa, que  tenía  mucha  fe  en  esto  de  la  aprobación  de  los  Supe- 
riores. 

Es  de  saber  que  antes  que  comenzaran  á  tratar  el  negocio 
con  el  Provincial  del  Carmen,  tanto  D.^  Teresa  como  D.'"^  Guio- 
mar  de  Ulloa,  habían  escrito  sobre  esto  al  santo  Fr.  Pedro  de 
Alcántara,  con  quien  ambas  á  dos  habían  tratado  muchas  veces 
las  cosas  de  sus  conciencias.  Es  probable  que  en  este  tiempo, 
vuelto  ya  de  Roma,  donde  había  negociado  los  asuntos  de  la 
Reformación,  estaría  Fr.  Pedro  en  su  habitual  residencia  de  El 
Pedroso. 

No  se  conocen  las  cartas  que  mediaron  sobre  esto;  sólo  si 
lo  que  dice  Santa  Teresa,  es  á  saber:  que  Fr.  Pedro  las  acon- 
sejó que  «no  lo  dejasen  de  hacer  y  les  dio  su  parecer  en 
todo». 

Á  más  de  la  consulta  que  hicieron  á  «este  gran  varón >>,  como 
le  llama  Santa  Teresa,  hicieron  otra  á  otro,  también  de  gran 
santidad,  de  la  Orden  de  Predicadores  y  que  florecía  en  el  reino 
de  Valencia,  por  nombre  Fr.  Luis  Beltrán. 

Ignórase  el  camino  por  donde  se  hizo  la  consulta;  tal  vez  seria 

29 
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por  medio  del  P.  Fr.  Pedro  Ibáñez.  La  contestación  de  Fr.  Luis 
á  la  Madre  Teresa  es  del  año  15G0,  y  dice  así  (1): 

«Madre  Teresa:  Recibí  vnestra  carta,  y  porque  el  negocio  sobre 
que  me  pidió  parecer  es  tan  del  servicio  del  Señor,  he  querido 
encomendárselo  en  mis  pobres  oraciones  y  sacrificios,  y  ésta  ha 
sido  la  causa  de  tardar  en  responderos.  Ahora  digo,  en  nombre 
del  mismo  Señor,  que  os  animéis  para  tan  grande  empresa,  que  El 
os  ayudará  y  favorecerá;  y  de  su  parte  ós  certifico  que  no  pasa- 
rán cincuenta  años  que  vuestra  religión  no  sea  una  de  las  más 
ilustres  que  haya  en  la  Iglesia  de  Dios.  El  cual  os  guarde,  etc.» 

Esta  carta  de  Fr.  Luis  Beltrán  es  muy  notable  por  la  parto 
profética  que  contiene,  en  especial  si  se  mira  á  su  cumplimien- 
to, pues,  como  advierte  un  escritor  (2),  «en  el  año  1(511  en  que 
se  cumplían  los  cincuenta  años,  no  sólo  se  hallaba  extendida  la 
Reforma  por  España,  Portugal,  Italia,  Francia,  Flandes  y  Po- 
lonia, con  varias  Misiones  en  Asia  y  África,  sino  que  también 
por  las  Indias  Orientales  y  Occidentales  y  recibida  en  las  cua- 
tro partes  del  mundo  con  aplauso,  y  comentada  ya  la  causa  de 
la  canonización  de  Santa  Teresa  de  Jesús,  cosas  todas  que  tie- 
nen pocas  ó  ninguna  semejante  en  las  historias». 

Acerca  de  la  tardanza  en  la  contestación,  dice  Fr.  Vicente 
Justiuiano  en  la  historia  de  San  Luis  que  sería  de  tres  ó  cuatro 
meses. 

Alentada  con  las  aprobaciones  de  San  Pedro  de  Alcántara  y 
de  San  Luis  Beltrán,  y  asegurada  además  de  la  aprobación  del 
Superior,  D.*  Teresa  de  Ahumada  veía  casi  fundado  el  Monas- 
terio y  entablada  en  él  la  vida  que  había  de  profesar.  Y  como 
estaba  hecha  á  otra  más  mitigada  ,  empezó  á  ensayarse  en  la 
nueva,  «comenzando,  como  dice  Yepes  (3),  á  desasirse  de  algu- 
nas cosas  que  la  hacían  agradable  la  vivienda  de  su  Monasterio 
á  que  estaba  acostumbrada».  Todo,  pues,  iba  á  maravilla;  y 
aunque  se  le  representaban  á  D.'*  Teresa  las  dificultades  que  ha- 
bía de  hallar  en  esta  nueva  vida,  á  todas  hacía  rostro  con  el  es- 
fuerzo de  su  voluntad. 


(1)  Trae  esta  carta  el  P.  Fr.  Vicente  .lustiniano  Antist  en  las 
Aaiciones  á  la  Vida  de  San  Luis  Beltrán.  Tomada  de  él  la  >opian  la 
Crónica  de  los  Descalzos,  t.  1,  lib.  I,  c.  XXXVI,  n.  3;  el  Año  Teresiano, 
t.  11,  pág.  3G,  y  otros  autores. 

(2)  El  P.  Manuel  Traggia  en  La  Mujer  grande,  t.  II,  día  7  de  Mayo. 

(3)  Vida,  lib.  II,  c.  I. 
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Así  estaban  las  cosas  cuando  vino  un  conti*atiempo  que,  aun- 
que no  imprevisto,  contrarió  grandemente  el  proyecto  de  las  dos 
promovedoras  de  la  fundación. 

Porque  apenas  hubo  comenzado  á  esparcirse  la  noticia  de  la 
fundación  que  se  trataba  de  hacer,  levantóse  contra  ella  tal 
tempestad  que  pudiera  amedrentar  á  las  más  animosas. 

Dice  sobre  esto  Santa  Teresa  (1): 

«No  se  hubo  comenzado  á  saber  por  el  lug-ar,  cuando  no  se  po- 
día escribir  en  breve  la  gran  persecución  que  vino  sobre  nos- 
otras, los  dichos,  las  risas,  el  decir  que  era  disbarate;  á  mí  que 
bien  me  estaba  en  mi  monesterio,  á  la  mi  compañera  tanta  per- 
secución que  la  traían  fatigada.  Yo  no  sabia  qué  me  hacer;  en 
parte  me  parecía  que  tenían  razón.» 

El  trance  era  cierto  bien  apurado  y  para  D.^  Teresa  de  varias 
y  temerosas  consecuencias.  Porque,  si  antes  de  esto  sus  cosas 
habían  excitado  la  curiosidad  del  público  y  movido  contra  ella 
grau  parte  de  la  gente  aun  piadosa,  ésta  de  la  fundación  de  un 
nuevo  Convento  no  podía  menos  de  excitarla  muchísimo  más, 
alterando  los  ánimos  y  volviéndolos  resueltamente  contra  la 
autora  de  tales  novedades. 

Harto  hubo  de  desconsolarla  tal  contrariedad;  mas  en  esta 
ocasión,  como  en  otras  muchas.  Su  Divina  Majestad  vino  á  con- 
solarla por  maneras  extraordinarias. 

«Estando,  dice,  asi  muy  fatigada,  encomendándome  á  Dios, 
comenzó  Su  Majestad  á  consolarme  y  animarme;  díjome  que 
aquí  vería  lo  que  habían  pasado  los  santos  que  habían  fundado 
las  religiones;  que  muchas  más  persecuciones  tenia  que  pasar 
de  las  que  yo  podía  pensar  y  que  no  se  nos  diese  nada. 

«Decíame  algunas  cosas  que  dijese  á  mi  compañera;  y  lo  que 
más  me  espantaba  yo  es  que  luego  quedamos  consoladas  de  lo 
pasado  y  con  ánimo  para  resistir  á  todos;  y  es  ansí  que  de  gente 
de  oración,  y  todo,  en  fin,  el  lugar  no  había  casi  persona  que 
entonces  no  fuese  contra  nosotras  y  le  pareciese  grandísimo  dis- 
barate.» 

En  esto  hubo  de  ser  parte  un  rumor  que  al  propósito  de  esto 
corrió  en  Avila  atiuellos  días. 
«También  comenzó  aquí  el  demonio  de  una  persona  en  otra  á 

(1)     Vida,  c.  XXXIII. 
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procurar  se  entendiese  qne  había  yo  visto  alguna  revelación  en 
este  negocio,  é  iban  á  mí  con  mucho  miedo  á  decirme  que  anda- 
ban los  tiempos  recios  y  que  podría  ser  me  levantasen  algo  y 
fuesen  á  los  inquisidores.  A  mí  me  cayó  esto  en  gracia  y  me 
hizo  reír,  porque  en  este  caso  jamás  yo  temí,  que  sabia  bien  de 
mi  que  en  cosa  de  la  fe  contra  la  menor  ceremonia  de  la  Iglesia 
que  alguien  viese  yo  iba,  por  ella  ó  por  cualquier  verdad  de  la 
Sagrada  Escritura  me  pornía  yo  á  morir  mil  muertes.  Y  dije 
que  deso  no  temiesen,  que  harto  mal  sería  para  mi  alma  si  en 
ella  no  hubiese  cosa  que  fuese  de  suerte  que  yo  temiese  la 
Inquisición;  que  si  pensase  había  para  qué,  yo  me  la  iría  á  bus- 
car; y  que  si  me  era  levantado,  el  Señor  me  libraría  y  saldría 
con  ganancia.» 

En  otra  parte  de  esta  historia  hemos  hablado  de  esos  rumo- 
res que  llegaron  cá  oídos  de  D.^  Teresa  sobre  la  posibilidad  de 
ser  acusada  ante  el  Tribunal  de  la  Inquisición.  Tal  vez  la  oca- 
sión de  que  antes  hemos  hablado  3'  la  de  que  tratamos  ahora 
serían  una  misma.  Fuese  ó  no  fuese,  no  quei*emos  pasar  por 
alto  una  noticia  que  hallamos  en  un  documento  antiguo  y  que 
frisa  mucho  con  esta  posibilidad  de  acusación. 

El  año  de  15(51  llegó  á  España  el  P.  Jerónimo  Nadal,  Visitador 
de  todas  las  casas  de  la  Compañía  de  Jesús.  Al  pasar  por  Avila 
hizo  su  oficio,  enterándose  por  menudo  de  cuanto  pasaba  en  el 
Colegio,  en  lo  de  dentro  y  en  lo  de  fuera;  tomó  cuenta  de  concien- 
cia á  cada  uno  de  sxis  individuos;  y  aunque  no  se  sepa  todo  lo  que 
vio  y  entendió,  dejó  en  su  diario  una  cláusula  de  este  tenor  (1): 

«Me  detuve  aquí  poco  tiempo;  pero  di  á  algunos  un  consejo 
sobre  cierto  negocio  que  tocaba  á  los  inquisidores.  Más  adelan- 
te entendí  que  este  consejo  había  sido  muy  del  agrado  de  los  in- 
quisidores.» 

¿Á  qué  alude  con  esto  el  P.  Nadal?  ¿Qué  consejo  sería  éste? 
¿A  quién  lo  dio?  ¿Sobre  qué  versaría?  ¿Tendría  en  esto  algo  que 
ver  D.*  Teresa  de  Ahumada? 

Nada  puede  decirse  sobre  esto.  Pero  no  es  inútil  advertir  que 
el  año  1501  y  en  los  días  en  que  estaba  en  Ávila  el  P.  Jerónimo 


í 


(1)  Parura  hic  sub.'^titi;  sed  dedi  quibusdam  consilium  de  re  quse 
ad  niquisitores  attinebat;  quod  consilium  intelloxi  postea  fuisse 
giatum  inquisitoribus.  [Epinlolu-  P.  Nadal,  t.  11,  p.  70.) 


APROBACIONES    Y    (jtJNDKXAClUXKS  ^  453 

Nadal,  andaba  muy  válida  en  la  ciudad  la  voz  de  que  D.^  Te- 
resa era  una  ilusa  y  poseída  del  espíritu  maligno,  que  alguno 
no  se  recataba  de  decir  que  esperaba  verla  en  el  brasero  de  la 
Inquisición,  que  ella  misma,  cuando  fué  á  Avila  el  licenciado 
Soto  de  Salazar,  inquisidor,  se  presentó  á  él  para  entregarse  en 
sus  manos  si  la  hallaba  incursa  en  herejía;  que  el  F.  Baltasar 
Alvarez,  su  confesor  ordinario,  era  también  tenido  como  iluso 
por  algunos  de  los  compañeros,  que  algunos  de  éstos  de  dentro 
y  de  fuera  de  Avila  le  avisaban  que  no  se  comprometiese  en  las 
cosas  de  D.^  Teresa,  que  con  estas  perplejidades  y  avisos  él 
pasaba  mil  agonías  y  trances  de  muerte,  etc.,  etc. 

Tal  vez  todo  esto  nada  tenga  que  ver  con  la  nota  del.P.  Na- 
dal; pero  no  se  pierde  nada  en  traerlo  á  la  memoria,  como  tam- 
poco se  pierde  nada  en  recoger  estos  fragmentos  ó  migajas  de 
historia  que  hallamos  en  los  documentos  antiguos. 

Volvamos  á  nuestra  relación. 

De  estos  rumores  acerca  de  la  fundación  del  Convento  que 
corrían  de  boca  en  boca,  especialmente  dentro  de  los  muros  de 
la  Encarnación,  provino  gran  rev^uelo  de  críticas  y  murmuracio- 
nes contra  D.'^  Teresa  y  su  compañera  y  cuantas  fomentaban 
tal  idea. 

Las  consecuencias  de  este  revuelo  no  se  hicieron  esperar. 

Es  el  vulgo  mixy  inquieto  y  novelero.  Lo  que  dice  hoy  lo  des- 
dice mañana.  Es  una  veleta  que  se  mueve  á  todos  los  vientos. 
Basta  una  nonada  para  hacerlo  girar  á  donde  se  quiera.  Tal 
novelería  debiera  merecer  de  las  personas  sensatas,  más  que 
atención,  el  más  profundo  desprecio.  Y  con  todo  no  es  asi,  sino 
que  aun  las  más  graves  y  que  quieren  pasar  plaza  de  aploma- 
das y  sesudas,  no  sólo  hacen  caso  de  los  dichos  de  este  vulgo,  sino 
que  le  respetan  y  tienen  en  cuenta  y  aun  abdican,  por  seguirle, 
los  fueros  de  la  razón,  de  la  dignidad  j  de  la  justicia.  Buena 
prueba  es  de  ello  lo  que  pasó  en  este  caso. 

Porque  fué  así  que  no  bien  vieron  la  contradicción  que  con- 
tra la  fundación  movía  el  pueblo,  muchos  de  los  que  la  habían 
aprobado  volvieron  el  pie  atrás,  y  empezó  á  parecerles  mal  lo 
que  antes  les  había  parecido  bien,  y  se  retiraron  y  hurtaron  el 
cuerpo  á  lo  que  antes  habían  prometido  favorecer  con  todas  las 
veras  de  su  alma. 

«En  todo  el  lugar,  dice  Santa  Teresa,  no  había  quien  nos 
quisiera  dar  parecer,  y  ansí  decían  err.  por  nuestras  cabezas.» 
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Que  los  que  no  querían  dar  parecer  ni  saber  nada  de  la  fun- 
dación fuesen  principalmente  los  Padres  del  Colegio  de  San  Gil 
es  cosa  llana  y  manifiesta.  Ellos  eran  los  confesores  y  conseje- 
ros de  D  ^  Teresa  y  de  D."*  Guiomar.  Sin  su  aprobación  no  ha- 
cían nada.  Á  ellos,  por  consiguiente,  acudirían  en  el  actual 
apuro. 

Se  ha  visto  atrás  que  el  P.  Baltasar  Alvarez,  cuando  se  le 
presentó  el  proyecto  de  la  fundación,  piiso  algunos  reparos; 
pero  ahora,  cuando  vio  que  todos  la  desaprobaban  y  gritaban 
contra  ella,  estas  dificultades  recrecieron  y  se  abultaron  á  sus 
ojos  de  manera  que  totalmente  se  retiró  y  no  quiso  saber  nada 
de  aquel  negocio.  Como  obraba  el  P.  Baltasar,  asi  obraban  y 
discantaban  sus  compañeros.  Tímido  é  irresoluto,  hallaría  en 
la  oposición  popular  ocasión  de  esquivar  los  compromisos  que 
podía  ocasionarle  aquel  asunto. 

Para  paliar  esta  retirada  advierte  el  P.  Ribera  (1)  que  es  ver- 
dad que  tanto  D.**  Teresa  como  D  '^  Guiomar  «quisióranse  valer 
para  esto  de  los  de  la  Compañía;  pero  parecióla  á  D.'^  Guiomar, 
con  el  amor  que  les  tenía,  que  había  poco  que  eran  venidos  á. 
aquella  ciudad  y  eran  pobres  y  tenían  necesidad  del  favor  y 
amor  de  todos,  y  que  si  en  esto  se  metían,  se  harían  muy  odiosos 
á  la  ciudad  y  que  sería  mejor  valerse  de  otro,  como  ella  me  lo 
ha  dicho  á  mi». 

Lo  que  escribe  el  P.  Ribera  merece  gran  respeto;  pero,  no  obs- 
tante este  respeto,  cabe  conjeturar  que  eso  que  dice  es  uno  de  los 
muchos  eufemismos  ó  tergiversaciones  de  la  verdad,  muy  fre- 
cuentes en  él,  encaminadas  á  dejar  en  buen  lugar  el  nombre  y 
la  manera  de  proceder  de  los  Padres  de  la  Compañía. 

Y  que  esto  sea  así  lo  declaran  las  palabras  de  Santa  Teresa 
acerca  de  este  caso.  Dice,  como  se  ha  visto,  que  no  tenían  quien 
les  quisiese  dar  parecer  en  el  negocio  de  la  fundación  del  Con- 
vento. 

Este  no  querer  supone  una  voluntad  muy  deliberada  de  parte 
de  los  que  no  qiiisieron;  la  cual  no  habría  existido  á  partir  el 
pensamiento  de  la  retirada  del  arreglo  propuesto  por  D.''  Guio- 
mar;  antes  bien  de  ésta  y  no  de  los  Padres  habría  partido  la 
voluntad  de  no  intervenir  en  el  asunto.  Ella,  y  no  los  Padres,  no 
habrían  querido. 


(1)     Firfa,  lib.  I,  c.  XIII. 
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Mas,  viniese  como  viniese  la  tal  retirada,  que  esto  es  de  poca 
importancia,  no  hay  duda  que  esta  contrariedad  de  personas 
tan  buenas  y  de  tan  notoria  virtud  como  eran  los  Padres,  en 
cosa  que  evidentemente  era  del  servicio  de  Dios,  no  pudo  menos 
de  afligir  grandemente  á  D.'^  Teresa.  Salvaría  la  intención; 
pero  la  cosa  en  sí  hubo  de  apenarla  en  extremo. 

« 

Esta  mortificación  vino  á  agravarse  extraordinariamente  con 
un  suceso  acontecido  aquellos  días  ó  no  mucho  después. 

Cuéntalo  Teresa  de  Jesiis,  la  sobrina  de  la  Santa,  con  estas 
palabras  (1): 

«Estando  con  su  hermana  D.^  Juana  de  Ahumada  fueron  un 
día  al  sermón  á  la  Iglesia  de  Santo  Tomé,  y  un  religioso  de 
cierta  Orden  que  predicaba  allí  comenzó  á  reprender  áspera- 
mente como  de  algún  gran  pecado  público,  diciendo  de  las 
monjas  que  salían  de  sus  Monasterios  á  fundar  nuevas  Ordenes, 
que  era  para  sus  libertades,  y  otras  palabras  tan  pesadas  que 
D.*  Juana  estaba  afrentada  y  haciendo  propósitos  de  irse  á 
Alba  ó  á  su  casa  y  hacer  á  nuestra  Santa  Madre  que  se  volvie- 
se al  Monasterio  y  dejase  las  obras.  Con  este  propósito  volvió  á 
mirarla  y  vio  que  con  gran  paz  se  estaba  riyendo.  Dióla  esto 
más  enojo  y  díjola  algunas  razones  sobre  ello;  pero  luego  la 
mudó  Dios,  y  dejando  los  propósitos  dichos  se  quedó  aquí  en 
Avila  y  tuvo  á  nuestra  Santa  Madre  en  su  casa,  prosiguiendo 
en  la  obra  comenzada»  (2). 

Xi  Teresa  de  Jesús  ni  Ribera  que  cuenta  el  mismo  caso  dicen 


(1)  En  su  declaración  en  el  Proceso  de  Avila,  en  la  cual  acaba  di- 
ciendo: cEsto  que  ha  dicho  esta  declarante  es  conforme  á  lo  que  la 
escribió  la  Madre  Priora  de  Toledo,  prima  suya,  que  fué  hija  de  la 
dicha  D."  Juana,  y  también  lo  sabe  por  dicho  del  iJoctor  Ribera». 

(2)  La  narración  de  este  caso  por  Ribera  en  la  Vida  de  Santa  Te- 
resa (lib.  I,  c.  XII 1)  difiere  de  la  de  Teresa  de  Jesús  en  un  punto 
muy  importante.  Dice  que  D.*  Juana,  al  oir  los  improperios  del  pre- 
dicador, «estaba  tan  mohína,  que  no  paró  hasta  hacer  volver  á  su 
hermana  á  su  Monasterio;  lu  cual  ella  hizo  luego  sin  poco  ni  mucho 
turbarse;  pero,  como  era  menester  asistir  allí  para  la  obra,  hízola 
que  pidiese  licencia  al  Provincial  y  volvió».  Esto  que  dice  Ribera 
no  es  verosímil.  La  obra  se  hacia  á  ocultas  del  Proviucial,  porque  á 
saber  éste  á  qué  se  destinaba  la  casa,  había  de  mandar  no  entender 
en  ello  y  «lupgo  era  todo  cesado»,  como  dice  la  Santa.  (Vida,  capi- 
tulo XXXIV  )  Así,  Eo  había  que  pensar  en  pedir  tal  permiso.  Ade- 
más, en  este  tiempo  el  Provincial  no  estaba  en  Avila,  y  de  esta  ausen- 
cia se  había  aprovechado  D."  Teresa  para  hacerla  casa  que  había 
de  servir  para  Convento.  En  vista  de  esto,  hay  que  atenerse  á  la  re- 
lación de  Teresa  de  Jesús  y  no  á  la  de  Ribera. 
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quién  era  c>te  juedicadoi-,  .lunque  ambos  convienen  en  que  era 
religioso.  Además,  pnr  lo  t|ue  se  ve,  este  Padre  tenía  noticias 
muy  circunstaiuiadas  de  Santa  Teresa  y  de  su  vida  interior;  en 
fin,  parece  que  le  había  cobrado  cierta  ojeriza.  Con  estas  indi- 
caciones no  más,  la  imaginación  se  va  á  algún  individuo  de  la 
comunidad  de  los  Padres  del  Colegio  de  San  Gil,  y  cierto  no  le 
falta  razón. 

Se  ha  dicho  varias  voc(  s  que  en  este  Colegio  las  cosas  de  San- 
ta Teresa  no  estaban  en  buen  predicamento.  Sólo  el  P.  Alvarez 
las  defendía,  aunque  débilmente  y  con  vacilaciones.  Los  demás 
las  tenían  por  antojo,  vanidad,  ilusiones  del  espíritu  maligno. 
Cuando  iba  á  confosarse  con  ellos  la  trataban  mal;  decíanle, 
como  ella  misma  cnliesa,  las  palabras  «más  desgustadas  que 
se  sufrían  para  confesor».  Al  mismo  P.  Alvarez  le  tenían  por 
iluso. 

Por  otra  parto,  c=fe  Padre,  fuese  debilidad,  fuese  por  buscar 
luz  en  lo  que  no  voia  claro,  no  era  lo  reservado  que  debía  haber 
sido.  Un  día  fué  sorprendida  D.'"*  Teresa  con  que  lo  que  le  habla 
comunicado  en  ol  seno  de  la  sagrada  confianza  se  habla  espar- 
cido por  Avila  por  todos  los  ángulos  de  la  publicidad.  El  P.  Ri- 
bera nos  cuenta,  como  veremos  adelante,  que  este  mismo  Padre 
Alvavez  mostraba  á  otros  los  papeles  de  conciencia  que  le  escri- 
bía D.''  Teresa.  Lo  cual  no  era  sino  echar  leña  al  fuego  3^  dar 
pábulo  á  la  inquina  y  malevolencia  de  los  resabiados.  De  esto 
á  llevar  !a  inquina  y  ojeriza  al  pulpito  no  había  más  que  un 
paso. 

Ahondar  más  en  esto  y  señalar  por  su  nombre  al  autor  del 
desmán  de  que  estamos  hablando  no  debe  hacerse  sin  pruebas 
suficientes;  y  estas  pruebas,  en  verdad,  no  las  hay;  pero  conjec- 
tura  hona  esf,  «lijo  Cicerón,.  3-  esta  conjetura  se  fija  invencible- 
mente en  aquel  respetable  pero  desalumbrado  religioso  que  con- 
fesó en  adelante  haber  mortificado  maravillosamente  á  la  Madre 
Teresa  de  Jesús  y  ayudádola  mucho  á  ser  santa,  y  de  quien  ella 
misma  aseguró  haberse  habido  muy  mal  con  ella.  Como  fué  pro- 
bablemente autor  del  verro  de  mayor  cuantía  de  (lue  hemos 
hablado  atrás,  bien  pudo  serlo  de  este  otro  de  arrojar  desde  el 
pulpito  do  la  Iglesia  de  Santo  Tomé  la  rociada  de  denuestos  y 
descomedimientos  de  que  nos  hablan  Ribera  3'  la  sobrina  de 
Santa  Torosa. 

Pudiera  ser  obstáculo  á  lo  que  decimos  ó  sospechamos  del  Pa- 
dre Jerónimo  de  Ripalda  lo  que  nos  cuenta  sobre  él  el  Padre 
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Gil  González  Dávila  (1).  Nos  le  representa  «encogido,  casero, 
menos  entremetido,  menos  seguido  y  estimado  en  los  sermones; 
tiene  menos  ¡íecho  para  acometer  negocios  y  más  presto  se  ahoga 
con  menos». 

Mas  este  encogimiento  y  timidez  del  P.  Ripalda  no  obstan  á 
lo  que  decimos,  antes  lo  favorecen.  Sucede  á  las  veces  que  los 
más  escogidos  y  meticulosos  son  los  que,  por  extraña  reacción,  se 
arrojan  á  mayores  osadías.  Tímido  era  también  y  muy  corto  de 
ánimo  el  P.  Baltasar  Alvarez,  y  con  todo  incurrió  en  muchas 
temeridades  que  pusieron  en  grande  angustia  á  Santa  Teresa; 
y  más  habría  cometido  á  no  haberle  contenido  su  grande  humil- 
dad y  su  espíritu  de  oración. 

Aludiendo  sin  duda  á  este  caso  y  á  otros  como  él,  dice  la  San- 
ta que  «fueron  la  mayor  persecución,  me  parece,  de  las  que  he 
pasado».  Y  cierto  bien  pesada  hubo  de  serle  tal  persecución. 
Añade  que  «sólo  hallaba  remedio  en  alzar  los  ojos  al  cielo  y  lla- 
mar á  Dios»,  y  también,  y  esto  es  mucho  de  ponderar,  en  des- 
confiar mucho  de  los  hombres,  por  buenos  y  virtuosos  que  pare- 
ciesen. «Hízome,  dice,  harto  provecho  para  no  confiar  mucho  de 
nadie,  porque  no  le  hay  que  sea  estable  sino  Dios.» 

En  medio  de  tales  persecuciones.  Dios  Nuestro  Señor  no  la 
desamparaba. 

«Siempre,  dice,  en  estos  trabajos  grandes,  me  enviaba  el  Se- 
ñor, como  me  lo  mostró,  una  persona  que  me  diese  la  mano», 
persona  buena,  religiosa,  «asida  nada  más  que  á  contentar 
á  Dios». 

La  persona  que  Dios  la  envió  en  esta  ocasión  para  darle  luz 
y  consejo  y  esforzarla  en  la  empresa  que  intentaba  acometer 
fué  el  bendito  P.  Fr.  Pedro  Ibáñez,  de  quien  tanto  se  ha  habla- 
do en  páginas  anteriores. 

Porque,  como  tanto  ella  como  D.'*  Guiomar  de  Ulloa  viesen 
que  no  había  quien  les  quisiese  dar  parecer  en  el  asunto,  no 
queriendo  resolverse  por  sí  mismas,  determinaron  consultar  el 
caso  con  el  dicho  Fr.  Pedro,  poniéndolo  en  sus  manos. 

Era  Fr.  Pedro,  como  se  ha  visto,  hombre  discreto,  bondadoso, 
amador  de  toda  religión  y  virtud,  y  que  por  sus  grandes  letras 
gozaba  de  grande  autoridad  en  su  Orden  y  fuera  de  ella.  Como 


(1)     V.  Astrain,  Historia  de  la  Compañía  de  Jesús  en  la  Asistencia  de 
España,  t.  II,  p.  132. 
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tal  se  condujo  antes  y  como  tal  se  conducirá  en  el  asunto  que 
ahora  le  viene  á  sus  manos. 

Hablando  de  él  dice  Santa  Teresa: 

«Dio  esta  señora  relación  de  todo  y  cuenta  de  la  renta  que 
tenia  de  su  mayorazgo  á  este  santo  varón  don  harto  deseo  que 
nos  ayudase,  porque  era  el  mayor  letrado  que  entonces  había 
en  el  lugar  y  pocos  más  en  su  Orden. 

»Yo  le  dije  todo  lo  que  pensábamos  hacer  y  algunas  causas; 
no  le  dije  cosa  de  revelaciones  ninguna,  sino  las  razones  natu- 
rales que  me  movían;  porque  no  quería  yo  nos  diese  parecer 
sino  conforme  á  ellas. 

»E1  nos  dijo  que  le  diésemos  de  término  ocho  días  para  respon- 
der, y  si  estábamos  determinadas  á  hacer  lo  que  él  dijera. 

»Yo  le  dije  que  sí;  mas,  aunque  yo  esto  dijera  y  me  parece  lo 
hiciera,  nunca  jamás  se  me  quitaba  una  siguridad  de  que  se 
había  de  hacer. 

»Mi  compañera  tenía  más  fe.  Nunca  ella,  por  cosa  que  le  dije- 
sen, determinaba  á  dejarlo;  yo,  aunque,  como  digo,  me  parecía 
imposible  dejarse  de  hacer,  de  tal  manera  creo  ser  verdadera  la 
revelación  como  no  vaya  contra  lo  que  está  en  la  Sagrada  Es- 
critura ú  contra  las  leyes  de  la  Iglesia  que  somos  obligados  á 
hacer,  porque,  aunque  á  mí  verdaderamente  me  parecía  era 
Dios,  si  aquel  letrado  me  dijera  que  no  lo  podíamos  hacer  sin 
ofenderle  y  que  íbamos  contra  conciencia,  parecióme  luego  me 
apartara  de  ello  y  buscara  otro  remedio:  mas  á  mí  no  me  daba 
el  Señor  sino  éste.» 

Tal  era  la  disposición  de  ánimo  de  D.'''  Teresa  y  D.^Giiiomar 
al  acudir  á  Fr.  Pedro  Ibáñez. 

Oyó  éste  lo  que  le  decían  los  consultantes,  y,  como  dice  Santa 
Teresa,  su  primera  determinación  «fué  en  poner  mucho  en  apar- 
tarlas» de  la  idea  de  fundación  del  Convento. 

Habían  llegado  á  sus  oídos  los  rumores  del  pueblo  contra  ll 
fundación;  á  cada  momento  le  venían  noticias  de  lo  que  se  decíl 
de  ella;  y  estos  rumores  le  traían  algo  soliviantado. 

Además,  un  caballero  de  Avila,  persona  de  gran  cuenta,  cuyc 
nombre  no  so  sabe,  había  tenido  noticia  do  que  D."  Guiomar 
D.^  Teresa  habían  acudido  á  él  y  puesto  el  negocio  en  sus  ma-^ 
nos,  y  luego  en  sabiéndolo  le  había  avisado  que  mirase  lo  q\ 
hacía,  que  no  las  ayudase,  que  todo  ello  no  era  más  que  ima-^ 
ginaciones  de  mujeres,  cosa  de  aire  y  sin  fundamento.  Todfl 
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esto  conñrmaba  á  Fr.  Pedro  Ibáñez  en  su  opinión  de  que  la 
fundación  no  llevaba  camino. 

Aíi  le  pareció  al  principio^  mas  luego,  dice  Santa  Teresa,  «en 
comenzando  á  mirar  lo  que  nos  había  de  responder  y  á  pensar 
en  el  negocio  y  en  el  intento  que  llevábamos  y  manera  de  con- 
cierto y  religión,  se  le  asentó  ser  muy  en  servicio  de  Dios  y  que 
no  había  de  dejar  de  hacerse.  Y  ansí  nos  respondió  nos  diésemos 
priesa  á  concluirlo;  y  dijo  la  manera  y  traza  que  se  había  de 
tener;  y,  aunque  la  hacienda  era  poca,  que  algo  se  había  de  fiar 
á  Dios;  que  quien  lo  contradijese  fuese  á  él,  que  él  respondería». 

«Y  con  esto  fuimos  muy  consoladas,  y  con  que  algunas  perso- 
nas santas  que  nos  solían  ser  contrarias  estaban  ya  más  aplaca- 
das, y  algunas  nos  a^'udaban;  entre  ellas  era  el  caballero  santo 
de  quien  ya  he  hecho  memoria  i^D.  Francisco  Salcedo)  que,  como 
lo  es  y  le  pareció  llevaba  camino  de  tanta  perfección  por  ser 
todo  nuestro  fundamento  en  oración,  aunque  los  medios  pare- 
cían muy  dificultosos  y  sin  camino,  rendía  su  parecer  á  que  po- 
día ser  cosa  de  Dios,  que  el  mesmo  Señor  le  debía  mover.  Y  ansí 
hizo  el  maestro  que  es  el  clérigo  siervo  de  Dios  que  dije  (el  maes- 
tro Daza)  que  había  hablado  primero,  que  es  espejo  de  todo  el 
lugar  como  persona  que  le  tiene  Dios  en  él  para  i*emedio  y  apro- 
vechamiento de  muchas  almas,  y  ya  venía  en  ayudarnos  en  el 
negocio,» 

Mas  si  por  una  parte  el  negocio  de  la  fundación  del  Monaste- 
rio se  ponía  de  mejor  semblante  y  los  que  al  principio  lo  habían 
visto  de  mal  ojo  empezaban  á  mirarlo  mejor  y  estaban  dispues- 
tos á  favorecerlo,  por  otra,  la  contradicción  y  malevolencia,  en 
especial  dentro  del  Monasterio  de  la  Encarnación,  arreciaba  por 
momentos  y  cobraba  fuerzas  formidables.  En  verdad  llegó  á  tal 
extremo,  que  el  Provincial,  que  antes  había  aprobado  la  fun- 
dación y  aun  mandádosela  hacer,  se  hubo  de  volver  atrás  y  se 
negó  á  tomarla  bajo  su  jurisdicción  y  amparo. 

Sobre  esto  dice  Santa  Teresa: 

«Fueron  tantos  los  dichos  y  el  alboroto  de  mi  mesmo  Mones- 
terio,  que  á  el  Provincial  le  pareció  recio  ponerse  contra  todos; 
y  ansí  mudó  el  parecer  y  no  la  quiso  admitir;  dijo  que  la  renta 
no  era  sigura  y  que  era  poca  y  que  era  mucha  la  contradicción, 
y  en  todo  parece  tenía  razón;  y  en  fin,  lo  dejó  y  no  lo  quiso 
admitir. 

«Nosotras,  que  ya  parecía  teníamos  recibidos  los  primeros 
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golpes,  diónos  gran  pena,  en  especial  me  la  dio  á  mi  de  ver  á  el 
Provincial  contrario;  que  con  quererlo  él  tenia  yo  disculpa  con 
todos. 

»A  la  mi  compañera  ya  no  la  querían  absolver  si  no  lo  dejaba, 
porque  decían  era  obligada  á  quitar  el  escándalo.» 

El  P.  Ribera,  al  hablar  de  este  alboroto  del  vulgo,  de  la  reti- 
rada del  Provincial  y  en  particular  del  caso  del  confesor  que 
no  quiso  dar  la  absolución  á  D.''  Guiomar  si  no  quitaba  el  escán- 
dalo, que  es  decir,  si  no  daba  de  mano  á  la  fundación  del  Con- 
vento, dice  que  esto  pasó  el  día  de  Navidad,  y  que  él,  el  Padre 
Ribera,  sabia  el  nombre  de  este  confesor,  aunque  no  quiso  de- 
cirlo. Cierto,  no  dejarla  de  importar  á  la  historia  el  conocer 
este  nombre;  mas  en  parte  parece  excusado,  como  quiera  que 
todos  los  escritores  que  hablan  de  estas  cosas  convienen  en  que 
D.^  Guiomar  se  confesaba  en  la  iglesia  de  San  Gil,  y  aun  que  su 
confesor  ordinario  era  el  P.  Baltasar  Álvarez;  de  quien  el  Padre 
Ribera  hubo  de  saber,  como  él  mismo  dice,  muchas  de  las  cosas 
que  pasaron  en  el  asunto  de  que  tratamos. 

Esta  vuelta  del  Provincial  y  lo  que  vino  en  pos  de  ella  no  pudo 
menos  de  afligir  grandemente  á  las  interesadas;  pero  acostum- 
brada D.^  Teresa  á  mirar  las  cosas  por  el  lado  divino,  vio  en  ello 
la  mano  y  disposición  de  la  Providencia  de  Dios;  y  aun  se  persua- 
dió de  que  todo  aquello,  que  parcela  obstáculo  al  parecer  insu- 
perable, lo  permitía  la  Divina  Majestad  para  mejorar  la  obra 
y  ponerla  en  más  alto  punto  de  perfección. 

«Creo,  dice,  fué  movido  (el  Provincial)  por  ordenación  divina, 
porque  como  las  oraciones  eran  tantas,  iba  el  Señor  perfeccio- 
nando la  obra  v  ordenando  que  se  hiciese  do  otra  suerte.» 

Más  adelante  veremos  en  qué  consistió  esta  perfección  de  la 
obra  de  Santa  Teresa,  y  en  ella  el  fin  de  la  ordenación  de  Dios 
en  la  vuelta  y  retirada  de  su  Superior,  el  Provincial  de  la  Or- 
den del  Carmen. 

Apenas  fué  conocida  esta  retirada  del  Provincial  de  los  Car- 
melitas, la  oposición  y  borrasca  contra  el  proyecto  de  fundación 
y  contra  sus  autoras,  D.^  Teresa  y  D."  Guiomar,  aumentaron  y 
arrociaron,  como  se  ha  dicho,  hasta  lo  indecible,  en  especial 
dentro  del  Monasterio. 

«Kn  todos  los  corrillos,  dice  Ribera,  se  hablaba  de  ello  y  se 
reían  y  declan  que  era  disparato  y  que  bien  se  estaba  la  monja  : 
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en  su  Monasterio,  y  de  ella  y  de  su  compañera  decían  muchas^ 

cosas  desta  manera  y  padecían  gran  persecución Andaba  la 

ciudad  llena  de  aquello,  y  ni  de  seglares  ni  de  religiosos  había 
casi  quien  no  estuviese  contra  ellas.» 

Pero  mejor  lo  dice  Santa  Teresa: 

«Como  se  dejó  y  quedó  asi,  confirmóse  más  ser  todo  disparate 
de  mujeres  y  á  crecer  la  mormuración  contra  mi  con  haberlo 
mandado  hasta  entonces  mi  Provincial.» 

«Estaba  muy  malquista  en  todo  mi  Monesterio,  porque  quería 
hacer  Monesterio  más  encerrado.  Decían  que  las  afrentaba,  que 
allí  podía  también  servir  á  Dios,  pues  había  otras  mejores  que 
yo,  que  no  tenia  amor  á  la  casa,  que  mejor  era  procurar  renta 
para  ella  que  para  otra  parte. 

»Unas  decían  que  me  echasen  en  la  cárcel;  otras,  bien  pocas, 
tornaban  por  mí.  Yo  bien  veía  que  tenían  razón  y  algunas  ve- 
ces dábales  discuento,  aunque,  como  no  había  de  decir  lo  prin- 
cipal, que  era  mandármelo  el  Señor,  no  sabia  qué  hacer  y  así 
callaba. 

«Otras  hacíame  el  Señor  muy  gran  merced  que  todo  esto  no 
me  daba  inquietud,  sino  con  tanta  facilidad  y  contento  lo  dejé 
como  si  no.me  hubiera  costado  nada.  Y  esto  no  lo  podía  nadie 
creer,  ni  aun  las  mesmas  personas  de  oración  que  me  trataban,^ 
sino  que  estaba  muy  penada  y  corrida  y  aun  mi  mesmo  confe- 
sor no  lo  acababa  de  creer. 

»Yo,  como  me  parecía  que  había  hecho  todo  lo  que  había  po- 
dido, parecíame  no  era  más  obligada  para  lo  que  me  había  man- 
dado el  Señor;  y  quedábame  en  la  casa  que  yo  estaba  muy  con- 
tenta y  á  mi  placer.  Aunque  jamás  podía  dejar  de  creer  que 
no  había  de  hacerse;  yo  no  había  ya  medio,  ni  sabia  cómo  ni 
cuándo,  mas  teníalo  por  muy  cierto.» 

Pero  más  que  todo  esto  sintió  D.*  Teresa  el  trabajo  que  le  vino 
de  donde  menos  esperaba.  Vínole  este  trabajo  de  su  confesor 
el  P.  Baltasar  Alvarez,  quien,  vista  la  oposición  del  Provin- 
cial y  la  tempestad  que  se  había  levantado  contra  la  fundación 
del  Convento  y  el  escándalo  que  se  había  armado  en  el  pueblo, 
la  maijdó  que  alzase  mano  de  todo  y  no  entendiese  más  en  aquel 
asunto,  que  ya  veía  que  era  todo  sueño  en  lo  que  había  sucedi- 
do, que  se  enmendase  en  adelante  en  no  querer  salir  con  nada 
ni  hablar  más  en  ello,  y  así  otras  cosas  para  dar  pena. 

«Esto,  dice  Santa  Teresa,  me  la  dio  mayor  que  todo  junto,  pa- 
reciéndome  si  yo  había  sido  ocasión  y  tenido  culpa  en  que  se 
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ofendiese;  y  que  si  estas  visiones  eran  ilusiones,  que  toda  la  ora- 
ción que  tenía  era  engaño  y  que  yo  andaba  muy  engañada  y 
perdida. 

»Apretóme  esto  cu  tanto  extremo  que  estaba  toda  turbada  y 
con  g-randisima  aflición;  mas  el  Señor,  que  nunca  me  faltó  en 
todos  estos  trabajos  que  he  contado,  hartas  veces  me  consolaba 
y  esforzaba,  que  no  hay  para  qué  lo  decir  aquí. 

»Me  dijo  entonces  que  no  me  fatigase,  que  yo  habia  servido 
mucho  á  Dios  y  no  ofendidole  en  aquel  negocio;  que  hiciese  lo 
que  me  mandaba  el  confesor  en  callar  por  entonces  hasta  que 
fuese  tiempo  de  tornar  á  ello. 

»Quodé  tan  consolada  \  contenta  que  me  parecía  todo  nada 
la  persecución  que  había  sobre  mí,» 

En  este  mar  de  sentimientos  y  afectos  contrarios  andaba  me- 
tido el  espíritu  de  D."  Teresa:  afligida  por  las  oposiciones  y  te- 
meridades de  los  hombres,  y  consolada  por  Dios  en  medio  de  tan- 
tas luchas  y  persecuciones. 

Días  atrás  había  tenido  una  visión  que  parecía  predecir  esta 
contrariedad. 

«Vime,  dice,  en  oración  en  un  gran  campo  á  solas..  En  derre- 
dor de  mi  mucha  gente  de  diferentes  maneras  que  me  tenían 
rodeada;  todas  me  parece  tenían  armas  en  las  manos  para  ofen- 
derme, unas  lanzas,  otras  espadas,  otras  dagas  y  otras  estoques 
muy  largos.  En  fin,  yo  no  podía  salir  por  ninguna  parte  sin  que 
me  pusiese  A  peligro  de  muerte  y  sola,  sin  f)ersona  que  hallase 
de  mi  [)aite.  Estando  mi  espíritu  en  esta  aflicción,  que  no  sa- 
bía qué  me  hacer,  alcé  los  ojos  al  cielo  y  vi  á  Cristo  (no  en  el 
cielo,  sino  bien  alto  de  mí,  en  el  aire)  que  tendía  la  mano  ha- 
cia mí  y  desde  allí  me  favorecía  de  manera  que  yo  no  temía 
toda  la  otra  gente,  ni  ellos,  aunque  querían,  me  podían  hacer 
daño. 

«Parece  sin  fruto  esta  visión  y  hame  hecho  grandísimo  pi-ove- 
cho  porijue  se  me  dio  á  entender  lo  que  significaba;  y  poco  des- 
pués me  vi  en  aquella  batería  y  conocí  ser  aquella  visión  un  re- 
trato del  mundo  que  cuanto  hay  en  él  parece  tiene  armas  para 
ofender  á  la  triste  alma.» 
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JSTvievos  empeños  para  la  fundación. 

Cuando  el  P.  Ángel  de  Salazar,  Provincial  de  la  Orden  de 
Nuestra  Señora  del  Carmen,  que  un  tienapo  había  fa%'orecido  la 
fundación  del  Monasterio,  se  volvió  atrás  y  rehusó  admitirla, 
D.*  Teresa  se  retiró  también  de  ella,  alzando  mano  del  proyec- 
to y  de  cuanto  á  él  concernía.  No  asi  D.'^  Guiomar  de  UUoa,  á 
quien  no  afectaba  la  retirada  del  Provincial,  y  menos  el  Padre 
Pedro  Ibáüez,  que  había  aprobado  la  fundación,  y  que,  después 
de  pensarlo  bien  delante  de  Dios,  creía  ser  necesario  llevarla 
adelante. 

«El  santo  varón  dominico^  dice  Santa  Teresa,  no  dejaba  de 
tener  por  tan  cierto  como  yo  que  se  había  de  hacer.  Y  como  yo 
no  quería  entender  en  ello,  por  no  ir  contra  la  obediencia  de  mi 
confesor,  negociábalo  él  con  mi  compañera  y  escribían  á  Roma 
y  daban  trazas.» 

La  primera  de  estas  trazas  en  que  hubieron  de  pensar  Fray 
Pedro  y  D.*^  Guiomar  fué  en  escribir  á  Roma  para  la  obtención 
del  Breve  necesario  para  la  fundación  que  se  intentaba  hacer. 

Las  bases  ó  condiciones  de  esta  fundación  habían  de  ser  las 
mismas  (¡ue  hemos  dicho  fueron  propuestas  por  D.''.  Guiomar  de 
Ulloa  al  Provincial  cuando  le  declaró  el  pensamiento  que  sobre 
esto  habían  tenido  ella  y  D.*  Teresa  de  Ahumada;  pero  añadién- 
dose á  estas  bases  la  de  que  el  Convento  que  se  iba  á  fundar  ha- 
bía de  estar  sujeto  al  Ordinario  y  no  al  Superior  de  la  Orden, 
supuesto  que  éste  no  quería  admitirlo  bajo  su  jurisdicción  y 
amparo. 

De  qué  medios  se  valieron  el  P.  Ibáñez  y  D.^  Guiomar  para 
encaminar  este  asunto,  no  se  sabe.  En  adelante  veremos  algo 
de  los  lances  y  altibajos  que  tuvo  la  negociación  del  Breve  de  la 
fundación  del  Convento. 

Mientras  Fr.  Pedro  y  D.**  Guiomar  andaban  en  e.stas  negocia- 
ciones, D.^  Teresa,  apartada  de  todo,  vacaba  á  sí  y  á  los  nego- 
cios de  su  alma. 
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Fué  ésta  una  de  las  temporadas  en  que  más  se  dio  al  recogi- 
miento de  la  oración  y  en  que  logró  mayores  ganancias  espiri- 
tuales. Los  trabajos  y  tribulaciones  pasadas  le  eran  estímulos 
para  darse  más  á  Dios  y  prendas  y  anuncios  de  los  crecidos  favo- 
res que  Su  Divina  Majestad  había  de  otorgarle. 

«Porque  fué  tanto,  dice,  el  acrecentamiento  que  vi  en  mi  alma 
de  amor  de  Dios  y  otras  muchas  cosas,  que  yo  me  espantaba,  y 
esto  me  hace  no  poder  dejar  de  desear  trabajos;  y  las  otras  per- 
sonas pensaban  que  estaba  corrida;  y  sí  estuviera  si  el  Señor  no 
me  favoreciera  en  tanto  extremo  con  merced  tan  grande.  En- 
tonces me  comenzaron  más  grandes  los  ímpetus  de  amor  de  Dios 
que  tengo  y  mayores  arrobamientos,  aunque  yo  callaba  y  no 
decía  á  nadie  estas  ganancias.» 

Seis  meses  duró  este  retiramiento  de  D.'"'  Teresa,  meses  muy 
aprovechados  y  fecundos  para  las  medras  de  su  espíritu,  aun- 
que inútiles  y  desaprovechados  para  la  fundación. 

Antes  de  este  tiempo,  en  varias  ocasiones,  había  tratado  con 
Fr.  Pedro;  pero  ahora,  con  ocasión  de  comunicar  con  él  los  asun- 
tos de  la  fundación  del  Convento,  hubo  de  tratarle  con  mayor 
intimidad,  descubriéndole  los  .senos  más  íntimos  de  su  alma  y 
entregándose  del  todo  á  su  discreción  y  sabiduría. 

«Porque,  como  dice  ella,  era  tan  gran  letrado  que  podía 
bien  asigurar  con  lo  que  él  me  dijese;  y  díjele  entonces  todas 
las  visiones  y  modo  de  oración  y  las  grandes  mercedes  que  me 
hacía  el  Señor,  con  la  mayor  claridad  que  pude;  y  supiiquéle  lo 
mirase  muj"  bien  y  me  dijese  si  había  algo  contra  la  Sagrada  Es- 
critura, y  lo  que  de  todo  sentía.» 

Mas  si  D."^  Teresa  ganó  mucho  con  el  trato  de  Fr.  Pedro  Ibá- 
ñez,  no  ganó  éste  menos  con  el  de  D.*^  Teresa. 

«Él  me  asiguró  mucho,  dice  la  Santa,  y  á  su  parecer  le  hizo 
provecho;  porque  aunque  él  era  muy  bueno,  de  allí  adelante  se 
dio  mucho  más  á  la  oración,  y  se  apartó  en  un  Monasterio  de  su 
Orden  donde  hay  mucha  soledad  para  mijor  poder  ejercitarse  en 
esto;  donde  estuvo  mis  de  dos  años,  y  sacóle  de  allí  la  obedien- 
cia; que  él  sintió  harto,  porque  le  liabían  menester,  como  era 
persona  tal;  y  yo  en  parte  sentí  mucho  cuando  se  fué,  aunque 
no  se  lo  estorbé,  por  la  grande  falta  que  me  hacía;  mas  entendí 
su  ganancia;  porque  estando  con  harta  pena  de  su  ida,  me  dijo 
el  Señor  que  me  consolase  y  no  la  tuviese,  que  bien  giiiado  iba. 
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Y  yo  también  podía  decir  lo  mesmo;  porque  lo  que  antes  me 
asiguraba  y  consolaba  con  solas  sus  letras  ya  lo  hacia  también 
con  la  espiriencia  de  espíritu,  que  tenia  harta  de  cosas  sobrena- 
turales; y  trazólo  Dios  á  tiempo  que  vio  Su  Majestad  había  de 
ser  menester  para  ayudar  á  su  obra  deste  Monesterio  que  que- 
ría Su  Majestad  le  hiciese.» 

Cuando  llegue  el  caso  veremos  los  resultados  de  esta  otra  in- 
tervención de  Fr.  Pedi-o  en  los  asuntos  de  Santa  Teresa. 

Ahora,  y  por  lo  que  toca  á  lo  presente,  pongamos  el  pensa- 
miento en  el  estado  de  alma  de  D.^  Teresa  entregada  á  la  direc- 
ción espiritual  del  P.  Ibáñez. 

A  qué  punto  llegaron  los  ímpetus  de  amor  divino  de  que  nos 
ha  hablado  y  los  regalos  y  mercedes  de  Su  Divina  Majestad,  sólo 
Dios  pudo  saberlo.  Tal  vez  deben  referir.-e  á  e.-,te  tiempo  las 
mercedes  de  las  heridas  ó  transverberaciones  de  que  se  ha  ha- 
blado en  otro  lugar. 

De  este  aprovechamiento  dispuso  la  Providencia  Divina  que 
nos  quedasen  algunas  memorias,  que  son  realmente  los  docu- 
mentos más  importantes,  más  auténticos  y  fidedignos  que  tene- 
mos para  conocer  la  vida  mística  de  Santa  Teresa  en  este  tiem- 
po y  aun  en  el  anterior  de  su  vida. 

Cuatro  son  estas  memorias  y  monumentos:  dos,  obra  única  y 
propia  del  P.  Fr.  Pedro  Ibáñez;  las  otras  dos,  obras  de  Santa 
Teresa,  pero  en  las  cuales  intervino  muy  eficazmente  la  mano  é 
influencia  de  su  santo  director. 

Son  las  dos  primeras:  el  Memorial  que  escribió  Fr.  Pedro  Ibá- 
ñez, en  que  demostraba  la  bondad  del  espíritu  de  su  penitente 
y  del  cual  no  nos  han  quedado  más  que  breves  extractos;  y  el 
papel  presentado  á  la  junta  del  Colegio  de  San  Gil,  en  que  de- 
fendía á  cara  descubierta  las  cosas  de  Santa  Teresa. 

Las  segundas:  la  triple  Relación  en  que  Santa  Teresa  dio 
cuenta  del  estado  de  su  alma  á  s-u  director  ó  directores,  y  la 
narración  de  su  vida  y  de  los  caminos  por  donde  la  había  lleva- 
do la  Majestad  Divina  desde  los  albores  de  su  razón;  obras  las 
dos  y  mu\'  especialmente  la  iiltinia,  la  autobiografía,  empren- 
dida por  ordenación  del  P.  Ibáñez  y  que  fué  empezada  por  este 
tiempo. 

Siendo  estas  cuatro  obras  de  tan  capital  importancia  para 
conocer  la  vida  de  Santa  Teresa,  especialmente  la  mística,  los 
deseosos  de  conocer  esta  vida  nunca  bendecirán  bastantemente 
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la  hora  en  que  el  alma  de  Santa  Teresa  se  puso  con  la  de  Fray 
Pedro  Ibáüez  en  una  santa  comunicación,  de  la  cual  habían 
de  redundar  tantos  provechos,  primero  para  si  mismos,  después 
para  toda  la  cristiandad. 

Estando  asi  las  cosas,  quieta  é  inactiva  D.'^  Teresa  en  el  ne- 
gocio de  la  fundación  del  Monasterio  y  muy  activa  D.''  Guio- 
mar  y  ni  más  ni  menos  el  P.  Fr.  Pedro  Ibáüez,  sucedió  un  caso 
que  vino  á  mudar  la  faz  y  el  estado  de  esas  cosas. 

Es  la  obediencia  en  la  Compañía  de  Jesús  la  virtud  suprema 
entre  todas  las  virtudes;  el  trasunto  y  colmo  de  la  perfección 
religiosa;  el  espíritu  que  aviva  y  da  fuerza  y  valor  asi  al  Insti- 
tuto en  general  como  á  sus  individuos  en  particular.  Cuanto 
más  floreciere  esta  virtud,  dice  un  documento  famoso,  más  se 
verán  florecer  y  dar  fruto  las  demás  virtudes. 

Tal  manera  de  obrar,  como  todas  las  cosas  de  este  mundo, 
tiene  sus  ventajas  y  sus  desventajas.  Para  el  que  cree  ciega- 
mente en  el  acierto  del  Superior  y  además  posee  una  voluntad 
fácil  de  acomodarse  á  todo,  esta  obediencia  es  un  gran  alivio  y 
descanso  en  las  dificultades  de  la  vida;  para  el  que  no  ha  llega- 
do á  tener  esta  creencia,  y  está  además  dotado  de  cierta  fuerza 
ó  independencia  de  voluntad,  la  tal  obediencia  es  muy  difícil, 
á  veces  incomportable. 

El  P.  Baltasar  Álvarez  era  de  los  primeros. 

Indeciso  y  corto  de  ánimo,  vivía  de  fe  en  el  acortamiento  del 
Superior  y  en  esta  fe  descansaba.  Poco  experimentado  en  aque- 
llos días  en  los  caminos  por  donde  Dios  lleva  á  las  almas,  y  des- 
confiando de  sus  propios  dictámenes,  había  de  depositar  su  con- 
fianza en  los  del  Superior,  que  para  él  era  la  regla  viva  del 
sentir  y  del  obrar.  No  le  pasaba  por  la  imaginación,  ó,  si  le  pa 
saba,  no  lo  tenía  en  cuenta,  que  el  Superior  podía  ser  todavía 
menos  experimentado  que  él  en  estos  caminos,  y  que,  por  con- 
siguiente, era  menos  de  fiar  que  él  en  sus  juicios  y  sentii-es. 
Guiado  por  el  dictamen  reflejo  de  que,  obrando  según  lo  que  1&¡ 
decía  el  Superior,  su  obra  no  podía  menos  de  ser  buena  y  meri- 
toria delante  de  Dios,  seguía  este  dictamen,  y  siguiéndolo  ha- 
llaba la  paz  y  la  tranquilidad  de  su  conciencia. 

Cuando  el  Superior  le  dijo  que  desfavoreciese  á  D."  Teresa  de 
Ahumada  y  se  retirase  del  negocio  de  la  fundación  del  Conven- 
to, obedeció  á  esta  ordenación  y  se  retiró  del  negocio  é  hizo  reti- 
rar de  él  á  D."  Teresa   Cuando  vino  otro  Superior  que  le  mandó 
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lo  contrario,  esto  es,  que  favoreciese  á  la  Santa  y  pusiese  calor 
en  la  obra  del  Monasterio,  lo  cumplí^,  ni  más  ni  menos,  con 
igual  prontitud  de  ánimo  con  que  antes  había  cumplido  lo  con- 
trario. 

Veamos  cómo  vino  á  suceder  esto. 

En  oti'á  parte  de  esta  historia  se  ha  indicado  cómo  el  9  de 
Abril  del  ano  de  1561  llegó  por  Rector  del  Colegio  de  San  Gil  el 
P.  Gaspar  de  Salazar,  y  que  con  su  llegada  mudó  totalmente  la 
manera  de  proceder  del  P.  Baltasar  Alvarez  en  la  dirección  del 
espíritu  de  D  .^  Teresa.  Ahora  hemos  de  añadir  que  esta  mudan- 
za de  dirección  espiritual  trajo  consigo  la  de  aconsejar  á  doña 
Teresa  en  las  cosas  de  la  fundación  del  Monasterio. 

Hablando  la  Santa  de  la  primera  entrevista  que  tuvo  con  el 
P.  Salazar,  dice: 

«Como  le  comencé  á  tratar  (al  P.  Salazar)  entendí  su  estilo, 
y  ser  un  alma  pura  y  santa,  y  con  don  particular'de  el  Señor 
para  conocer  espíritus.  Consolóme  mucho.  Desde  á  poco  que  le 
trataba  comenzó  el  Señor  á  tornarme  á  apretar  que  tornase  á 
tratar  el  negocio  del  Monesterio  y  que  dijese  á  mi  confesor  y  á 
este  Rector  muchas  razones  y  cosas  para  que  no  me  lo  estorba- 
sen; y  algunas  las  hacían  temer;  porque  este  Padre  Rector  nunca 
dudó  en  que  era  espíritu  de  Dios,  porque  con  mucho  estudio  y 
cuidado  miraba  todos  los  efectos.  En  fin,  de  muchas  cosas  no  se 
osaron  á  atrever  á  estorbármelo.» 

En  esta  forma  y  gracias  á  la  diferencia  de  opinión  del  Supe- 
rior de  la  Compañía,  salió  D.*"^  Teresa  de  Ahumada  de  su  inacti- 
vidad, y  empezó  de  nuevo  á  entender  en  la  obra  del  Monasterio 
tal  como  vela  ser  la  voluntad  divina. 

Demás  del  mandamiento  del  P.  Salazar,  tuvo  el  P.  Alvarez 
otro  motivo  para  conocer  la  voluntad  de  Dios  respecto  de  la  di- 
cha fundación.  Escribe  sobre  esto  el  P.  Ribera: 

«Dijo  un  día  Nuestro  Señor  á  la  Madre  Teresa  de  Jesús:  «Di 
á  tu  confesor  que  tenga  mañana  su  meditación  sobre  este  verso: 
Quam  magnificata  sunt  opera  tua,  Domine!  Nimis  profundce 
factce,  sicut  cogitationes  ejus,  que  son  palabras  del  Salmo  31,  y 
quieren  decir:  ¡Cuan  engrandecidas  son,  Señor,  vuestras  obras! 
Muy  hondos  son  vuestros  pensamientos .  Escribióle  luego  un  bi- 
llete que  contenía  lo  que  el  Señor  le  había  dicho.  Él  lo  hizo  así, 
y  como  á  los  magos,  que  sabían  de  estrellas,  enseñó  el  Señor  por 
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estrella,  ordenando  todas  las  cosas  con  suavidad,  así  á  los  hom- 
bres de  oración  les  suel,e  comunicar  por  ella  mucha  luz.  Asi 
aconteció  al  P.  Baltasar  Alvarez;  porque  tan  claramente  vio  ser 
aqiiello  lo  que  Dios  quería,  meditando  en  aíjuel  verso,  y  que 
por  medio  de  una  nnijer  había  de  mostrar  sus  mara\  illas,  que 
luego  la  dijo  que  no  había  que  dudar  más  sino  que  volviese  á 
tratar  de  la  fundación  del  Monasterio.  Esto  sé  yo,  añacTe  Kibera, 
de  un  padre  de  la  Compañía,  digno  de  toda  fe,  á  quien  aquella 
misma  tarde  el  P.  Baltasar  Alvarez  mostró  el  billete  que  la 
Madre  le  había  mandado.» 

Quién  fuese  este  Padre  no  es  difícil  averiguarlo,  sabiendo  que 
el  P.  Ripalda  estaba  á  la  sazón  en  Avila,  y  que  después  trató 
mucho  con  el  P.  Ribera,  tal  vez  en  Valladolid  ó  Salamanca,  don- 
de es  seguro  que  habló  con  él  de  las  cosas  de  Santa  Teresa. 

«Tornó  mi  confesor,  dice  la  Santa,  á  darme  licencia  que  pusie 
se  en  ello  todo  lo  que  pudiese.  Yo  bien  vía  el  trabajo  á  que  me  po- 
nía por  ser  muy  sola  y  tener  poquísima  posibilidad.  Concertamos 
se  tratase  con  todo  secreto,  y  ansí  procuré  que  una  hermana' mía, 
que  vivía  fuera  de  aquí,  comprase  la  casa  y  la  labrase  como  que 
era  para  sí,  con  dinero  que  el  Señor  dio  por  algunas  vías  para 
comprarla,  que  seria  largo  de  contar  cómo  el  Señor  lo  fué  pro- 
veyendo, porque  yo  traía  gran  cuenta  en  no  hacer  cosa  que  fue- 
ra contra  la  obediencia;  mas  sabía  que,  si  lo  decía  á  mis  prela- 
dos, era  todo  perdido,  como  la  vez  pasada  y  aun  ya  fuera  peor.» 

Para  disimular  mejor  el  negocio,  como  dice  Santa  Teresa,  se 
convino  en  que  viniese  de  Alba  de  Termes  su  cuñado  D.  Juan 
de  Ovalle,  juntamente  con  su  mujer  D.*  Juana,  y  que  él  com- 
prase la  casa  como  para  sí  y  la  labrase  y  aderezase  cual  si  en  ella 
hubiese  de  vivir,  pero  realmente  dirigiéndolo  todo  D.*  Teresa. 

Era  D.  Juan  do  Ovalle  un  caballero  hidalgo,  muy  honrado, 
aunque  no  muy  abastado  en  bienes  de  fortuna.  En  tiempos  pa- 
sados había  servido  en  las  guerras  del  Emperador  D.  Carlos. 
Vivía  en  Alba,  y  allí  y  en  otras  partes  ayudó  mucho  á  Santa 
Teresa  en  sus  empresas. 

D.*  Jiiana  era  digna  hermana  de  Santa  Teresa,  y  con  esto 
está  hecho  su  elogio.  De  ella  dice  la  Santa  en  carta  á  su  herma- 
no Lorenzo  (1): 

«Es  harto  bien  casada;  mas  digo  á  V.  m.  que  ha  sido  Juana 


(1)     Carta  1  del  Epistolario. 
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mujer  tan  honrada  y  de  tanto  valer,  que  es  para  alabar  á  Dios; 
y  un  alma  de  un  ángel.» 

Con  el  nombre,  pues,  y  bajo  la  representación  de  este  matri- 
monio, se  habla  comprado  la  casa  y  se  hacían  en  ella  las  obras 
del  Convento. 

Para  que  el  verdadero  fin  de  estas  obras  no  trascendiese  y  lle- 
gase á  noticias  del  Provincial  y  Prelados,  hubo  Santa  Teresa 
menester  de  toda  la  maña  y  santa  trapacería  que  le  sugería  su 
discreción  y  buen  talento;  mas  al  obrar  así,  como  advierte,  «no 

hacía  cosa  que  no  fuese  con  parecer  de  letrados porque,  por 

poca  imperfección  que  me  dijeran  era,  mil  Monasterios  me  pa- 
rece dejara  cuanto  más  uno»  (1). 

De  dónde  vinieron  los  dineros  para  comprar  la  casa  y  labrarla 
y  cuál  fué  su  cantidad  no  lo  dice  Santa  Teresa.  Aunque  D.''  Ma- 
ría de  Ocampo  había  prometido  mil  ducados  de  su  legitima,  no  se 
dice  en  ningún  documento  que  realmente  en  este  tiempo  los  hu- 
biese dado,  antes  es  improbable.  En  lo  tocante  á  D.'^  Guiomar,  pa- 
rece que  esta  señora  daba  su  nombre  y  ponía  su  actividad,  pero 
en  cuanto  á  dineros  podía  poco.  Por  lo  que  dice  Santa  Teresa  en 
carta  escrita  á  su  hermano  Lorenzo  de  Cepeda,  y  que  copiaremos 
adelante,  el  origen  de  estos  dineros  hixbo  de  ser  el  que  indica  una 
declaración  de  Beatriz  de  Jesús  que  es  del  tenor  siguiente  (2): 

Dice  que 

«Siendo  ella  y  una  su  hermana  monjas  en  el  dicho  Monasterio 
de  la  Encarnación  donde  la  dicha  Madre  lo  era,  trató  con  la  di- 
cha hermana  desta  testigo  y  la  pidió,  pues  no  había  profesado 
ni  pagado  la  dote,  se  pasase  con  ella  á  la  fundación  de  Sant 
Joseph  que  pensaba  hacer,  do  se  había  de  guardar  la  regla  pri- 
mera de  Nuestra  Señora  del  Carmen  de  Descalzas  Carmelitas. 
Lo  cual  compiló  la  dicha  su  hermana,  que  se  llamaba  Isabel  de 
San  Pablo  y  se  llamaba  en  el  Monasterio  de  la  Encarnación 
D.''  Isabel  de  la  Peña;  y  ansí  con  su  dote  se  comenzó  la  casa  de 
Sant  Joseph,  y  de  ahí  tuvieron  principio  las  demás  fundaciones 
de  donde  salió  la  dicha  Madre  á  hacerlas.» 

Los  trabajos  que  hubo  de  pasar  D.^  Teresa  en  el  concierto  de  la 
compra  de  la  casa,  en  labrarla  y  aderezarla,  no  son  para  dichos. 


(1)  Vida,  c.  XXXVI. 

(2)  En  el  Proceso  de  Ávila. 
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«En  tener  dineros,  dice,  en  procurarlo,  en  concertarlo  y  en 
hacerlo  labrar,  pasé  tantos  trabajos  y  algunos  bien  á  solas.  Aun- 
que mi  compañera  hacía  lo  que  podia;  mas  podía  tan  poco,  que 
era  casi  nonada  más  de  hacerse  en  su  nombre  y  con  su  favor. 
Todo  el  trabajo  era  mío,  de  tantas  maneras  que  ahora  me  espan- 
to cómo  lo  podía  sufrir.» 

«Hádaseme  la  casa  muy  chica  porque  lo  era  tanto,  que  no 
parece  llevaba  camino  para  ser  Monesterio,  y  quería  comprar 
otra.  Ni  había  con  qué,  ni  había  manera  cómo  comprarse,  ni 
sabía  qué  me  hacer,  que  estaba  junto  á  ella  otra  también  harto 
pequeña  para  hacer  la  Iglesia;  y  acabando  de  comulgar  dijome 
el  Señor:  Ya  te  he  dicho  que  entres  como  pudieres.  Y  á  manera 
de  exclamación  también  me  dijo:  ¡Oh  codicia  del  género  huma- 
no, que  aun  tierra  piensas  que  te  ha  de  faltar!  ¿Cuántas  veces 
dormí  yo  al  sereno  por  no  tener  adonde  me  meter?  Yo  me  quedé 
espantada  y  vi  que  tenía  razón;  y  voy  á  la  casita  y  trácela  y 
hallé,  aunque  bien  pequeño,  Monesterio  cabal,  y  no  curé  de 
comprar  más  sitio,  sino  procuré  se  labrase  en  ella  de  manera 
que  se  pueda  vivir,  todo  tosco  y  sin  labrar  no  más  de  como  no 
fuese  dañino  á  la  salud;  y  ansí  se  ha  de  hacer  siempre.» 

Con  esta  habla  del  Señor  D.**  Teresa  se  consoló  mucho.  Mas 
esto  no  obstante,  de  vez  en  cuando  la  asaltaban  nuevas  inquie- 
tudes y  desconfianzas. 

«Algunas  veces  afligida  decía:  Señor  mío,  ¿cómo  me  mandáis 
cosas  que  parecen  imposibles?,  que,  aunque  fuera  mujer,  ¡si  tu- 
viera libertad!;  mas  atada  por  tantas  partes,  sin  dineros,  ni 
adonde  los  tener,  ni  para  Breve,  ni  para  nada,  ¿qué  puedo  yo 
hacer?» 

En  medio  de  estas  inquietudes  no  se  desalentaba,  sino  que  se 
esforzaba  más,  segura  de  que  la  obra  de  la  fundación  había  de 
ir  adelante,  especialmente  cuando  veía  que  la  Providencia  Di- 
vina venía  en  su  ayuda  por  medios  ciertamente  extraordi- 
narios. 

De  uno  de  ellos  da  cuenta: 

«Una  vez,  estando  en  una  necesidad  que  no  sabía  qué  me  ha- 
cer, ni  con  qué  pagar  unos  oficiales,  me  apareció  San  Josef,  mi 
verdadero  Padre  y  Señor,  y  me  dio  á  entender  que  no  me  falta- 
rla, que  los  concertase;  y  ansí  lo  hice,  sin  ninguna  blanca;  y 
el  Señor,  por  manera  que  se  espantaban  los  que  lo  vían,  me 
proveyó.» 
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Debe  de  referirse  á  esto  lo  que  declaró  María  de  San  Jeróni- 
mo en  las  Informaciones  (1): 

«Un  dia,  después  de  la  fundación  del  Monasterio,  nos  contó 
la  Santa  Madre  que  habiendo  de  hacer  en  él  una  obra  para  la 
cual  no  tenía  ni  una  blanca,  con  todo  la  concertó  y  la  obra  ha- 
bía de  costar  unos  ochenta  ducados.  Después  de  haber  concer 
tado  de  hacerla,  como  fuese  á  verla  una  persona,  le  contó  lo 
que  pasaba.  Y  esta  persona  la  dijo  que  ¿cómo  hacía  la  obra  no 
teniendo  con  qiaé  pagarla?  Y  ella  respondió:  Dios  proveerá.  Y, 
con  efecto,  el  día  siguiente  recibe  letras  de  un  hermano  que  te- 
nia en  las  Indias,  en  que  le  enviaba,  á  lo  que  me  acuerdo,  más 
de  doscientos  ducados.» 

Mas  oigamos  lo  que  sobre  esto  dice  ella  misma  en  carta  á  don 
Lorenzo,  fecha  el  31  de  Diciembre  de  1561  (2): 

«A  todos  los  que  V.  m.  les  envía  dineros  les  vino  tan  á  buen 
tiempo,  que  para  mi  ha  sido  harta  consolación;  y  creo  que  fué 
movimiento  de  Dios  el  que  V.  m.  ha  tenido  para  enviarme  tan- 
tos; porque  para  una  monjuela  como  yo,  que  ya  tengo  por  hon- 
ra, gloria  á  Dios,  andar  remendada,  bastaban  los  que  habían 
traído  Juan  Pedro  de  Espinosa  y  Varona para  salir  de  nece- 
sidad por  algunos  años.  Mas,  como  ya  tengo  escrito  á  V.  m  bien 
largo,  por  muchas  razones  y  causas  de  que  yo  no  he  podido 
huir  por  ser  inspiraciones  de  Dios,  de  suerte  que  no  son  para 
carta,  sólo  digo  que  á  personas  santas  y  letradas  les  parece 
estoy  obligada  á  no  ser  cobarde,  sino  poner  lo  que  pudiere  en 
esta  obra,  que  es  hacer  un  Monesterio,  adonde  ha  de  haber  solas 
trece,  sin  poder  crecer  el  número,  con  grandísimo  encerramien- 
to, ansí  de  nunca  salir  como  de  no  ver  sino  con  velo  delante  del 

rostro,  fundadas  en  oracióny  mortificación Favoréceme  esta 

señora  D.*  Guiomar  que  escribe  á  V.  m Es  espiritual  harto; 

ha  más  de  cuatro  años  que  tenemos  más  estrecha  amistad  que 
puedo  tener  con  una  hermana;  y  aunque  me  ayuda,  porque  da 
mucha  parte  de  la  renta,  ahora  está  sin  dineros,  y  cuanto  toca  á 
hacer  y  comprar  la  casa,  hágolo  yo  con  el  favor  de  Dios. 

»Hánme  dado  dos  dotes,  antes  que  sea;  y  téngola  comprada, 
aunque  secretamente;  y  para  labrar  cosas  que  habla  menester 
yo  no  tenía  remedio.  Y  es  ansí  que  sólo  confiando,  pues  Dios 
quiere  que  lo  haga,  Él  me  proveerá,  concierto  los  oficiales.  Ello 


(1)  V.  (Euvres  completes  de  Sainte  Térése,  t.  II,  p.  28,  nota. 

(2)  Esta  carta  es  la  primera  del  Epistolario  de  Santa  Teresa. 
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parecía  cosa  de  desatino;  viene  Su  Majestad  y  mueve  á  V.  m. 
para  que  lo  provea.  Y  lo  que  más  me  ha  espantado  es  que  los 
cuarenta  pesos  que  añadió  V.  m.  me  hacían  grandísima  falta;  y 
San  Josef,  que  se  ha  de  llamar  ansí,  creí)  hizo  no  la  hubiese,  3' 
sé  que  lo  pagará  á  V.  m.  En  fin,  aunque  es  pobre  y  chica,  ¡más 
lindas  vistas  y  campo  tiene!  Aun  esto  se  acaba. 

»Han  ido  por  las  Bulas  á  Roma;  porque  aunque  es  de  mi  mes- 
ma  orden,  damos  la  licencia  al  Ordinario.  Espero  en  el  Señor 
será  para  mucha  gloria  suya,  si  lo  deja  acabar,  que  sin  falta 
pienso  será,  porque  van  almas  que  bastan  á  dar  grandísimo 
ejemplo,  que  son  muy  escogidas,  ansí  de  humildad  como  de  pe- 
nitencia y  oración » 

Al  final  de  la  carta  dice: 

«Sepa  y.  m.  que  algunas  personas  que  saben  nuestro  secreto, 
digo  del  negocio,  han  tenido  por  milagro  el  enviarme  V.  m. 
tanto  dinero  á  tal  tiempo.  Espero  en  Dios  que  cuando  haya 
menester  de  más,  aunque  no  quiera,  le  pondrá  en  el  corazón 
que  me  socoi'ra.» 

En  este  tiempo,  como  lo  dice  en  la  carta  á  su  hermano  Loi'enzo 
que  acaba  de  citarse,  moraba  D.''^  Teresa  en  la  casa  de  D.*  Guio- 
mar,  como  compañera  de  una  hija  de  esta  señora,  monja  de 
la  Encarnación,  y  á  quien  habla  permitido  el  Provincial  del 
Carmen  estar  una  temporada  con  su  madre.  Con  esto  D  .*  Tere- 
sa podía  estar  al  tanto  de  lo  que  se  hacia  en  la  casa  que  se  ha- 
bía comprado  para  Convento, 

Mientras  se  hacían  las  obras,  sucedieron  varios  casos  de  que 
ella  no  da  cuenta  en  la  Relación  de  su  vida,  pe»o  que  sabemos 
por  la  relación  del  P.  Ribera  (1)  3'  por  otros  conductos. 

«Habíase  hecho  una  pared  muy  buena  y  grande,  con  su  ci- 
miento de  piedra  y  lo  demás  de  tapia  con  rafas  de  piedra  ó  de 
ladrillo  muy  firme,  que  había  costado  hartos  dineros...  Esta  pa- 
red cayó  una  noche  toda,  con  haberla  hecho  muy  buenos  oficia- 
les. Y  estando  Juan  de  O  valle  muy  enojado  con  ellos,  y  puesto 
en  que  la  habían  de  tornar  á  hacer  á  la  costa,  porque  habían 
tomado  la  obra  á  destajo,  llamó  la  santa  Madre  á  D."  Juana  y 
dijola:  «Diga  á  mi  hermano  que  no  porfíe  con  esos  oficiales,  que 
no  tienen  ellos  la  culpa,  porque  muchos  demonios  se  juntaron 
para  derribarla;  callo  y  tórneles  á  dar  otro  tanto».  Y  después  le 


(1)     Vida,  lib.  I.  o.  XVI. 
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dijo  á  la  misma  D/'  Juana:  «¡Qué  fuerza  pone  el  demonio  para 
estorbar  esto!  Pues  no  le  ha  de  aprovechar». 

Al  tener  D."^  Guiomar  noticia  de  lo  que  había  pasado  con  la 
pared  perdió  ánimo,  y  se  va  á  D.'^  Teresa  y  le  dice  que  no  debía 
ser  voluntad  de  Dios  que  se  hiciese  aquella  obra,  pues  una  pa- 
red tan  bien  hecha  y  tan  firme  como  aquélla  se  había  caído  sin 
causa  ó  razón  aparente.  Respondióle  Teresa  con  mucha  paz: 
«Pues  sí  se  ha  caído,  levantarla». 

También  pasó  un  caso  de  acción  ó  visión  telepática,  como 
ahora  se  dice,  muy  digno  de  mencionarse: 

«Había  el  hacer  aquella  pared  costado  bastantes  dineros,  lo- 
grados con  no  pocos  trabajos.  Como  no  tenían  de  dónde  haber- 
los, indicó  D.'*^  Teresa  á  su  amiga  D.'"^  Guiomar  que  enviase  un 
propio  á  su  madre,  que  estaba  en  Toro;  hízolo  su  amiga,  aunque 
con  harto  miedo  que  no  les  daría.  Como  habían  pasado  dos  ó 
tres  días  sin  tener  contestación,  recelaban  que  D.^  Aldonza  de 
Guzmán  había  puesto  dificultad  en  el  envío.  Mas  á  deshora  dice 
la  Madre:  «Hermana,  alégrese,  que  los  treinta  ducados  son  cier- 
tos; ya  están  en  poder  del  hombre  que  enviamos.  En  la  cuadra 
baja  se  los  contaron».  Eita  era  la  verdad;  porque  luego  vino  el 
mensajero  y  se  supo  que  se  los  habían  contado  cuando  la  Madre 
lo  había  dicho. 

En  fin,  Ribera,  Yepes  y  algunos  testigos  del  Proceso  para  la 
canonización  de  Santa  Teresa  hablan  de  otro  caso  muy  extraño, 
con  alguna  variedad  en  los  pormenores,  aunque  coincidiendo 
en  la  sustancia  de  lo  principal. 

Lo  referiremos  siguiendo  el  texto  del  P.  Ribera  (1): 

«Tenía  Juan  de  Ovalle  un  niño,  que  se  llamaba  D.  Gonzalo, 

á  quien  yo  conocí  muy  bien  y  murió  poco  ha A  este  niño  le 

halló  su  padre,  viniendo  una  vez  de  fuera,  atravesado  en  el 
umbral  de  la  puerta,  sin  sentido  y  yerto;  y  teniéndole  luego  en 
los  brazos  le  llamaba,  y  en  el  niño  no  había  señal  ninguna  de 
vida. 

»De  dónde  vino  esto,  ó  qué  fuese,  nunca  se  pudo  saber,  ni  si 
estaba  verdaderamente  muerto,  más  de  estar  de  la  manera  que 
he  dicho. 

«Viendo  esto  Juan  de  Ovalle,  llévalo  á  la  Madre  Teresa. 


(1)     Vida,  lib.  I,  c.  XV. 
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»En  esto  D."  Juana  estaba  en  otra  pieza,  y  aunque  oyó  algún 
ruido  y  se  comenzó  á  alterar,  sosególa  una  señora  que  la  había 
venido  á  visitar  con  buena  disimulación,  porque  estaba  preñada, 
y  en  el  postrer  mes,  y  de  la  alteración  se  le  podía  seguir  mucho 
daño.  Pero  como  llegaron  los  de  casa,  no  se  pudo  encubrir  tanto 
que  ella  no  lo  sintiese,  y  salió  acongojada  y  dando  voces  por  su 
hijo,  y  vínose  para  la  santa  Madre. 

»Ella  le  tenia  atravesado  sobre  sus  rodillas,  y  dijo  á  su  herma- 
na que  callase  y  los  demás  la  dijeron  lo  mismo,  y  estaban  sus- 
pensos en  qué  había  de  parar. 

»La  Madre,  abajando  el  velo  y  juntamente  la  cabeza  acercán- 
dola al  niño  y  callando  (exíeriormente;  pero  allá  dentro,  como 
María,  dando  voces  á  Dios  para  que  no  desconsolase  á  los  que 
había  tomado  por  medio  para  la  obra  que  quería  hacer),  estuvo 
así  un  rato  hasta  que  el  niño  comenzó  á  revivir  y  echarle  las 
manos  á  la  cara  como  regalándose  con  ella,  y  como  si  no  se  hu- 
biese hecho  nada,  sino  que  solamente  el  niño  despertara  de  un 
ordinario  sueño,  dásele  á  su  madre  diciendo:  «¡Oh,  válame  Dios 
»que  estaba  ya  tan  congojada  por  su  hijo!  Vele  ahí,  tómele 
»allá». 

»E1  niño  quedó  luego  con  flaqueza,  que  apenas  podía  tenerse 
en  pie;  pero  de  allí  á  un  rato  cobró  sus  fuerzas  y  andaba  co- 
rriendo por  la  pieza,  y  volviéndose  para  su  tía  y  abrazándola  y 

haciendo  esto  algunas  veces De  esto  hay  algunos  testigos  de 

vista que  me  lo  han  contado. 

»E1  mismo  mozo  me  contó  á  mi  que  solía  decir  á  la  Santa  Ma- 
dre que  estaba  obligada  á  hacer  que  Nuestro  Señor  le  llevase  al 
cielo;  pues,  si  no  fuera  por  ella,  estuviera  desde  entonces  allá. 
También  he  oído  algunas  veces  decir  á  una  señora  amiga  suya 
que  dijo  á  la  Madre:  Hermana,  ¿cómo  ha  sido  esto?  Este  niño 
muerto  estaba;  y  la  Madre  se  sonrió  y  calló,  y  cuando  le  decía 
otras  veces  cosas  semejantes  que  ella  pudiera  con  verdad  ne- 
gar, luego  la  Madre  le  respondía  amorosamente  y  la  decía  que 
¿para  qué  decía  aquellas  cosas  tan  sin  camino?  Pero  entonces 
no  la  dijo  nada.» 

Entre  esta  variedad  de  casos  y  acontecimientos  proseguía 
D."  Teresa  la  obra,  fiando  mucho  en  Dios  y  muy  poco  de  las 
trazas  y  valimiento  de  los  hombres. 

En  este  tiempo  tuvo  Santa  Teresa  algunas  visiones  acerca  de 
la  fundación  del  Monasterio. 


d 
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La  primera  fué  el  dia  de  Sauta  Clara,  12  de  Agosto.  Cuéntala 
con  estas  palabras: 

«El  día  de  Santa  Clara,  vendo  yo  á  comulgar,  se  me  apareció 
con  mucha  hermosura,  y  dijome  que  me  esforzase  y  fuese  ade- 
lante en  lo  comenzado,  que  ella  me  ayudaría.  Yo  la  tomé  gran 
devoción.  Y  ha  salido  tan  verdad,  que  un  Monesterio  de  su 
orden,  que  está  cerca  deste,  nos  ayuda  á  sustentar.  Y  lo  que  ha 
sido  más,  que  poco  á  poco  trujo  este  mi  deseo  á  tanta  perfec- 
ción, que  la  pobreza  qu.e  la  bienaventurada  Santa  tenía  en  su 
casa  se  tiene  en  ésta Y  más  hace  el  Señor,  y  debe  por  ventu- 
ra ser  por  ruego  desta  bendita  Santa,  que  sin  demanda  ningu- 
na nos  provee  Su  Majestad  muy  cumplidamente  lo  necesario. 
Sea  bendito  siempre.» 

El  Monasterio  de  que  habla  Santa  Teresa  es  el  de  Santa  Ma- 
ría de  Jesús,  de  la  Orden  de  San  Francisco,  vulgo  Las  Gor- 
dillas. 

Después  de  esta  visión  tuvo  otra,  en  la  cual,  demás  de  ciertas 
mercedes  singularísimas  que  le  hizo  Nuestro  Señor,  le  declaró 
los  medios  de  que  había  de  servirse  para  el  despacho  del  asunto 
del  Monasterio  y  la  jurisdicción  bajo  la  cual  había  de  fundarlo. 
Tuvo  Santa  Teresa  esta  visión  en  la  Iglesia  del  Convento  de 
Santo  Tomás  de  Avila  y,  según  la  tradición,  en  la  capilla  del 
Cristo  en  la  Agonía.  Cuéntalo  en  esta  forma: 

«Estando  en  estos  mesmos  días  en  un  Monesterio  de  la  orden 
del  glorioso  Santo  Domingo,  estaba  considerando  los  muchos 
pecados  que  en  tiempos  había  en  aquella  casa  confesado  y  cosas 
de  mi  ruin  vida.  Vínome  un  arrobamiento  tan  grande  que  casi 
me  sacó  de  mí.  Sentóme  y  aun  paréceme  que  no  pude  ver  alzar 
ni  oir  misa,  que  después  quedé  con  escrúpulo  de  esto  Pareció- 
me, estando  así,  que  me  veía  vestir  una  ropa  de  mucha  blancu- 
ra y  claridad;  y  al  principio  no  vía  quién  me  la  vestía;  después 
vi  á  Nuestra  Señora  hacia  el  lado  derecho  y  á  mi  Padre  San  Jo- 
sef  al  izquierdo,  que  me  vestían  aquella  ropa.  Dióseme  á  enten- 
der que  estaba  ya  limpia  de  mis  pecados.  Acabada  de  vestir  y 
yo  con  grandísimo  deleite  y  gloria,  luego  me  pareció  asirme  de 
las  manos  Nuestra  Señora.  Díjome  que  le  daba  mucho  contento 
en  servir  al  glorioso  San  Josef,  que  creyese  que  lo  que  preten- 
día del  Monesterio  se  haría  y  en  él  se  serviría  mucho  el  Señor  y 
ellos  dos;  que  no  temiese  habría  quiebra  en  esto  jamás,  aunque 
la  obediencia  que  daba  no  fuese  á  mi  gusto;  porque  ellos  nos 
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guardarían,  que  ya  su  Hijo  nos  habia  prometido  andar  con 
nosotras,  que  para  señal  que  seria  esto  verdad  me  daba  aquella 
joya.  Parecíame  haberme  echado  al  cuello  un  collar  de  oro  muy 
hermoso,  asida  una  cruz  á  él  de  mucho  valor.  Este  oro  y  pie- 
dras es  tan  diferente  de  lo  de  acá  que  no  tiene  comparación, 
porque  es  su  hermosura  muy  diferente  de  lo  que  podemos  acá 
imaginar  que  no  alcanza  el  entendimiento  á  entender  de  qué 
era  la  ropa,  ni  cómo  imaginar  el  blanco,  que  el  Señor  quiere 
que  se  represente,  que  parece  todo  lo  de  acá  dibujo  de  tizne,  á 
manera  de  decir.  Era  grandísima  la  hermosura  que  vi  en  Nues- 
tra Señora,  aunque  por  figuras  no  determiné  ninguna  particu- 
lar sino  toda  junta  la  hechura  del  rostro,  vestida  de  blanco 
con  grandísimo  resplandor,  no  que  deslumhra,  sino  suave.  Al 
glorioso  San  Josef  no  vi  tan  claro,  aunque  bien  vi  que  esta- 
ba allí  como  las  visiones  que  he  dicho  que  no  se  ven.  Parecía- 
me Nuestra  Señora  muy  niña.  Estando  ansí  conmigo  un  poco 
y  yo  con  grandísima  gloria  y  contento  (más  á  mi  parecer  que 
nunca  le  había  tenido  y  nunca  quisiera  quitarme  de  él),  pa- 
recíame que  los  veía  subir  á  el  cielo  con  mucha  multitud  de 
ángeles.  Yo  quedé  con  mucha  soledad,  aunque  tan  consolada 
y  elevada  y  recogida  en  oración  y  enternecida  que  estuve  al- 
gún espacio,  que  menearme  ni  hablar  no  podía,  sino  casi  fuera 
de  mí. 

»Quedé  con  un  ímpetu  muy  grande  de  deshacerme  por  Dios  y 
con  tales  efectos,  y  todo  pasó  de  suerte  que  nunca  pude  dudar, 
aunque  mucho  lo  procurase,  no  ser  cosa  de  Dios. 

»Dejóme  consoladísima  y  con  mucha  paz.  En  lo  que  dijo  la 
Reina  de  los  ángeles  de  la  obediencia  es  que  á  mí  se  me  hacía 
de  mal  no  darla  á  la  orden;  y  habíame  dicho  el  Señor  que  no 
convenía  dársela  á  ellos  dióme  las  causas  para  que  en  ninguna 
manera  convenía  lo  hiciese  sino  que  avisase  á  Roma  por  cierta 
vía  que  también  me  dijo;  que  le  haría  viniese  recaudo  por  allí; 
y  ansí  fué,  que  se  envió  por  donde  el  Señor  me  dijo  (que  nunca 
acabábamos  de  negociarlo)  y  vino  muy  bien.  Y  para  las  cosas 
que  después  han  sucedido  convino  mucho  se  diese  la  obediencia 
al  Obispo;  mas  entonces  no  le  conocía  yo  ni  aun  sabía  qué  Per- 
lado sería;  y  quiso  el  Señor  fuese  tan  bueno  y  favoreciese  tanto 
á  esta  casa  como  ha  sido  menester  para  la  gran  contradicción 
que  ha  habido  en  ella,  como  después  diré,  y  para  ponerla  en  el 
estado  en  que  está.  Bendito  sea  el  que  ansí  lo  ha  hecho  todo. 
Amén  » 
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Las  palabras  de  Santa  Teresa  que  acaban  de  citarse  sobre  las 
dificultades  que  se  ofrecían  en  la  negociación  del  Breve  pedido 
á  Roma  para  la  fundación  del  Monasterio  son  harto  enig-máticas. 
Cuando  usó  tal  lenguaje  seria  por  considerar  conveniente  no 
hacer  más  aclaraciones  sobre>  este  punto.  Los  escritores  primiti- 
vos no  trataron  de  explicar  estas  negociaciones,  ni  de  cuál  era 
la  vía  por  donde  se  había  señalado  á  Santa  Teresa  que  había  de 
venir  el  recaudo  que  se  deseaba.  No  es  nuestro  intento  desci- 
frar este  enigma.  Con  todo,  cuando  hablemos  del  Breve  para 
la  fundación  del  Monasterio  de  San  José,  diremos  algo  sobre  la 
variedad  de  lances  que  tuvieron  estas  negociaciones  y  que  tal 
vez  den  alguna  luz  sobre  esto. 


CAPITULO  IV 

~Kjx  Toledo. 

Las  obras  que  se  hacían  en  la  casa  comprada  por  D.  Juan  de 
Ovalle  á  fin  de  habilitarla  para  convento,  pobre  y  ruin,  pero  con 
las  piezas  necesarias  á  la  vida  religiosa  de  una  Comunidad,  iban 
muy  adelantadas,  cuando  hubo  de  ausentarse  de  Avila  la  que 
lo  dirigía  todo,  D.''  Teresa  de  Ahumada. 

La  causa  de  esta  ausencia  fué  la  siguiente: 

En  aquellos  días  vivía  en  la  ciudad  de  Toledo  una  señora  muy 
principal,  no  menos  ilustre  por  la  nobleza  del  linaje  que  por 
los  bienes  de  fortuna  y  por  la  claridad  y  excelencia  de  sus  vir- 
tudes. 

Llamábase  D.''^  Luisa  de  la  Cerda.  Era  hermana  del  duque  se- 
gundo de  Medinaceli,  D.  Juan  de  la  Cerda  y  Silva,  y  había  es- 
tado casada  con  Arias  Pardo,  de  estirpe  nobilísima  también, 
sobrino  del  Cardenal  Pardo  de  Tavera,  Arzobispo  de  Toledo  (1). 

El  matrimonio  prometía  ser  muy  feliz.  Todo  se  había  juntado 
para  labrar  esta  felicidad:  nobleza  de  linaje,  bienes  de  fortuna, 
virtud  V  cristiandad  en  los  contraventes.  Pero  la  dicha  cabal  no 


(1)  Sobre  la  familia  de  D."  Luisa  de  la  Cerda  y  la  de  Arias  Pardo 
habla  extensamente  el  Sr.  D.  Francisco  Fernández  Béthencourt  en 
su  obra  monumental  Historia  genealógica  y  heráldica  de  la  Monarquía 
española,  t.  V,  p.  249. 
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es  de  este  mundo;  dura  poco  y  tiene  mil  quiebras  y  contratiem- 
pos. El  revés  más  ligero  basta  á  destruirla. 

Tal  pasó  á  D.'*  Luisa  de  la  Cerda.  No  uno,  sino  muchos  y  con- 
tinuados fueron  los  reveses  que  vinieron  sobre  ella,  sumiéndola 
en  espantosa  desgracia.  Primero,  vio  desaparecer  uno  tras  otro 
la  mayor  parte  de  sus  hijos.  De  siete  se  le  malograron  seis.  Y 
al  fin,  para  colmo  de  desventuras,  falleció  su  marido  Arias  Par- 
do el  13  do  Enero  de  lótíl,  cuando  estaba  todavía  en  buena  edad 
y  en  el  punto  más  alto  de  su  prosperidad  y  buena  andanza. 

El  amontonamiento  de  tantas  desgracias  causó  á  D.'^  Luisa 
duelo  inconsolable. 

Para  ella  habla  acabado  todo:  grandeza,  bienestar,  gloria  y 
pompa  del  mundo.  No  ponía  los  ojos  ni  el  pensamiento  en  cosa 
que  no  le  sirviese  para  acrecentar  su  tristeza.  Una  melancolía 
imponderable  agobiaba  su  espíritu.  Un  desánimo  y  cansancio 
inextinguible  atristaban  su  corazón. 

Cansada  y  desengañada  de  todo,  sólo  hallaba  alivio  en  los 
consuelos  que  da  la  Religión  á  las  almas  atribuladas.  Eq  busca 
de  este  alivio  acudía,  después  de  Dios,  á  las  almas  religiosas 
que,  hechas  al  trato  con  su  Divina  Maje^tad,  podían  procurár- 
selo más  segura  y  fácilmente,  inspirándole  sentimientos  de  re- 
signación en  la  voluntad  divina  y  alentando  su  corazón  con  los 
consuelos  y  esperanzas  del  cielo. 

Fueron  muchas  las  ¡¡ersonas  religiosas  que  se  acercaron  á 
D.^  Luisa  de  la  Cerda  para  derramar  en  ella  el  bálsamo  de  este 
consuelo;  pero  aun  con  estos  remedios  las  tristezas  y  melan- 
(follas  de  la  viuda  de  Arias  Pardo,  no  sólo  no  acababan  de  ali- 
viarse, antes  crecían  de  manera  que  sus  deudos  y  continuos 
vinieron  á  temer  que,  ó  acabarían  con  su  vida,  ó  nublarían  para 
siempre  la  claridad  de  su  inteligencia. 

En  tal  estado  se  hallaba  D."  Luisa  de  la  Cerda,  cuando  llegó 
á  su  noticia  la  do  la  virtud  de  D.'"^  Teresa  de  Ahumada  y  el 
cúmulo  de  gracias  naturales  y  sobrenaturales  que  Dios  habia 
atesorado  en  ella. 

No  se  sabe  por  dónde  pudo  tener  tal  noticia.  En  medio  de  la 
oscuridad  que  reina  sobre  esto,  cabe  sospechar  si  le  vendría  por 
el  P.  García  de  Toledo,  antiguo  conocido  de  D. '  Teresa,  que, 
aunque  residía  en  Talavera,  solía  ir  á  Toledo  alguna  vez,  y 
que  por  pertenecer  á  la  primera  nobleza  de  Castilla,  podía  tener 
fácil  entrada  en  el  palacio  de  D.'^  Luisa  de  la  Cerda,  ó  en  los  de 
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otras  familias  amigas  de  ésta.  Viniese  de  donde  viniese,  fué  tal 
la  relación  que  hicieron  á  D.'"^  Luisa  de  la  virtud  y  gracias  na- 
turales y  sobrenaturales  con  que  Dios  la  había  colmado,  que  re- 
solvió enviar  recado  al  Provincial  del  Carmen,  Fr.  Ángel  de  Sa- 
lazar,  para  que  fuese  servido  hacerla  venir  á  Toledo,  á  fin  de 
tenerla  una  temporada  en  su  compañía  y  bxiscar  en  su  trato  y 
conversación  el  consuelo  de  que  tanto  había  menester. 

El  Provincial  del  Carmen  era  conocido  de  D."^  Luisa;  mas  con 
todo  esto  costó  no  poco  lograr  de  él  lo  que  se  le  demandaba,  y 
aun  fueron  necesarias  muchas  instancias  é  importunaciones 
para  ello.  Mas  al  fin  consintió  en  lo  que  se  le  pedía. 

Estando  lejos  de  Toledo  y  de  Ávila,  ni  más  ni  menos,  en  es- 
tas peticiones,  réplicas  é  instancias  hubo  de  pasarse  bastante 
tiempo. 

Llegó  el  mandamiento  del  Provincial  á  manos  de  D.'"^  Teresa, 
cabalmente  la  misma  noche  de  Navidad  del  año  1561.  Esta  cir- 
cunstancia, los  trabajos  del  viaje  en  tal  estación  del  ano,  la  mo- 
lestia de  las  enfermedades  que  padecía  D.^  Teresa,  el  tener  que 
dejar  por  tiempo  indefinible  las  obras  del  Convento,  en  que  esta- 
ba empeñada,  y  mil  otras  causas  que  se  le  ofrecieron,  hicieron 
gran  impresión  en  su  ánimo,  turbándola  en  extremo.  Pero  más 
que  nada  la  contristó  el  pensar  que  el  motivo  del  viaje  había 
sido  el  concepto  que  se  tenía  de  su  virtud  y  la  capacidad  que 
habían  supuesto  de  hacer  algún  bien  á  otros  quien  se  conside- 
raba tan  ruin  y  miserable. 

Dice  sobre  esto: 
•  «Hizome  algún  alboroto  y  mucha  pena  ver  que  por  pensar 
había  en  mí  algún  bien  me  querían  llevar  que,  como  yo  me 
vía  tan  ruin,  no  podía  sufrir  esto.  Encomendándome  mucho  á 
Dios,  estuve  todos  los  maitines,  ó  gran  parte  dellos,  en  grande 
arrobamiento.  Di  jome  el  Señor  que  no  dejase  de  ir  y  que  no  es- 
cuchase pareceres,  porque  pocos  me  aconsejarían  sin  temeridad; 
que,  aunque  tuviese  trabajos,  se  serviría  mucho  Dios,  y  que 
para  este  negocio  del  Monesterio  convenía  ausentarme  hasta  ser 
venido  el  Breve,  porque  el  demonio  tenía  armada  una  gran 
trama  venido  el  Provincial,  y  que  no  temiese  nada,  que  El  me 
ayudaría  allá.» 

El  fundamento  de  la  «gran  trama»  de  que  habla  Santa  Tere- 
sa podía  estar  en  la  manera  como  se  habían  emprendido  las 
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obras  del  Convento,  comprándose  la  casa  y  haciéndose  en  ella 
las  obras  necesarias  y  dirigiendo  estas  obras  la  propia  D.''  Te- 
resa, todo  á  excusas  del  Provincial. 

Menos  mal  si  hubiese  venido  de  Roma  el  Breve  para  la  fun- 
dación del  Convento,  pues  con  él  se  descartaba  la  acción  del 
Provincial  ó  por  lo  menos  se  dificultaba  ó  desvanecía;  mas  este 
Breve  no  había  llegado  y  Dios  sabe  cuánto  tardaría  en  llegar. 
Mientras  tanto  todo  estaba  en  el  aire,  expuesto  á  mil  contin- 
gencias y  á  graves  desazones.  Con  el  viaje  á  Toledo  se  sorteaban 
hasta  cierto  punto  estas  contingencias  y  desazones. 

Pensando  en  esto,  y  principalmente  en  que  la  voz  de  la  obe- 
diencia era  para  ella  la  voz  de  Dios,  se  determinó  á  emprender 
el  viaje. 

«Yo,  dice,  quedé  muy  esforzada  y  consolada.  Díjelo  al  Rec- 
tor; dijome  que  en  ninguna  rpanera  dejase  de  ir;  porque  otros 
me  decían  que  no  se  sufría,  que  era  invención  del  demonio, 
para  que  allá  me  viniese  algún  mal  que  tornase  á  enviar  al 
Provincial.» 

«Yo  obedecí  al  Rector,  y  con  lo  que  en  la  oración  he  enten- 
dido, iba  sin  miedo,  aunque  con  grandísima  confusión  de  ver  el 
título  eon  que  me  llevaban  y  cómo  se  engañaban  tanto.  Esto  me 
hacía  importunar  más  al  Señor  para  que  me  dejase.  Consolá- 
bame mucho  que  había  casa  de  la  Compañía  de  Jesús  en  aquel 
lugar  adonde  iba,  y  con  estar  sujeta  á  lo  que  me  mandasen, 
como  lo  estaba  acá,  me  parecía  estaría  con  alguna  siguridad.» 

En  tal  «stado  de  ánimo  se  dispuso  el  viaje. 

Emprendióse  éste  en  los  primeros  días  de  Enero  del  año  1562, 
acompañándola  Juan  de  Ovalle  y  D.*  Juana  Suárez  y  tal  vez 
alguna  persona  más. 

Antes  de  salir  de  Avila  escribió  á  su  hermano  Lorenzo  de  Ce- 
peda la  carta  de  que  se  ha  hablado  en  el  capitulo  anterior  y  que 
es  la  primera  que  so  conserva  de  su  famoso  incomparable  Epis- 
tolario. Está  fechada  el  31  de  Diciembre  de  1561,  y  es  extraño 
que  no  diga  nada  del  \a  inminente  viaje. 

El  camino  que  va  de  Avila  á  Toledo  es  de  unas  20  leguas. 
Extiéndese,  más  que  entre  campos  cultivados,  entro  bosques  y 
páramos,  á  veces  entre  montes  altísimos  y  sierras  bravias. 

Esta  aspereza  de  camino  ha  de  atravesarla  D.*  Teresa  en  la 
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estación  más  cruda  del  año,  enferma  de  cuerpo  y  agobiado  el 
ánimo  por  mil  cuidados  y  zozobras. 

La  incomodidad  del  viaje,  en  especial  para  mujeres  no  hechas 
á  tales  andanzas  y  tráqueos,  hubo  de  ser  muy  grande.  Los  ca- 
minos malos,  los  pasos  peligrosos,  los  viajeros  no  muy  sobrados 
de  valor.  Mas  la  obediencia  lo  ordenaba  asi  y  había  que  cum- 
I)lir  la  ordenación,  costase  lo  que  costase.  Asi  lo  hizo  D.*  Teresa 
fiando  en  Dios  y  en  su  paternal  Providencia. 

Sigamos  á  los  viajeros  en  su  camino. 

Van  en  caballerías,  ó  tal  vez  en  carros  incómodos  y  mal  acon- 
dicionados. 

Después  de  salir  de  Avila,  toman  hacia  el  Sudeste  para  entrar 
en  la  famosa  Paramera,  paraje  alto,  seco,  desabrigado,  expuesto 
á  todas  las  inclemencias.  Pasada  ésta,  llegan  á  un  terreno  más 
llano  y  tratable,  que  se  extiende  entre  hondonadas  y  montezue- 
los,  bordeando  las  xiltimas  estribaciones  de  las  sierras  de  Gredos 
y  de  Guadarrama,  la  mayor  parte  del  año  ctibiertas  de  nieve, 
especial  en  la  estación  en  que  lo  pasan  nxiestros  viajeros. 

Así  van  descendiendo  hasta  el  valle  del  Alberche,  de  temple 
más  benigno  y  apacible. 

Según  van  bajando,  cambia  y  se  diferencia  el  aspecto  del  te- 
rreno, las  arboledas,  los  sembradíos.  A  las  cumbres  y  alturas 
han  sucedido  los  llanos  y  praderas;  á  las  jaras,  sabinas  y  roble- 
dales, los  olivares  y  viñedos.  A  cada  paso  fuentes  raudas,  ria- 
chuelos. Los  pueblos  y  caseríos  están  circundados  de  huertas  y 
vergeles.  Mil  linajes  de  frutas  esparcen  por  el  ambiente  tesoros 
de  suavísima  fragancia.  Todo  junto  forma  un  hermoso  país  que 
deleita  la  vista  y  recrea  y  embelesa  el  espíritu. 

Mas  como  este  país  han  de  atravesarlo  personas  enfermas  y 
delicadas  y  en  la  estación  más  rigurosa  del  año,  el  viaje  no  pue- 
de menos  de  ser  extremamente  incómodo  y  molesto. 

De  día  caminarían,  aunque  haciendo  sus  altos  y  paradas;  de 
noche  descansarían,  ya  en  algún  pueblo,  ya  en  alguna  de  las 
ventas  que  había  en  el  camino. 

Es  probable  que  la  última  de  estas  paradas  la  hiciesen  en  To- 
rrijos,  donde  D.^  Teresa  de  Ahumada  tenía  parientes  muy  cei-- 
canos,  como  pueblo  de  donde  era  oriunda  su  familia. 

Así,  con  mil  incomodidades  y  trabajos,  entre  fríos  y  vientos 
y  ardores  del  sol,  fueron  haciendo  el  viaje,  que  hubo  de  durar 
tres  ó  cuatro  días,  hasta  que  á  lo  lejos,  entre  la  neblina  del  ho- 
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rizonte,  empezaron  á  columbrar  el  gran  cerro  sobre  que  está 
asentada  Toledo.  Según  que  se  acercaban  á  la  ciudad  iban 
divisando  con  más  viva  claridad  las  cúspides  de  sus  templos, 
las  masas  de  los  edificios,  los  grupos  de  casas  que,  escalonadas 
unas  sobre  otras,  presentaban  á  los  viajeros  un  aspecto  muy 
semejante,  pero  más  grandioso  sin  duda  que  el  de  la  propia  ciu- 
dad de  Ávila. 

Al  ñn  tocan  al  término  del  viaje.  Antes  de  penetrar  en  la 
ciudad,  una  de  las  cosas  que  más  excitaron  su  admiración  hubo 
de  ser  la  gran  mole  del  Hospital  de  afuera,  edificio  emprendido 
por  el  Cardenal  Pardo  de  Tavera,  y  que,  interrumpido  por  la 
muerte  de  éste,  habla  sido  proseguido  por  su  sobrino,  Arias  Par- 
do, el  marido  de  D.^  Luisa  de  la  Cerda  (1). 

Entrados  en  la  ciudad  por  la  puerta  de  Bisagra,  fueron  su- 
biendo por  cuestas  y  callejuelas,  á  veces  entre  casuchas  bajas  y 
mugrientas,  á  veces  costeando  edificios  de  templos,  palacios, 
conventos  y  casas  destinadas  á  la  administración  de  los  negocios 
de  la  gran  ciudad. 

Por  fin,  después  de  dar  muchas  vueltas,  llegaron  al  palacio 
de  D.*^  Luisa. 

Estaba  situado  este  palacio  á  la  parte  del  Sudoeste  y  sobre 
una  colina  desde  la  cual  se  descubría  la  famosa  Vega,  tan  cele- 
brada de  nuestros  antiguos  poetas.  Desde  alli  se  veia  serpear 
la  corriente  del  Tajo,  suave  y  vagarosa,  hasta  venir  á  batir  los 
muros  de  la  ciudad,  coronadas  sus  márgenes  de  alamedas  y 
florestas.  Hermosa  vista,  que  recreaba  los  ojos  y  halagaba  el 
sentimiento. 

Al  entrar  D.'"'  Teresa  de  Ahumada  en  este  palacio  (2)  se  halló 
en  un  mundo,  que,  aunque  algo  parecido  á  lo  que  había  visto  en 
la  casa  de  su  padre  y  en  la  de  D.''  Guiomar  de  Ulloa,  en  muchas 
partes  difería  y  se  desemejaba  de  él.  La  hija  del  Duque  de  Medi- 
naceli  y  la  mujer  de  Arias  Pardo  de  Tavera,  el  Mariscal  de  Cas- 


(1)  V.  Ouia  artist ico-práctica  de  Toledo  por  el  vizconde  de  Palazue- 
los,  p.  927. 

(2)  Andando  los  años,  esta  grandiosa  vivienda  de  \ina  de  las  fa- 
milias más  antiguas  de  Toledo  ha  venido  ¿  serlo  de  la  Comiiniílad 
de  religiosas  Carmelitas,  descendiente  de  la  que  llevó  allá  Santa 
Teresa  en  una  de  sus  primeras  fundaciones,  ¡Extraño  destino  de  las 
cosas  humanas! 
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tilla  y  Señor  de  las  villas  de  Malagóu  y  Paracuellos,  y  Hernán- 
Caballero,  no  había  de  vivir  como  vivían  los  hidalgos  de  pro- 
vincia. El  hombre  que  era  tenido  en  opinión  de  ser  el  más  acau- 
dalado de  Castilla  había  de  hacer  buena  esta  opinión  con  el 
ornato  de  su  palacio,  con  la  esplendidez  del  ajuar,  con  el  tren 
de  numerosa  servidumbre. 
Acerquémonos  á  este  palacio. 

La  entrada  es  ancha  y  espaciosa.  Las  puertas,  de  madera  de 
roble,  guarnecidas  de  clavos  de  labor  muy  variada.  El  zaguán, 
amplio  y  bien  aireado.  Súbese  por  grandiosa  escalera  de  már- 
mol, dividida  en  tramos  ó  descansos,  en  los  cuales  se  ven  obje- 
tos de  arte,  flores  y  plantas  peregrinas. 

El  primer  piso  es  la  morada  principal  de  la  señora. 

Abierta  la  puerta  y  pasado  un  breve  corredor,  se  entra  en 
una  sala  anchurosa,  iluminada  por  grandes  ráfagas  de  luz  que 
penetran  por  los  ventanales. 

El  lujo  y  la  opiilencia  resaltan  por  todas  partes. 

De  las  paredes  penden  obras  de  arte,  cuadros  de  famosos  pin- 
tores, retratos  de  familia,  entre  ellos  el  del  Cardenal  Tavera, 
tío  de  Arias  Pardo,  espejos  de  cristal  veneciano,  tapices  flamen- 
cos que  representan  historias  sagradas  ó  escenas  mitológicas 
de  la  clásica  antigüedad. 

La  techumbre  relumbra  con  el  dorado  de  los  artesones. 

De  ella  cuelgan  arañas  de  cristal,  que  sirven  de  adorno  y  que 
de  noche  ahuyentan  las  tinieblas  de  aquella  mansión. 

Por  el  suelo,  labrado  de  azulejos,  se  tienden  muelles  alfom- 
bras; todo  en  derredor  escritorios  de  maderas  preciosas,  bufeti- 
llos  de  plata  y  de  marfil,  muebles  preciosamente  incrustados, 
escaparates  llenos  de  mil  objetos  de  metales  extraños,  de  piedras 
raras,  de  aderezos  riquísimos  y  bizarros. 

En  el  fondo  de  este  salón  está  el  estrado  donde  se  asientan  los 
señores  y  donde  reciben  las  visitas,  descansando  en  grandes  si- 
llones de  cuero  de  Córdoba,  almohadones  de  seda,  con  sillas  y 
taburetes  para  los  visitantes. 

Pasada  esta  sala  se  entra  en  otra,  llena  de  iguales  riquezas  y 
preciosidades,  todas  relucientes  de  oro  y  plata,  todas  ostentado- 
ras del  boato,  de  la  grandeza,  del  poderío  de  los  señores. 

Y  al  igual  y  correspondientes  á  estos  salones  son  Igs  dormito- 
rios, los  aposentos  para  las  damas,  la  despensa,  la  cocina. 

Por  estos  salones  entran  y  salen  á  todas  horas  los  señores  de 
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la  casa,  los  pajes  y  criados  vestidos  con  ricas  libreas,  las  dueñas 
y  doncellas  de  servicio,  puestos  todos  al  servicio  de  la  señora,  cu- 
j-os  movimientos  y  palabras  espían  á  porfía  para  cumplirla& 
inmediatamente  con  mil  ceremonias  y  acatamientos. 

Alguna  vez  se  ven  pasar  damas  de  la  primera  nobleza  tole- 
dana, amigas  y  parientas  de  D."'  Luisa,  que  vienen  á  visitarla. 

También  se  ve  algún  que  otro  grave  religioso  de  hábito  auto- 
rizado, que  entra  á  ver  á  la  señora,  á  consolarla  en  su  desventu- 
rada viudez. 

Pocos  meses  antes  en  estas  salas  había  resonado  el  ruido  de 
los  saraos,  el  tráfago  que  lleva  consigo  el  fausto  de  la  grandeza, 
la  alegría  del  vivir  y  del  vivir  espléndido,  ostentoso. 

Hoy  vaga  por  ellas  uu  ambiente  de  soledad  y  tristeza,  el  luta 
que  deja  la  sombra  de  la  miierte  por  donde  quiera  que  pasa. 

Al  entrar  D.^  Teresa  en  este  mundo  singular,  ni  la  deslumbr» 
el  boato  de  la  casa,  ni  la  aturdió  la  opulencia  y  ostentación,  ni 
la  sobrecogió  el  luto  y  la  soledad  que  se  le  venían  á  los  ojos. 

Años  adelante  fué  llevada  por  orden  de  la  obediencia  á  un 
palacio  como  el  que  tenía  D.'*  Luisa  de  la  Cerda  en  Toledo  (el 
de  la  Duquesa  de  Alba),  donde  había  también  gran  lujo  de 
objetos  de  arte,  con  «infinitos  géneros  de  vidrios  y  barros  y 
mueiías  cosas  puestas  por  tal  orden  que  casi  todas  se  ven  en 
entrando». 

De  la  impresión  que  causaron  tales  cosas  en  el  ánimo  de  doña 
Teresa  en  la  ocasión  de  la  llegada  al  palacio  de  la  Duquesa  de 
Alba  pnede  colegirse  la  que  experimentaría  al  entrar  en  el  de 
D.'**  Luisa  de  la  Cerda. 

«Una  vez,  dice  (1),  me  llevaron  á  una  pieza  destas  en  casa  de 
la  Duquesa  de  Alba,  á  donde  viniendo  de  camino  me  mandó  la 
obediencia  entrar  (por  haberlos  importunado  esta  señora),  que 
me  quedé  espantada  en  entrando  y  consideraba  de  qué  podía 
aprovechar  aquella  baraúnda  de  cosas  y  veía  qué  podía  ala- 
bar al  Señor  de  ver  tantas  diferencias  de  cosas. 

»Y  aunque  estuve  allí  un  rato  era  tanto  lo  qxie  había  que  ver, 
que  luego  se  me  olvidó  todo,  de  manera  que  de  ninguna  de 
aquellas  piezas  me  quedó  más  memoria  que  si  nunca  las  hubie- 
ra visto,  ni  sabría  decir  de  qué  hechura  eran,  mas  por  junto 
acuérdaseme  que  lo  vi.» 


(1)    Morada  VI,  c.  IV. 


EX   TOLEDO  485 

Al  ser  presentada  D.^  Teresa  á  D.'^  Luisa  de  la  Cerda  no  hay 
duda  que  seria  de  ella  muy  bien  recibida,  haciéndosele  mil  suer- 
tes, obsequios  y  agasajos,  á  los  cuales  correspondería  D.'^  Te- 
resa con  aquellos  modales  de  buena  educación  que  fueron  siem- 
pre propios  de  ella,  sin  cortesías  de  mundo  ni  ceremonias  excu- 
sadas, antes  con  g"ran  llaneza  y  sencillez. 

Esta  llaneza  de  trato,  igual  con  todos,  sin  embarazo  ni  enco- 
gimiento, era  una  de  las  cosas  que  más  atraían  en  Santa 
Teresa. 

«Su  habla  era  muy  graciosa,  dice  Ribera  (1),  su  conversación 
muy  suave,  grave,  llana,  cuerda,  y  á  cualquier  cosa  que  se 
tratase  salía  muy  bien  y  entretenía  maravillosamente  á  todas 
las  personas  que  la  oían. 

»Tenia  á  todos  gran  respeto  y  reverencia,  pero,  si  trataba 
con  grandes  señores  ó  señoras,  hablaba  y  estaba  con  un  señorío 
natural,  como  si  fuera  una  de  ellos.» 

Nada  era  más  contrario  á  su  condición  que  los  puntos  de  va- 
nidad que  se  usan  en  el  mundo.  Natural  y  sencilla,  pero  atenta 
y  respetuosa,  trataba  á  todos  con  singular  sencillez. 

Tal  vez,  y  aun  es  muy  probable,  aluda  á  la  primera  entrevista 
y  presentación  con  D.'*  Luisa  de  la  Cerda  lo  que  cuenta  en  el 
Camino  de  perfección  (2). 

«Á  mí  me  acaeció  una  vez,  no  tenia  costumbre  de  tratar  con 
señores,  y  iba  por  cierta  necesidad  á  hablar  con  uno  que  había 
de  llamar  señoría,  y  es  ansí  que  me  lo  mostraron  deletreado;  yo, 
como  SON'  torpe  y  no  lo  había  usado,  en  llegando  allá  no  lo  acer- 
taba bien  y  acordé  decirle  lo  que  pasaba  y  echallo  á  risa,  por- 
que tuviese  por  bueno  llamarle  merced  y  ansí  lo  hice.» 

Con  esta  llaneza  de  trato,  con  lo  atractivo  de  su  conversa- 
ción, alegre,  suave,  eficaz,  toda  del  cielo,  no  pudo  menos  de 
granjearse  muy  pronto  las  voluntades  de  todos  los  de  la  casa, 
de  los  criados  y  doncellas,  de  cuantos  por  un  motivo  ó  por  otro 
hubieron  de  tratarla. 

Y  la  primera  en  senlir  estos  efectos  de  la  conversación  de 
D.'*  Teresa  fué  la  propia  D.*  Luisa  de  la  Cerda. 

Sobre  esto  dice  la  Santa: 

«Fué  el  Señor  servido  que  aquella  señora  se  consoló  tanto 


(1)  Vida,  lib.  IV,  c.  I. 

(2)  Camino  de  perfección,  c.  XXXV. 
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que  comenzó  htego  á  tener  conocida  mejoría,  y  cada  día  más 
se  hallaba  consolada. 

»Túvose  á  mucho  porque  la  pena  la  tenia  en  gran  aprieto;  y 
debíalo  hacer  el  Señor  por  las  muchas  oraciones  que  hacían  por 
mi  las  personas  buenas  que  conocía  porque  me  sucediese  bien. 

»Era  muy  temerosa  de  Dios  y  tan  buena,  que  su  mucha  cris- 
tiandad suplió  lo  que  á  mi  me  faltaba. 

»Tomó  harto  artior  conmigo;  yo  se  lo  tenía  harto  do  ver  su 
bondad;  mas  casi  todo  me  era  cruz,  porque  los  regalos  me  daban 
gran  tormento,  y  el  hacer  tanto  caso  de  mí  me  traía  con  gran 
temor. 

»Andaba  mi  alma  tan  encogida  que  no  me  osaba  descuidar; 
ni  se  de.scuidaba  el  Señor,  porque  estando  allí  me  hizo  grandísi- 
mas mercedes,  y  éstas  me  daban  tanta  libertad  y  tanto  me  hacía 
despreciar  todo  lo  que  vía,  y  mientras  más  eran  más,  que  no 
dejaba  de  tratar  con  aquellas  tan  señoras,  que  muy  á  mi  honra 
pudiera  yo  tenerlas  con  la  libertad  que  si  yo  fuera  su  igual.» 

Lo  que  refiere  Santa  Teresa  sobre  el  efecto  de  su  presencia  en 
el  palacio  de  D.'^  Luisa,  lo  confirma  Isabel  de  Santo  Domingo 
con  estas  palabras  {1): 

«D.'^  Luisa  de  la  Cerda  tenía  tanta  estima  y  aprecio  de  la 
santidad  de  la  Madre  Teresa  que  la'  reverenciaba  como  santa, 
y  así  ella  como  sus  hijos  y  familia  se  alegraban  con  su  presen- 
cia como  si  tuvieran  consigo  una  santa,  como  en  realidad  de 
verdad  pensaban  y  entendían  que  la  Madre  Teresa  era;  y  con 
su  ejemplo  y  buenos  consejos  aquella  señora,  que  estaba  en  ex- 
tremo afligida  y  con  gran  peligro  de  perder  el  juicio  por  el  gran 
sentimiento  que  tenía  de  la  muerte  de  su  marido,  se  quedó  de 
manera  que  de  allí  adelante  tuvo  grande  conformidad  con  la 
divina  voluntad;  y  ansí  ella  como  todas  las  personas  de  su  casa, 
á  imitación  de  la  beata  Madre,  se  ejercitaban  en  muchas  obras 
virtuosas  y  no  se  trataba  de  otra  cosa  sino  de  frecuentar  los 
Sacramentos  y  de  otros  ejercicios  de  mucha  virtud;  todo  lo  cual 
vio  esta  declarante  que  duraba  ansí  muchos  días  después  que 
estuvo  la  dicha  Santa  Madre  en  casa  de  esta  señora;  y  contaron 
á  esta  declarante  todo  lo  dicho,  refiriéndolo  todo  al  buen  ejem- 
plo de  la  Madre  y  á  sus  santas  palabras  y  consejos  y  diciendo 
garandes  cosas  en  su  akibanza.» 


(1)     En  8U  declaración  en  el  Proceso  de  Avila. 
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Hablando  el  P.  Ribera  (1)  del  respeto  y  opinión  de  santidad 
en  que  era  tenida  D.^  Teresa  en  casa  de  D.*  Luisa,  dice  que  al- 
gunas personas  de  la  servidumbre,  maravilladas  de  ver  su  san- 
tidad, «y  con  deseo  de  ver  algo  de  lo  que  entendían  que  Dios 
hacía  con  ella,  después  que  ella  se  encerraba  en  su  aposento, 
la  iban  á  mirar  por  entre  la  puerta,  y  la  veían  arrobada,  y  des- 
pués salir  con  gran  disimulación  como  si  nada  hubiera  pasado 
por  ella». 

Y  esto  que  cuenta  el  P.  Ribera  de  varias  personas  de  la  casa 
de  D.*  Luisa,  lo  refiere  de  si  propia  María  de  Salazar: 

«Codiciosa  de  ver  algo  de  lo  que  entendíamos  que  Dios  hacía 
con  ella,  dice  (2),  la  mirábamos  algunas  veces  por  entre  la 
puerta  de  su  celda  donde  se  encerraba  y  la  veíamos  arrebata- 
da, y  yo  con  mis  propios  ojos  la  vi  algunas  veces  de  donde  salía 
con  mucha  disimiilación  encubriendo  con  mucha  cautela  las 
grandezas  que  el  Señor  le  comunicaba,  que  para  esto  tenía  sin- 
gular don.» 

En  adelante  hemos  de  hablar  mucho  de  esta  María  de  Salazar, 
que  ha  de  trocar  su  nombre  con  el  de  María  de  San  Jobé.  En  los 
días  de  nuestra  historia  tenía  unos  trece  años.  Nacida  de  fami- 
lia principal,  vivía  en  la  compañía  de  D.*  Luisa,  alternando 
con  las  doncellas  y  servidumbre  de  la  casa. 

Viva,  despejada,  de  fisonomía  muy  atractiva,  mostraba  en 
sus  pocos  años  ingenio  no  vulgar,  que  había  de  perfeccionar  y 
estaba  ya  perfeccionando  con  educación  muy  esmerada. 

Simpatía  misteriosa  atrajo  su  alma  á  la  de  D.^  Teresa  y  la  de 
ésta  al  alma  de  María  Salazar,  Andando  los  años,  esta  simpatía 
de  afectos  se  mostró  en  obras  memorables  que  referiremos  á  su 
tiempo.  Ahora  veamos  algunos  de  sus  primeros  síntomas,  tal 
como  los  refiere  el  P.  Ribera,  que  hubo  de  saberlos  muy  autén- 
tica y  directamente  (3): 

«Estando  en  Toledo  en  casa  de  D."^  Luisa  de  la  Cerda,  estaba 
en  la  misma  la  Madre  María  de  San  José,  que  es  ahora  Priora 
de  Lisboa,  y  viendo  á  la  Madre  y  á  sus  compañeras,  veníanla 
deseos  de  ser  monja  con  ellas;  pero  ni  á  ella  ni  á  criatura  del 
mundo  había  dado  á  entender  la  menor  cosa  de  sus  propósitos. 
Y  como  la  Madre  aconsejase  á  las  demás  doncellas  de  aquella 


(1)  Eibera,  Vida,  lib.  II,  c.  XVI. 

(2)  María  de  Sau  José  en  el  Libro  de  Recreaciones,  Recreación  2.' 
(3j    Ribera,  Vida,  lib.  IV,  c.  V. 
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casS  que  sirviesen  á  Dios  conforme  cada  una  á  su  hábito,  y  que 
si  sus  padres  las  mandasen  aderezarse  lo  hiciesen  con  fin  do  obe- 
decer, á  sola  María  de  San  José  la  reprendía  siempre  que  la  vía, 
porque  andaba  galana  y  la  decía  que  no  eran  ejercicios  los  su- 
yos para  monja.» 

Adelante  veremos  las  consecuencias  que  trajeron  estas  pala- 
bras y  reprensiones  de  D.'^  Teresa. 

La  grande  opinión  que  se  tenía  de  la  virtud  de  D."^  Teresa  en 
el  palacio  de  D.''^  Luisa  de  la  Cerda,  especialmente  entre  la  ser- 
vidumbre, llegó  al  extremo  de  creer  que  Dios  la  había  dado  po- 
der especial  contra  las  enfermedades,  gracia  de  sanidad,  como 
dicen .  En  prueba  de  lo  cual  el  P.  Ribera  cuenta  el  caso  si- 
guiente (1): 

«Estando  en  casa  de  D.'^  Luisa  de  la  Cerda  en  Toledo,  una 
dueña  suya  había  mucho  tiempo  que  andaba  muy  mala  de  do- 
lor de  muelas  y  de  un  oído  que  no  había  remedio  para  ella, 
Pero  como  conocía  la  santidad  de  la  Madre,  llegóse  á  ella  ro- 
gándola mucho  que  la  hiciese  la  señal  de  la  cruz  sobre  la  parte 
mala.  La  Madre,  con  un  gracioso  desdén,  la  echó  de  sí  con  la 
mano,  diciendo:  «Quítese  allá:  hágasela  ella,  que  la  santa  cruz 
»no  tiene  la  virtud  de  mi  mano,  sino  de  si».  Y  cuando  la  echaba 
de  sí,  tócala  en  la  misma  parte  que  la  enferma  pedía.  Y  fuese  de 
propósito,  ora  acaso  el  tocar  ella,  quedó  luego  buena;  y  quien 
la  conoció  y  trató  nunca  más  la  vio  con  aquel  dolor.» 

En  tal  opinión  y  reverencia  era  tenida  D.'*  Teresa  de  Ahu- 
mada en  el  palacio  de  D."  Luisa  de  la  Cerda.  Mas  ¡oh  miseria 
de  las  cosas  y  de  los  juicios  de  los  hombres!  Aun  estando  en  esta 
opinión  y  reverencia,  y  aun  siendo,  como  era,  notoria  á  todos 
la  santidad  de  D."  Teresa  y  el  bien  que  hacía  á  todos  con  su 
ejemplo  y  con  sus  exhortaciones,  no  faltaron  quienes  le  diesen 
no  poco  que  sentir  con  sus  envidias  y  recelos,  mal  interpretando 
sus  intenciones,  murmurando  de  ella  3'  haciendo  correr  inven- 
ciones y  hablillas  sobre  su  manera  de  proceder. 

Acerca  de  esto  y  de  las  ganancias  que  sacó  de  tales  murmu- 
raciones, dice  ella  muy  oportuna  y  discretamente: 

«Fué  el  Señor  servido  que  el  tiempo  que  estuve  en  aquella 
casa  se  mijoraban  en  servir  á  Su  Majestad  las  personas  de  ella 


(1)     Ribera,  Vida,  lib.  IV.  c.  XXII. 


UN  ENCUENTRO   CASUAL  489 

aunque  no  estuviese  libre  de  trabajos,  y  algunas  envidias  que 
tenían  algunas  personas  del  mucho  amor  que  aquella  señora 
me  tenia.  Debían  por  ventura  pensar  que  pretendía  algún  inte- 
rese. Debía  primitir  el  Señor  me  diesen  algunos  trabajos  cosas 
semejantes  y  otras  de  otras  suertes,  porque  no  me  embebiese  en 
el  regalo  que  había  por  otra  parte;  y  fué  servido  sacarme  de 
iodo  con  mijoría  de  mi  alma.» 


GAPirULO  V 

Un    encLieíatro    casual. 

Al  imaginarnos  á  D  "  Teresa  de  Ahumada  viviendo  en  el  pa- 
lacio de  D.'^  Luisa  de  la  Cerda,  no  nos  la  hemos  de  imaginar  reti- 
rada siempre  en  un  rincón  de  esta  casa,  sin  más  trato  que  el  de 
la  señora,  de  la  compañera  que  había  llevado  consigo  y  de  la  ser- 
vidumbre, con  quien  por  fuerza  tenía  que  conversar.  Algunas 
veces  saldría  á  fuera,  no  sin  duda  para  mezclarse  en  el  tumulto 
de  la  sociedad  toledana,  sino  para  visitar  los  templos  ó  los  sitios 
á  donde  podía  ir  con  la  honestidad  propia  de  una  religiosa, 

La  ciudad  de  Toledo,  «la  corona  de  España,  la  luz  del  mundo, 
libre  desde  los  tiempos  de  los  poderosos  godos»,  estaba  aquellos 
días  en  el  esplendor  de  su  florecimiento,  ya  por  el  número  y  ca- 
lidad de  sus  habitantes,  ya  por  la  gran  cantidad  de  edificios 
suntuosos,  profanos  y  sagrados,  que  la  adornaban  y  embelle- 
cían. En  el  Censo  de  población  hecho  de  1591  á  1594  (1)  figura 
con  el  número  de  10.y;jo  vecinos  pecheros,  sin  los  individuos  del 
clero  secular  y  regular.  Tal  sería,  poco  más  ó  menos,  la  pobla- 
ción de  Toledo  en  los  días  de  nuestra  historia. 

Corte  de  nuestros  Reyes,  aunque  ya  en  sus  postrimerías  (2), 
centro  de  vida  política  y  social,  residencia  habitual  de  gran  par- 
te de  la  nobleza  de  Castilla,  ostentaba  por  doquiera  los  monu- 
mentos de  su  grandeza,  en  los  palacios,  colegios,  hospitales  y 
moradas  de  los  institutos  religiosos,  establecidos  allí  desde  tiem- 
pos muy  antiguos. 


(1)  V.  Censo  de  las  provincias  y  partidos  de  la  Corona  de  Castilla,  pu- 
blicado en  Madrid  año  lS,¿y,  [).  T( ). 

(¿)  Gamero,  en  su  Historia  de  Toledo  (p.  981),  fija  la  traslación  de- 
finitiva de  la  corte  de  Tuledo  á  AJadiid  en  el  año  de  1563. 
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La  Iglesia  Mayor  era  la  más  rica  y  mejor  asistida  en  España. 
El  culto,  solemne  sobre  toda  ponderación.  Apenas  había  institu- 
to religioso,  asi  de  hombies  como  de  mujeres,  que  no  hubiese 
hecho  asiento  dentro  de  sus  muros  ó  no  muy  lejos  de  ellos.  De 
varones,  los  Fraciscanos  en  San  Juan  de  los  Reyes,  los  Domini- 
CQfi  en  San  Pedro  Mártir,  los  Agustinos  en  San  Agustín,  los 
Bernardos,  los  Benedictinos,  los  Carmelitas,  los  Mínimos,  últi- 
mamente los  Padres  de  la  Compañía,  \'  otros;  de  mujeres,  las 
Bernardas  de  la  Asunción,  las  Concepcionistas,  las  Francisca- 
nas, etc. 

Aunque  muchas  de  las  iglesias  ó  capillas  de  estos  institutos 
religiosos  serían  visitadas  por  D.'*  Teresa  de  Ahumada,  lo  fué 
muy  principalmente  la  que  tenían  los  Padres  de  la  Compañía 
de  Jesiis,  y  donde  ejercían  los  ministerios  propios  de  su  ins- 
tituto. 

El  establecimiento  de  la  Compañía  en  Toledo  era  muy  re- 
ciente. En  varias  ocasiones,  durante  el  Pontificado  del  Arzobis- 
po Martínez  Sicileo,  se  había  intentado  poner  allí  casa  ó  colegio; 
pero  siempre  se  había  hallado  gran  contrariedad,  en  especial  de 
parte  del  Arzopispo,  poco  amigo  de  los  Padres.  Al  fin,  muerto 
Silíceo,  se  logró  vencer  esta  contrariedad,  gracias  á  la  benevo- 
lencia del  nuevo  Arzobispo,  Bartolomé  Carranza,  amigo  del 
P.  Francisco  de  Borja. 

Entrados  los  Padres  en  Toledo  en  1.°  de  Noviembre  de  1558, 
en  pocos  años  mudaron  tres  veces  de  residencia,  hasta  que 
en  1562  tuvieron  casa  propia,  comprada  con  dineros  ofrecidos 
por  algunos  amigos  y  aun  por  el  Regimiento  de  la  ciudad  (1). 

Era  Superior  el  P.  Pedro  Domenech,  entrado  en  la  Compañía 
ya  sacerdote  y  Abad  de  Villabertrán,  población  cerca  de  Barce- 
lona. Dice  la  Chronohistoria  de  la  Provincia  de  Toledo  que  el 
año  de  15fi8.  año  de  la  fundación,  estaban  en  la  casa,  demás  del 
P.  Domenech,  el  P.  Estrada  por  predicador,  el  P.  Pedro  Martí- 
nez, el  P.  Juan  Manuel  y  otros  tres  sacerdotes,  con  siete,  entre 
estudiantes  y  coadjutores;  de  aquéllos  era  Gil  González,  que 
estos  días  fué  ordenado  de  sacerdote,  joven  de  grandes  alien- 


(l)  De  estos  traslados  de  casa  y  de  las  dificultades  que  tuvieron 
los  Padres  de  la  Couipañia  en  establecorse  en  Tuledo  hablan  lar^a- 
meute  los  historiadores  primitivos  <ie  la  Compaüia,  especialmente 
el  P.  üai  tolomó  Alcázar  en  la  Chronohistoria  de  la  Frovincia  de  Tole- 
do, década  111,  año  11,  c.  1,  §  11. 
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tos,  natural  de  Avila,  y  que  en  adelante  trató  mucho  con  Santa 
Teresa. 

Es  probable  que  cuando  Santa  Teresa  ñié  á  Toledo  el  año 
de  1562,  el  número  de  sujetos  que  componían  la  casa  de  la  Com- 
pañía no  fuese  muy  diferente  de  los  que  la  componían  el  aña 
de  1558. 

Ignórase  en  qué  Iglesia  ejercitaban  esos  Padres  los  ministerios 
sacerdotales.  Tal  vez  sería  en  alguna  pieza  de  la  casa  reciente- 
mente adijuirida,  la  cual  aderezarían  para  que  sirviese  de  capilla. 

Muy  grande  hubo  de  ser  el  consuelo  de  D.''  Teresa  en  frecuen- 
tar esta  capilla.  Cabalmente,  uno  de  los  motivos  que  había  te- 
nido para  resignarse  á  hacer  el  viaje  de  Ávila  á  Toledo,  im- 
puesto por  la  obediencia,  había  sido  el  saber  que  en  esta  ciudad 
había  casa  de  la  Compañía. 

«Consolábame  mucho,  dice,  que  había  casa  de  la  Compañía  en 
aquel  lugar  adonde  iba,  y  con  estar  sujeta  alo  queme  mandasen, 
como  lo  estaba  acá,  me  parecía  estaría  con  alguna  siguridad.» 

Su  confesor  ordinario  fué  el  P.  Domenech,  aunque  tal  vez 
iría  también  á  otros,  quizá  á  su  paisano  el  P.  Gil  González  Dá- 
vila,  con  quien  dice  (1),  aunque  sin  señalar  el  tiempo,  que  se 
confesó  alguna  vez. 

Que  halló  en  estos  Padres  la  luz  y  el  consuelo  que  había  me- 
nester en  las  necesidades  presentes  no  cabe  duda,  aunque  es 
probable  que  no  consultase  con  ellos  las  cosas  extraordinarias 
que  le  habían  pasado  y  estaban  pasando  en  su  alma;  pues,  por 
regla  general,  no  solía  hablar  de  estas  cosas  con  siis  confesores, 
sino  cuando  tenia  dudas  sobre  ellas,  y  estas  diidas  habían  cesa- 
do en  estos  tiempos,  en  especial  con  lo  que  le  había  asegurado 
el  P.  Pedro  Ibáñez. 

Fuera  de  acudir  ella  á  los  Padres  de  la  Compañía  para  sus  ne- 
cesidades espirituales,  procuró  que  hiciesen  lo  mismo  las  donce- 
llas y  la  servidumbre  de  la  casa  de  D.''  Luisa.  Y  aun  ésta,  que 
ante»,  á  lo  que  parece,  no  había  tratado  á  los  Padres,  los  empe- 
zó á  tratar  desde  ahora  y  aun  llegó  á  ser  con  el  tiempo  una  de 
sus  devotas  y  grandes  bienhechoras. 

Demás  de  la  Iglesia  ó  Capilla  de  los  Padres  de  la  Compañía, 
solía  ir  D.'^  Teresa  de  Ahumada  á  la  de  San  Pedro  Mártir,  muy 


(1)     En  la  Relación  al  P.  Rodrigo  Alvarez. 
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próxima  á  la  casa  de  D.*  Luisa  de  la  Cerda  y  donde  moraban 
los  Padres  de  la  orden  de  Santo  Domingo,  siempre  tan  favore- 
cedores de  ella  y  de  cuya  dirección  espiritual  en  años  pasados 
guardaba  tan  santos  recuerdos. 

En  otra  parte  de  esta  historia,  hablando  del  P.  Vicente  Ba- 
rrón,  hemos  dicho  que  estaba  en  Toledo  por  los  años  de  1554.  El 
no  hablar  Santa  Teresa  de  él  en  la  ocasión  presente  parece  in- 
dicar que  este  su  antiguo  confesor  no  moraba  allí  el  año  en  que 
nos  hallamos. 

Pero  si  no  estaba  el  P.  Barrón,  estaba  otro  Padre  dominico,  á 
quien  había  conocido  y  tratado  mucho  en  Ávila,  el  P.  Fr.  Gar- 
cía de  Toledo,  de  quien  se  ha  hablado  en  capítulos  ante- 
riores. 

En  verdad  la  manera  de  hablar  de  Santa  Teresa  acerca 
de  este  Padre,  en  lo  que  dice  de  las  cosas  que  le  pasaron  en 
Toledo,  es  tan  oscura,  que  muchos  dudaron  si  realmente  se  re- 
fería á  él.  Aun  no  faltó  escritor  de  tanta  autoridad  como  el 
P.  Ribera,  que  afirmara  que  lo  que  dice  Santa  Teresa  acerca 
del  Padre  dominico  se  refería,  no  á  Fr.  García  de  Toledo,  sino 
á  Fr.  Vicente  Barrón.  Mas  bien  estudiadas  las  cosas,  parece  que 
no  puede  caber  duda  sobre  esto.  Demás  de  la  autoridad  de 
María  de  San  José,  del  P.  Gracián  (1)  y  otros  antiguos,  el  título 
que  le  da  Santa  Teresa  de  ser  este  Padre  «persona  muy  princi- 
pal» gDnvence  que  el  sujeto  de  quien  habla  es  el  P.  García, 
perteneciente  á  la  más  ilustre  nobleza  de  Castilla.  Además,  lo 
que  dice  de  él  se  acomoda  perfectamente  al  P.  García  y  no  al 
P.  Barrón. 

Mas  veamos  esto  que  dice,  y  la  demostración  de  lo  que  afir- 
mamos se  vendrá  á  los  ojos  por  sí  misma: 

«Estando  allí  (en  Toledo)  acertó  á  venir  un  relisioso,  persona 
muy  principal  y  con  quien  yo  muchos  años  había  tratado  algu- 
nas veces:  y  estando  en  Misa  en  un  Monesterio  de  su  Orden, 
que  estaba  cerca  adonde  yo  estaba,  dióme  deseo  de  saber  en 
qué  dispusición  estaba  aquella  alma,  que  deseaba  yo  fuese  muy 
siervo  de  Dios;  y  levánteme  para  irle  á  hablar. 

»Como  yo  estaba  recogida  ya  en  oración,  parecióme  después 
era  perder  tiempo,  que  ¿quién  me  metía  á  mi  en  aquello?  y  tór- 
neme á  sentar.  Paréceme  que  fueron  tx-es  veces  las  que  esto  me 


(1)     i<]n  las  respectivas  notas  mss.  á  la  Vida  de  Ribera. 
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acaeció,  j  en  fin,  pudo  más  el  ángel  bueno  que  el  malo,  y  fuile 
á  llamar,  y  vino  á  hablarme  á  un  confisiouario. 

»Comencéle  á  preguntar,  y  él  á  mí  (porque  había  muchos 
años  que  no  nos  habíamos  visto)  de  nuestras  vidas:  y  yo  le  co- 
mencé á  decir  que  había  sido  la  mía  de  muchos  trabajos  de 
alma.  Puso  muy  mucho  en  que  le  dijese  qué  eran  los  trabajos: 
yo  le  dije  que  no  eran  para  saber,  ni  para  que  yo  los  dijese.  Él 
dijo  que,  pues  lo  sabía  el  Padre  dominico  que  he  dicho,  que  era 
muy  su  amigo,  que  luego  se  los  diría,  y  que  no  se  me  diese 
nada  (1). 

»E1  caso  es  que  ni  fué  en  su  mano  dejarme  de  importunar,  ni 
en  la  mía  me  parece  dejárselo  de  decir,  porque  con  toda  la  pe- 
sadumbre y  vergüenza  que  solía  tener  cuando  trataba  estas 
cosas  con  él  y  con  el  Retor,  que  he  dicho,  no  tuve  ninguna 
pena,  antes  me  consolé  mucho:  díjeselo  debajo  de  confesión. 

«Parecióme  más  avisado  que  nunca,  aunque  siempre  le  tenia 
por  de  gran  entendimiento:  miré  los  grandes  talentos  y  partes 
que  tenía  para  aprovechar  mucho,  si  de  el  todo  se  diese  á  Dios; 
porque  esto  tengo  yo  de  unos  años  acá,  que  no  veo  persona  que 
mucho  me  contente,  que  luego  querría  verla  del  todo  dada  á 
Dios,  con  unas  ansias,  que  algunas  veces  no  me  puedo  valer,  Y 
aunque  deseo  que  todos  le  sirvan,  estas  per^nas  que  me  con- 
tentan es  con  muy  gran  ímpetu,  y  ansí  importuno  mucho  al 
Señor  por  ellas.  Con  el  relisioso  que  digo  me  acaeció  ansí. 

»Rogóme  le  encomendase  mucho  á  Dios,  y  no  había  menester 
decírmelo,  que  ya  yo  estaba  de  suerte  que  no  pudiera  hacer  otra 
cosa;  y  voyme  adonde  solía  á  solas  tener  oración,  y  comienzo  á 
tratar  con  el  Señor,  estando  muy  recogida,  con  un  estilo  abo- 
bado, que  muchas  veces  sin  saber  lo  que  digo  trato;  que  el  amor 
es  el  que  habla,  y  está  el  alma  tan  enajenada,  que  no  miro  la 
diferencia  que  hay  de  ella  á  Dios:  porque  el  amor  que  conoce 
que  la  tiene  Su  Majestad,  la  olvida  de  sí,  y  le  parece  está  en  El, 
y  como  una  cosa  propia  sin  división,  habla  desatinos. 

«Acuerdóme  que  le  dije  esto,  después  de  pedirle  con  hartas 
lágrimas  aquella  alma  pusiese  en  su  servicio  muy  de  veras,  que, 
aunque  yo  la  tenía  por  buena,  no  me  contentaba,  que  le  quería 
muy  bueno;  y  ansí  le  dije:  «Señor,  no  me  habéis  de  negar  esta 
«merced;  mira  que  es  bueno  este  sujeto  para  nuestro  amigo». 

«Quedé  confiada  que  había  de  hacer  el  Señor  lo  que  le  supli- 


(1)     Este  Padre  dominico  seria  el  P.  Pedro  Ibáñez. 
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cal»a  de  esta  persona.  Dijome  que  le  dijese  unas  palabras.  Esto 
sentí  yo  mucho,  porque  no  sabia  cómo  las  decir,  que  esto  de  dar 
recaudo  á  tercera  persona,  como  he  dicho,  es  lo  que  más  siento 
siempre,  en  especial  á  quien  no  sabía  cómo  lo  tomaría,  ii  si  bur- 
laría de  mí.  Púsome  en  mucha  cong'oja.  En  fin,  ful  tan  persua- 
dida, que  á  mi  parecer  prometí  á  Dios  no  dejárselas  de  decir; 
y  por  la  gran  vergüenza  que  había,  las  escribí  y  se  las  di. 

»Bien  pareció  ser  cosa  de  Dios  en  la  operación  que  le  hicieron: 
determinóse  muy  de  veras  de  darse  á  oración,  a\uique  no  lo  hizo 
desde  luego.  El  Señor,  como  le  queria  para  si,  por  mi  medio  le 
enviaba  á  decir  unas  verdades  que,  sin  entenderlo  yo,  iban  tan 
á  su  propósito,  que  él  se  espantaba;  y  el  Señor,  que  debía  de 
disponerle  para  creer  que  eran  de  Su  Majestad,  y  yo,  aunque 
miserable,  era  mucho  lo  que  le  suplicaba  á  el  Señor  muy  del 
todo  le  tornase  á  sí,  y  le  hiciese  aborrecer  los  contentos  y  cosas 
de  la  vida.  Y  así  ¡sea  alabado  por  siempre!  lo  hizo  tan  de  hecho, 
que  cada  vez  que  me  habla,  me  tiene  como  embobada;  y  si  yo 
no  lo  hubiera  visto,  lo  tuviera  por  dudoso  en  tan  breve  tiempo 
hacerle  tan  crecidas  mercedes,  y  tenerle  tan  ocupado  en  sí,  que 
no  parece  vive  ya  para  cosa  de  la  tieri*a. 

»Su  Majestad  le  tenga  de  su  mano,  que  si  asi  va  adelante,  lo 
que  espero  en  el  Señor  sí  hará,  por  ir  muy  fundado  en  conocer- 
se, será  uno  de  los  muy  señalados  siervos  suyos  y  para  gran 
provecho  de  muchas  almas,  porque  en  cosas  de  espíritu,  en  poco 
tiempo  tiene  mucha  expiriencia,  que  éstos  son  dones  que  da 
Dios  cuando  quiere  y  como  quiere,  y  ni  va  en  el  tiempo  ni  en 
los  servicios.» 

Lo  que  Santa  Teresa  acaba  de  contar  del  P.  Fr.  García  de 
Toledo  se  refiere  á  la  entrevista  ó  entrevistas  que  tuvo  con  él 
en  la  Iglesia  de  San  Pedro  Mártir.  Lo  que  sigue  se  refiere  á 
tiempos  posteriores,  especialmente  de  cuando  el  P.  Fr.  García 
estuvo  en  Avila  y  trató  muy  largamente  con  Santa  Teresa. 

Como  hemos  visto  en  otras  partes  de  esta  historia,  una  de  las 
particularidades  más  maravillosas  que  se  vieron  en  Santa  Tere- 
sa fué  la  eficacia  do  sus  palabras  en  las  personas  que  la  trat^,- 
ban  y  conversaban,  y  muy  especialmente  en  sus  confesores. 
Parece  que  debía  ser  lo  contrario,  es  á  sabor,  que  éstos  influ- 
yesen en  ella  y  la  mejorasen  y  santificasen  con  sus  buenos  avi- 
sos; y  sucedía  al  revés,  esto  es,  que  los  confesores  con  quienes  se 
confesaba  eran  los  mejorados  y  santificados  por  su  penitente. 
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Esto  se  ha  visto  en  Fr.  Pedro  Ibáñez,  y  lo  vamos  á  ver  en  Fray 
Garcia  de  Toledo. 

Porque  tratando  Santa  Teresa  de  los  efectos  que  hizo  en  él  la 
gracia  divina  después  de  la  conversión  de  que  ha  hablado,  dice 
que  esta  conversión  fué  tan  de  hecho,  que  en  poco  tiempo  llegó 
Fr.  García  á  grado  muy  alto  de  perfección  y  santo  recogimiento. 

«Pues  á  este  padre,  dice,  como  en  muchas  cosas  se  la  ha  dado 
el  Señor,  ha  procurado  estudiar  todo  lo  que  por  estudio  ha  po- 
dido en  este  caso,  que  es  bien  letrado,  y  lo  que  no  entiende  por 
expiriencia,  infórmase  de  quien  la  tiene,  y  con  esto  ayúdale 
el  Señor  con  darle  mucha  fe,  y  ansí  ha  aprovechado  mucho  á  si 
y  á  algunas  almas,  y  la  mía  es  una  de  ellas;  que,  como  el  Señor 
sabia  en  los  trabajos  que  me  había  de  ver,  parece  proveyó  Su 
Majestad  que,  pues  había  de  llevar  consigo  algunos  que  me  go- 
bernaban, quedasen  otros  que  me  han  ayudado  á  hartos  traba- 
jos y  hecho  gran  bien. 

»Hale  mudado  el  Señor  casi  del  todo,  de  manera  que  casi  él  no 
se  conoce,  á  manera  de  decir;  y  dado  fuerzas  corporales  para 
penitencia,  que  antes  no  tenia,  sino  enfermo;  y  animoso  para 
todo  lo  que  es  bueno,  y  otras  cosas,  que  se  parece  bien  ser  muy 
particular  llamamiento  del  Señor.  ¡Sea  bendito  por  siempre! 

»Creo  todo  el  bien  le  viene  de  las  mercedes  que  el  Señor  le  ha 
hecho  en  la  oración,  porque  no  son  postizos;  porque  ya  en  algu- 
nas cosas  ha  querido  el  Señor  se  haya  expirimentado,  porque 
sale  de  ellas  como  quien  tiene  ya  conocida  la  verdad  del  mérito 
que  se  gana  en  sufrir  persecuciones.  Espero  en  la  grandeza  del 
Señor  ha  de  venir  mucho  bien  á  algunos  de  su  Orden  por  él  y  á 
ella  misma.  Ya  se  comienza  esto  á  entender. 

»He  visto  grandes  visiones,  y  díjome  el  Señor  algunas  cosas  de 
él  y  del  Retor  d.e  la  Compañía  de  Jesús  que  tengo  dicho,  de 
grande  admiración,  y  de  otros  dos  relisiosos  de  la  Orden  de 
Santo  Domingo,  en  especial  de  uno  (1),  que  también  ha  dado  ya 
á  entender  el  Señor  por  obra  en  sií  aprovechamiento  algunas 
cosas,  que  antes  yo.  había  entendido  de  él;  mas  de  quien  ahora 
hablo  han  sido  muchas. 

»Una  cosa  quiero  decir  ahora  aquí.  Estaba  yo  una  vez  con  él 
en  un  locutorio,  y  era  tanto  el  amor  que  mi  alma  y  espíritu  en- 
tendía que  ardía  en  el  suyo,  que  me  tenía  á  mí  casi  absorta; 

(1)    Probablemente  el  P.. Vicente  Barrón  y  el  P.  Pedro  Ibáñez. 


496  VIDA   DE   SANTA   TERESA    DE   JESÚS 

porque  consideraba  las  grandezas  de  Dios  en  cnán  poco  tiempo 
había  subido  un  alma  á  tan  grande  estado.  Hacíame  gran  con- 
fusión, porque  le  vía  con  tanta  humildad  esciichar  lo  que  yo  le 
decía  en  algunas  cosas  de  oración,  como  yo  tenia  poca  de  tratar 
asi  con  persona  semejante:  debíamelo  sufrir  el  Señor  por  el  gran 
deseo  que  yo  tenía  de  verle  muy  adelante.  Hacíame  tanto  pro- 
vecho estar  con  él,  que  parece  dejaba  en  mi  ánima  puesto  nue- 
vo fuego  para  desear  servir  al  Señor  de  principio. 

»Pues,  tornando  á  lo  que  decía:  estando  yo  en  grandísimo  gozo 
mirando  aquel  alma,  que  me  parece  quería  el  Señor  viese  claro 
los  tesoros  que  había  puesto  en  ella,  y  viendo  la  merced  que  me 
habla  hecho  en  que  fuese  por  medio  mío,  hallándome  indina  de 
ella,  en  mucho  más  tenía  yo  las  mercedes  que  el  Señor  le  había 
hecho  y  más  á  mi  cuenta  las  tomaba  que  si  fuera  á  mí,  y  alaba- 
ba mucho  al  Señor  de  ver  que  Su  Majestad  iba  cumpliendo  mis 
deseos  y  había  oído  mi  oración,  que  era  despertase  el  Señor  per- 
sonas semejantes.  Estando  ya  mi  alma  que  no  podía  sufrir  en  sí 
tanto  gozo,  salió  de  si  y  perdióse  para  más  ganar:  perdió  las 
consideraciones,  y  de  oir  aquella  lengua  divina  en  que  parece 
hablaba  el  Espíritu  Santo,  dióme  un  gran  arrobamiento  que  me 
hizo  casi  perder  el  sentido,  aunque  duró  poco  tiempo.  Vi  á  Cristo 
con  grandísima  majestad  y  gloria,  mostrando  gran  contento  de 
lo  que  allí  pasaba;  y  ansí  me  lo  dijo,  y  quiso  que  viese  claro  que 
á  semejantes  pláticas  siempre  se  hallaba  presente  y  lo  mucho 
que  se  sirve  en  que  ansí  se  deleiten  en  hablar  en  El. 

»Otra  vez,  estando  lejos  de  este  lugar,  le  vi  con  mucha  gloria 
levantar  á  los  ángeles.  Entendí  iba  su  alma  muy  adelante  por 
esta  visión,  y  ansí  fué  que  le  habían  levantado  un  gran  testi- 
monio, bien  contra  su  honra,  persona  á  quien  él  había  hecho 
mucho  bien  y  remediado  la  suya  y  el  alma,  y  habíalo  pasado 
con  mucho  contento,  y  hecho  otras  obras  nniy  á  servicio  de 
Dios  y  pasado  otras  persecuciones.  No  me  parece  conviene  aho- 
ra declarar  más  cosas;  si  después  le  pareciere  á  vuesa  merced, 
pues  las  sabe,  se  podrán  poner  para  gloria  del  Señor.» 

Lo  que  acaba  de  decir  Santa  Teresa  sobre  que  el  sujeto  á  quien 
alude  sabe  las  cosas  de  que  habla  la  Santa,  es  prueba  manifiesta 
de  ser  el  P.  García  de  Toledo  el  Padre  dominico  de  quien  ha 
contado  lo  que  le  pasó  en  la  iglesia  de  San  Pedro  Mártir;  pues 
ese  mismo  P.  García  fué  quien  le  mandó  escribir  estas  cosas,  y 
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á  SU  arbitrio  quedaba  que  se  declarasen  más,  según  lo  creyese 
conveniente. 

También  lo  es  lo  que  ha  dicho  sobre  haber  proveído  Su  Ma- 
jestad, en  la  persona  del  Padre  dominico,  que  pues  había  de 
llevar  consigo  algunos  que  la  gobernaban,  quedasen  otros  que 
la  ayudasen  y  aprovechasen;  supuesto  que  el  P.  García  fué  real- 
mente, poco  después  de  la  fundación  de  San  José,  y  después  de 
la  muerte  de  San  Pedro  de  Alcántara  y  de  Fr.  Pedro  Ibáuez, 
uno  de  éstos  que  hicieron  gran  bien  á  Santa  Teresa,  como  ve- 
remos. El  P.  Barrón  le  hizo  asimismo  mucho  bien,  pero  esto  fué 
más  tarde,  cuando  la  fundación  de  Toledo  y  bastantes  años  des- 
pués de  escribir  Santa  Teresa  lo  que  dejamos  copiado. 

En  fin,  para  que  no  quede  duda  sobre  ello,  según  declaró  Ma- 
ría de  San  Jerónimo  (1),  Santa  Teresa  dijo  á  ésta  un  día,  refi- 
riéndose al  P.  Fr.  García,  que,  rogando  una  vez  á  Dios  por  él, 
había  dicho  á  Su  Divina  Majestad:  «Señor,  mirad  que  éste  es 
bueno  para  nuestro  amigo»;  que  son  las  propias  palabras  que 
según  la  Relación  de  la  Santa  dijo  á  Nuestro  Señor  á  propósito 
del  P.  García. 

Al  hablar  Santa  Teresa  de  lo  que  le  pasó  con  el  P.  García  en 
la  Iglesia  de  San  Pedro  Mártir  de  Toledo,  habla  de  una  idea  ó 
pensamiento  que  tuvo,  de  muy  grave  importancia  para  ella, 
mientras  estaba  en  dicha  Iglesia  haciendo  oración,  idea  que  por 
algún  tiempo  laperturbó  mucho.  Veamos  lo  que  dice  sobre  esto  (2): 

«Acuerdóme  que  me  dio  en  aquellas  horas  de  oración  aquella 
noche  un  afiigimiento  grande  de  pensar  si  estaba  en  amistad  de 
Dios;  y  como  no  podía  yo  saber  si  estaba  en  gracia  ó  no,  no 
para  que  yo  lo  desease  saber,  mas  deseábame  morir  por  no  me 
ver  en  vida  adonde  no  estaba  sigura  si  estaba  muerta,  porque 
no  podia  haber  muerte  más  recia  para  mi  si  pensar  si  tenía  ofen- 
dido á  Dios:  y  apretábame  esta  pena;  suplicábale  no  lo  permi- 
tiese toda  regalada  y  derretida  en  lágrimas.  Entonces  entendí 
que  bien  me  podía  consolar  y  estar  cierta  que  estaba  en  gracia, 
porque  semejante  amor  de  Dios  y  hacer  Su  Majestad  aquellas 
mercedes  y  sentimientos  que  daba  al  alma,  que  no  se  compa- 
decía hacerse  á  alma  que  estuviese  en  pecado  mortal.» 

Con  esta  confianza  el  alma  de  Teresa  quedó  muy  consolada. 


(1)  V.  CEuvres  com/.Utea  de  Sainte  Terése,  1. 1,  p.  47,  nota. 

(2)  Vida,  c.  XXX 111. 
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CAPÍTULO  VI 

Ideas  nuevas  sobre  la  Reforma. 

En  los  días  que  moraba  D.*  Teresa  en  Toledo  se  le  presentó 
una  mujer  pobre  y  honestamente  vestida.  Llevaba  el  hábito  de 
la  Orden  del  Carmen,  iba  descalza  y  en  todo  su  exterior  mos- 
traba gran  espíritu  de  humildad  y  penitencia.  Tenía  por  nom- 
bre María  de  Jesiis. 

Era  viuda,  natural  de  Granada,  hija  de  un  relator  de  su 
chancilleria  y  beata  de  la  Orden  carmelitana.  Mujer  sin  duda 
de  gran  virtud. 

«Es  mujer,  decía  Santa  Teresa,  de  mucha  penitencia  y  ora- 
ción, y  hacíala  el  Señor  muchas  mercedes;  hacíame  tantas  ven- 
tajas en  servir  á  el  Señor,  que  yo  había  vergüenza  de  estar  de- 
lante de  ella. 

»Habiala  el  Señor  movido  el  mesmo  año  y  mes  que  á  mi  para 
hacer  otro  Monesterio  de  esta  Orden;  aparecióla  Nuestra  Señora 
y  mandóla  lo  hiciese...  Y  como  el  Señor  le  puso  en  este  deseo, 
vendió  todo  lo  que  tenia  y  fuese  á  Roma  á  traer  despacho  para 
ello,  á  pie  y  descalza.» 

Hizo  el  viaje  acompañada  de  dos  beatas  de  la  Orden  de  San 
Francisco,  las  tres  á  pie,  descalzas,  la  planta  por  el  suelo. 

Dice  una  relación  de  aquel  tiempo  (1)  que  «cuando  María  de 
Jesús  hubo  llegado  á  Roma  y  presentádose  á  Su  Santidad  en 
demanda  de  la  concesión  que  solicitaba,  dándole  el  Papa  la  ben- 
dición, hizo  que  su  camarero  la  llevase  á  un  convento  que  lla- 
maban las  Emparedadas,  y  mandó  que  la  hablasen  y  diesen  noti- 
cia de  la  Orden  que  guaidaban  y  hábitos  y  tocados  que  traían,  y 
que  estuvo  muy  despacio  con  los  Mantuanos  que  la  dieron  la  pri- 
mera Regla». 

Estos  Mantuanos  eran  una  congregación  de  religiosos  carme- 
litas, e.>tablecida  en  la  iglesia  de  San  Crisógono,  que  se  la  había 
dado  el  Cardenal  della  Rovere,  en  tiempo  de  Paulo  II,  llamados 
así  porque  procedían  de  Mantua,  donde  por  los  años  de  1424  se 
había  iniciado  una  reforma  de  la  Orden  (2). 


(L)     Citaiia  en  las  Memorias  hiator.  R.  n.  404. 

(2)     V.  Moroni,  Dizionario  di  erudizione  storico  eclesiástica,  vol.  X, 
p.  44  y  sig. 
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Vuelta  María  de  Jesús  á  España  con  los  despachos  necesarios 
para  la  fundación  del  Convento,  halló  grandes  dificultades  para 
el  cumplimiento  de  sus  propósitos,  ya  en  Granada,  de  donde  era 
natural,  ya  más  adelante  en  Alcahí,  donde  al  fin  vino  á  fundarlo. 

Ignórase  cómo  vino  á  tener  noticia  de  D.'^  Teresa,  de  su  estan- 
cia en  Toledo  y  de  sus  proj'ectos  de  fundación  de  Monasterio. 
Tal  vez  seria  por  el  P.  Gaspar  de  Salazar,  salido  ya  de  Avila  en 
este  tiempo,  y  á  quien  María  de  Jesús  había  conocido  y  tenido 
por  confesor  en  Granada  (1).  No  bien  llegó  á  sus  oídos  esta  noti- 
cia, aunque  estaba  muy  lejos  de  allí,  vino  á  Toledo  á  verse  con 
D.^  Teresa,  mostróle  los  despachos  que  traía  de  Roma,  y  en 
quince  días  que  estuvieron  juntas  ti-ataron  de  la  orden  que  ha- 
bían de  tener  para  fundar  los  Monasterios  de  Reformación  que 
cada  cual  por  sí  estaba  intentando. 

De  estas  santas  conversaciones  resultó  gran  modificación  del 
proyecto  que  D.'^  Teresa  había  formado  sobre  la  manera  de  fun- 
dación de  su  Monasterio.  Había  tenido  ciertos  impulsos  é  incli- 
naciones de  fundarlo  en  pobreza,  en  especial  después  de  la  vi- 
sión del  día  de  Santa  Clara,  de  que  se  ha  hablado  más  atrás; 
pero  no  se  le  había  esto  asentado  en  su  espíritu.  Además,  veía 
en  ello  ciertos  inconvenientes.  Con  lo  que  le  dijo  María  de  Je- 
sús descubrió  nuevas  luces  en  este  punto  y  se  le  desvanecieron 
las  dificultades. 

«Hasta  que  yo  la  hablé,  dice  la  Santa,  no  había  venido  á  mi 
noticia  que  nuestra  Regla,  antes  que  se  relajase,  mandaba  no 
se  tuviese  propio;  ni  yo  estaba  en  fundarle  sin  renta,  que  iba 
mi  intento  que  no  tuviésemos  cuidado  de  lo  que  habíamos  me- 
nester, y  no  miraba  á  los  muchos  cuidados  que  trae  consigo  te- 
ner propio. 

»Esta  bendita  mujer,  como  la  enseñaba  el  Señor,  tenía  bien 
entendido,  con  no  saber  leer,  lo  que  yo  con  tanto  haber  andado 
á  leer  las  Constituciones  inoraba;  y  como  me  lo  dijo  parecióme 
bien,  aunque  temí  que  no  me  lo  habían  de  consentir,  sino  decir 
que  hacia  desatinos  y  que  no  hiciese  cosa  que  padeciesen  otras 
por  mí;  que,  á  ser  yo  sola,  poco  ni  mucho  me  detuviera,  antes  me 
era  gran  regalo  pensar  de  guardar  los  consejos  de  Cristo  Señor 
Nuestro;  por(jue  grandes  deseos  de  pobreza  ya  me  los  había 
dado  Su  Divina  Majestad. 


(1)     V.  Reforma  de  los  Descalzos,  lib.  I,  c.  LVI. 
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»AnsI  que  para  mí  no  dudaba  de  ser  lo  mijor,  porque  dla& 
había  que  deseaba  fuera  posible  á  mi  estado  andar  pidiendo  por 
amor  de  Dios  y  no  tener  casa  ni  otra  cosa-,  mas  temía  que,  si  á 
las  demás  no  daba  el  Señor  estos  deseos,  vivirían  descontentas^ 
y  también  no  fuese  causa  de  alguna  distraición;  porque  veía 
alg-unos  Monesterios  pobres  no  muy  recogidos,  y  no  miraba  que 
el  no  serlo  era  causa  de  ser  pobres  y  no  la  pobreza  de  la  distrai- 
ción; porque  ésta  no  hace  más  ricas  ni  falta  Dios  jamás  á  quien 
le  sirve.  En  fin,  tenía  flaca  la  fe,  lo  que  no  haría  esta  sierva  de 
Dios.» 

Andando  en  estas  confusiones  acerca  de  la  conveniencia  de 
fundar  el  Monasterio  sobre  la  base  de  la  pobreza  absohita  6 
mitigada  y  restringida,  acudió  á  lo  que  solía  hacer  siempre  en 
casos  dudosos,  es  á  saber,  al  consejo  de  personas  discretas  y  le- 
tradas. 

Lo  que  provino  de  estas  consultas  fué  muy  contrario  á  los  de- 
seos de  Teresa.  «Casi  á  nadie,  dice,  hallaba  de  mi  favor,  ni 
confesor,  ni  los  letrados  que  trataba;  traíanme  tantas  razones, 
que  no  sabía  qué  hacer. 

»Si  hallaba  alguna  persona  que  mo  ayudase,  alegrábame  mu- 
cho. Aquella  señora  con  quien  estaba,  para  esto  ayudábame 
mucho. 

«Algunos,  luego  al  principio,  decíanme  que  les  parecía  bien; 
después,  como  más  lo  miraban,  hallaban  tantos  inconvenientes 
que  tornaban  á  poner  mucho  en  que  no  lo  hiciese. 

«Decíales  yo  que  si  ellos  tan  presto  mudaban  parecer,  que  yo 
al  primero  me  quería  llegar.» 

«Decíanle,  escribe  Yepes  (1),  que  era  desatino,  que  ya  la  cari- 
dad estaba  muy  resfriada  y  diferente  de  ptros  tiempos,  que  ha- 
bría pocas  que  la  siguiesen  en  sus  deseos,  y  que,  no  dándole  és- 
tos Nuestro  Señor,  A'ivirían  desconsoladas  y  descontentas;  que 
les  costaría  mucho  cuidado  y  solicitud  procurar  el  sustento;  que 
para  gente  cuya  profesión  era  oración  sería  grave  daño,  por- 
que los  cuidados,  cuando  son  demasiados,  fácilmente  ahogan  el 
espíritu.  Y  no  faltaba  qtiien  la  persuadiese  que  era  más  perfec- 
ción tenor  renta  y  por  ventura  más  conforme  á  la  ley  evangéli- 
ca; que  hasta  aqiií  llega,  no  el  celo  de  la  perfección,  sino  la  co- 
dicia de  las  riquezas.  Otros  la  ponían  delante  los  inconvenientes 


(1)     r¿r/fl,  lib.  II,  c.  Vil. 
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y  daños  que  la  experiencia  cada  día  mostraba  en  los  Monaste- 
rios pobres  y  la  distracción  que  de  aquí  venia  algunas  veces.» 

Esto  le  decían  los  consejeros;  mas  estas  razones  hicieron  poca 
mella  en  el  ánimo  de  Teresa.  Como  sabía  que  eso  de  la  pobi-eza 
absoluta  era  parte  de  la  Regla  primitiva  de  la  Orden  y  «vía  ser 
más  perfección,  no  podía  persuadirme  á  tener  renta.  Y  ya  que 
algunas  veces  me  tenían  convencida,  en  tornando  á  la  oración 
y  mirando  á  Cristo  en  la  cruz  tan  pobre  y  desnudo,  no  podía 
poner  á  paciencia  ser  rica;  suplicábale  con  lágrimas  lo  ordena- 
se de  manera  que  yo  me  viese  tan  pobre  como  él.  Hallaba  tan- 
tos inconvenientes  en  tener  renta  y  vía  ser  tanta  causa  de  in- 
quietud, y  aun  distracción,  que  no  hacía  sino  disputar  con  le- 
trados». 

Uno  de  los  sujetos  á  quien  consultó  sobre  este  asunto  fué 
aquel  Fr.  Pedro  Ibáñez,  de  quien  tantas  veces  hemos  hablado 
en  esta  historia. 

«Escribílo,  dice,  al  religioso  dominico  que  nos  ayudaba;  envió- 
me escritos  dos  pliegos  de  contradicción  y  Teología  para  qne  no 
lo  hiciese;  y  ansí  me  lo  decía  que  lo  había  estudiado  mucho. 

»Yo  le  respondí  que  para  no  seguir  mi  llamamiento  y  el  voto 
que  tenía  hecho  de  pobreza  y  los  consejos  de  Cristo  con  toda 
perfección,  que  no  quería  aprovecharme  de  Teología,  ni  con  sus 
letras  en  este  caso  me  hiciese  merced.» 

Otra  de  las  personas  á  quienes  escribió  sobre  este  asunto  fué 
un  clérigo  de  Avila,  Gonzalo  de  Aranda,  sujeto  de  gran  virtud, 
confidente  y  ayudador  de  Santa  Teresa  en  sus  empresas.  Esta- 
ba aquellos  días  en  Avila  Fr.  Pedro  de  Alcántara,  y  Gonzalo  de 
Aranda  hubo  de  mostrarle  la  carta  de  D.'"^  Teresa.  En  leyéndo- 
la, escribió  Fr.  Pedro  á  la  Santa  la  carta  siguiente : 

«A  la  muy  magnífica  y  religiosísima  señora  D.'^  Teresa  de 
Ahumada,  en  Avila,  que  Nuestro  Señor  haga  Santa. 

»E1  Espíritu  Santo  hincha  el  alma  de  Y.  m.  Una  suya  vi  que 
me  enseñó  el  señor  Gonzalo  de  Aranda;  y  cierto  que  pensó 
que  V.  m.  ponía  en  parecer  de  letrados  lo  que  no  es  de  su  fa- 
cultad, porque,  si  fuera  cosa  de  pleito  ó  casos  de  conciencia,  bien 
era  tomar  parecer  de  juristas  ó  teólogos;  mas  en  la  perfección 
de  la  vida  no  se  ha  de  tratar  sino  con  los  que  la  viven,  porque 
no  tiene  ordinariamente  alguno  más  conciencia  ni  buen  senti- 
miento de  cuanto  bien  obra.  Y  en  los  consejos  evangélicos  no 
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hay  que  tomai-  parecer,  sino  seg"uirlos  ó  no;  si  son  observables  ó 
no,  porque  es  ramo  de  infidelidad;  porque  el  consejo  de  Dios  no 
puede  dejar  de  ser  biieno;  ni  es  dificultoso  de  guardar  sino  á  los 
incrédulos  y  á  los  que  fian  poco  de  Dios  y  á  los  que  solamente 
?e  guían  por  la  prudencia  humana.  Porque  el  que  dio  el  conse- 
jo dará  el  remedio,  pues  que  lo  puede  dar.  Ni  hay  algún  hombre 
bueno  que  dé  consejo  que  no  quiera  que  sal^a  bueno,  aunque 
de  nuestra  naturaleza  seamos  malos,  cuanto  más  el  soberana- 
mente bueno  y  poderoso  puede  y  quiere  que  sus  consejos  val- 
gan á  quien  los  si,guiere. 

»Si  V.  m.  quiere  seguir  el  consejo  de  Cristo  de  mayor  perfec- 
ción, sígalo,  porque  no  se  dio  más  á  hombi-es  que  á  mujeres,  y  Él 
hará  que  le  vaya  muy  bien,  como  ha  ido  á  todos  los  que  lo  han 
seguido. 

»Y  si  quiere  tomar  el  consejo  de  letrados  sin  espíritu,  busque 
harta  renta,  á  ver  si  le  valen  ellos,  ni  ella,  más  que  el  carecer  de 
ella  por  seguir  el  consejo  de  Cristo. 

»Que  si  vemos  faltas  en  Monasterios  de  mujeres  pobres  es  por- 
que son  pobres  contra  su  voluntad  y  por  no  poder  más  y  no  por 
seguir  el  consejo  de  Cristo;  que  yo  no  alabo  simplemente  la  po- 
breza, sino  la  sufrida  con  paciencia  por  amor  de  Cristo  Señor 
Nuestro,  y  mucho  más  la  deseada,  procurada  y  abrazada  por 
amor;  porque  si  yo  otra  cosa  sintiese,  ó  creyese  con  determina- 
ción, no  me  tendría  por  seguro  en  la  fe. 

»Yo  creo  en  estoy  en  todo  á  Cristo  Nuestro  Señor  y  creo  firme- 
mente que  sus  consejos  son  muy  buenos,  como  consejos  de  Dios; 
y  creo  que,  aunque  no  obliguen  á  pecado,  que  obligan  á  un 
hombre  ser  más  perfecto  siguiéndolos  que  no  los  siguiendo:  digo 
que  le  obligan,  que  le  hacen  más  perfecto  á  lo  menos  en  esto  y 
más  santo  y  agradable  á  Dios. 

»Tcngo  por  bienaventurados,  como  Su  Majestad  dice,  á  los  po- 
bres de  espíritu,  que  son  los  pobres  de  voluntad;  y  téngolo  visto; 
aunque  creo  más  á  Dios  que  á  mi  experiencia,  y  que  los  que 
son  (Ic  todo  corazón  pobres  con  la  gracia  del  Señor  viven  vida 
bienaventurada,  como  en  esta  vida  la  viven  los  que  aman,  con- 
fian y  esperan  en  Dios. 

»Su  Majestad  dé  á  V.  m.  luz  para  que  entienda  estas  verdades 
y  las  obre. 

»No  crea  á  los  que  le  dijeren  lo  contrario  por  falta  de  luz  ó  de 
incredulidad  ó  por  no  haber  gustado  cuan  suave  es  el  Señor  á 
los  que  le  temen,  y  aman  y  renuncian  por  su  amor  todas  las 
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cosas  del  mmido  necesarias  para  su  mayor  amor,  y  no  creen  la 
gloria  que  despiiés  de  ella  se  sigue.  Y  dé  asimismo  luz  á  V.  m. 
para  que  en  verdades  tan  manifiestas  no  vacile  ni  tome  pare- 
cer sino  de  los  seguidores  de  los  consejos  de  Cristo,  que,  aunque 
los  demás  se  salvan  si  guardan  lo  que  son  obligados,  común- 
mente no  tienen  luz  para  más  de  lo  que  obran;  y,  aunque  su 
consejo  sea  bueno,  mejor  es  el  de  Cristo  Nuestro  Señor,  que  sabe 
lo  que  aconseja  y  da  favor  para  lo  cumplir  y  da  al  fin  el  pago  á 
los  que  confian  en  El  y  no  en  las  cosas  de  la  tierra. 
»De  Ávila  y  Abril  14  de  1562  años. 

»Humilde  capellán  de  V.  m.—Fr.  Pedro  de  Alcántara.» 
Los  efectos  que  produciría  en  el  ánimo  de  Teresa  la  lectura 
de  esta  carta  admirable,  que  parece  página  arrancada  del  libro 
de  los  Evangelios,  más  pueden  imaginarse  que  declararse  con 
palabras.  Desde  que  estas  dos  almas,  de  las  más  grandes  que 
ha  habido  en  la  Iglesia,  se  vieron  y  trataron,  se  entendieron  per- 
fectamente, calando  cada  cual  de  ellas  en  lo  más  intimo  del  ser 
de  la  otra  y  uniéndose  las  dos  en  una  misma  aspiración  á  lo  más 
alto  de  la  perfección  cristiana.  Así  fué  ciertamente  en  este  caso. 

Con  el  consejo  y  con  las  santas  exhortaciones  de  Fr.  Pedro  de 
Alcántara  quedó  D.''^  Teresa  muy  confirmada  en  su  resolución 
de  fundar  el  Monasterio  en  pobreza  absoluta,  sin  renta  y  sus- 
tentado de  limosna. 

Á  esto  la  movieron  también  ciertas  hablas  del  Señor  que  tiivo 
estos  días,  y  el  ver  que  algunos  de  aquellos  á  quienes  había 
consultado  el  caso,  especialmente  Fr.  Pedro  Ibáuez,  habían  mu- 
dado de  parecer  en  esto  de  la  renta;  sobre  esto  dice: 

«Estando  un  día  mucho  encomendándolo  á  Dios,  me  dijo  el  Se- 
ñor que  en  ninguna  manera  dejase  de  hacerle  pobre,  que  esta 
era  la  voluntad  de  su  Padre  y  suya,  que  Él  me  ayudaría. 

»Otra  vez  me  dijo  que  en  la  renta  estaba  la  confusión,  y  otras 
cosas  en  loor  de  la  pobreza;  y  asigurándome  que  á  quien  le 
servia  no  le  faltaba  lo  necesario  para  vivir,  y  esta  falta,  como 
digo,  yo  nunca  la  temía  por  mí. 

»También  volvió  el  Señor  el  corazón  del  Presentado,  digo  del 
religioso  dominico,  de  quien  he  dicho  me  escribió  no  lo  hiciese 
sin  renta. 

»Ya  yo  estaba  muy  contenta  de  haber  entendido  esto  y  tener 
tales  pareceres;  no  me  parecía  sino  que  poseía  toda  la  riqueza 
del  miindo  en  determinándome  de  vivir  de  por  amor  de  Dios.» 
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Por  este  tiempo  andaba  Fr.  Pedro  de  Alcántara  recorriendo 
gran  parte  del  reino  de  Toledo  para  establecer  los  Conventos 
de  la  Reformación  al  tenor  de  los  Breves  que  habia  traído  de 
Roma.  Esto  y  el  ansia  que  tenia  de  hablarle  más  de  asiento  so- 
bre la  fundación  del  Convento  y  el  deseo  de  que  D.'"*  Luisa  de  la 
Cerda  conociese  aquel  santo  hombre  y  se  consolase  con  su  divi- 
na conversación,  hizo  que  le  escribiese  D."  Teresa  una  carta  en 
que  le  rogaba  fuese  servido  de  pasar  á  la  ciudad  de  Toledo. 
Esto  hubo  de  pasar  al  parecer  en  la  primavera  de  15(52.  Fr.  Pe- 
dro estaba  entonces  muy  enfermo  y  herido  del  mal  de  la  muer- 
te, de  que  hubo  de  morir  algunos  meses  más  tarde.  Con  todo, 
emprendió  el  viaje  á  pie  y  descalzo,  como  solía  hacerlo. 

«En  este  tiempo,  dice  Santa  Teresa,  por  ruegos  míos,  porque 
esta  señora  no  había  visto  á  el  santo  Fr.  Pedro  de  Alcántara, 
fué  el  Señor  servido  viniese  á  su  casa;  y  como  el  que  era  bien 
amador  de  la  pobreza  y  tantos  años  la  habia  tenido,  sabía  bien 
la  riqueza  que  en  ella  estaba,  y  ansí  me  ayudó  mucho  y  mandó 
que  en  ninguna  manera  dejase  de  llevarlo  muy  adelante. 

»Ya  con  este  parecer  y  favor,  como  quien  mejor  lo  podía  dar 
por  tenerlo  sabido  por  larga  experiencia,  yo  determiné  no  an- 
dar buscando  otros.» 

En  la  forma  que  se  indica  en  los  hechos  y  documentos  que  se 
acaban  de  referir  se  iba  disponiendo  y  trazando  el  pensamiento 
de  la  Reformación  de  la  Orden  del  Carmen,  que  habia  de  llevar- 
se adelante  según  los  intentos  de  la  Providencia  divina. 

Mientras  estos  intentos  van  madurando,  apartemos  por  un 
momento  la  vista  de  ellos,  para  ponerla  en  el  alma  de  Santa  Te- 
resa y  ver  la  clase  y  naturaleza  de  las  ideas  que  están  brotando 
en  ella  en  presencia  de  la  sociedad  de  que  forma  parte  en  la 
casa  d3  D."  Luisa  de  la  Cerda,  rodeada  del  ambiente  moral  que 
se  respira  en  esta  familia  y  rozándose  con  la  Aariedad  de  per- 
sonas, altas  y  bajas,  con  quienes  está  obligada  á  conversar.  ' 

Es  dicho  común,  que  ha  llegado  á  ser  familiar  y  proverbial, 
que  la  vida  social  humana  en  gran  parte  es  una  comedia,  una 
farsa.  Sobre  eso  se  ha  discantado  largamente  entre  oradores, 
poetas  y  toda  suerte  de  gentes  y  personas,  y  se  hablará  y  discan- 
tará mientras  exista  esa  sociedad.  Es  tema  socorrido  por  demás 
ó  inagotable. 

También  lo  es  que  cada  parte  de  esta  sociedad  tiene  su  co- 
media ó  modo  especial  de  representarla,  sin  que  haya  porción  de 
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ella,  aun  la  que  parece  debía  estar  más  ajeua  é  inmune  de  se- 
mejante reiDresentación,  que  en  ciertas  ocasiones  no  la  rei^re- 
sente.  Ese  afán  de  aparecer  lo  que  no  somos  y  de  decir  y  obrar 
como  no  sentimos,  engañando  á  los  demás,  y  aun  queriendo  en- 
gañarnos á  nosotros  mismos,  debe  de  ser  condición  universal  de 
nuestra  naturaleza  y  herencia  que  hemos  recibido  todos  de 
nuestro  primer  padre. 

Hay  que  resignarse  con  ello,  por  más  que  cueste  á  veces,  te- 
niendo presente  que  eso  de  hacer  la  verdad  en  la  caridad,  que 
recomendaba  el  Apóstol  San  Pablo  (1),  facientes  veritatem  in 
caritate,  es  cosa  concedida  á  pocos,  ó  á  ninguno,  si  del  cielo  no 
le  viene;  y  si  no,  pouga  cada  cual  la  mauo  en  el  seno  y  vea  y 
oiga  lo  que  le  dice  su  conciencia. 

En  muchas  partes  de  esta  historia  se  ha  visto  cuan  repug- 
nante fué  siempre  Santa  Teresa  á  esta  comedia  humana. 

Entre  las  cualidades  y  perfecciones  morales  que  la  realzaron 
fué  sin  duda  una  de  las  más  relevantes  la  sinceridad  y  la  verdad 
que  buscaba  en  todo,  en  su  hablar,  en  su  sentir,  en  su  obrar; 
la  tal  sinceridad  fué  en  ella  muy  singular  y  característica. 

Mas  es  de  advertir  que,  aunque  se  fundaba  en  parte  en  lo  que 
se  funda  la  de  los  demás  hombres  cuando  la  tienen,  en  ella  te- 
nia más  altos  fundamentos,  en  especial  después  que  la  Majestad 
Divina  le  hizo  merced  de  aquellas  visiones  maravillosas  en  que 
se  le  apareció  la  Divinidad  como  Verdad  suma,  que  contiene  en 
si  todas  las  verdades  y  de  la  cual  se  derivan  todas,  de  manera 
que  todo  lo  que  no  participa  de  esta  Verdad  altísima  soberana 
es  engaño,  fingimiento  y  mentira,  odioso  á  Dios  y  odioso  tam- 
bién y  aborrecible  á  los  hombres. 

Pues  quien  tenia  este  concepto  de  la  verdad  de  las  cosas  y 
quien  la  miraba  á  esta  luz  y  con  ojos  tan  limpios  y  acicalados, 
imagínese  lo  que  pasaría  al  verse  metida  en  el  mundo,  entre 
gente  buena,  si,  pero  que  en  medio  de  su  bondad  no  respiraba 
más  que  vanidad,  engaño  y  fingimiento. 

En  prueba  de  lo  que  decimos  copiemos  algunas  de  sus  palabras: 
«He  lástima  á  gente  espiritual  que  está  obligada  á  estar  en  el 

mundo  por  algunos  santos  fines,  que  es  terrible  la  cruz  que  eu 

esto  llevan»  (2). 


(1)    Ephes.,  IV,  15. 
^2;     Vida,  c.  XXX Vil. 
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«No  es  menester  poco  favor  de  Dios  para  esta  gran  batalla 
cnn  el  mundo,  sino  grandísimo»  (1). 

«Pen? ais,  hijas  mías,  que  es  menester  poco  para  tratar  con  el 
mundo  y  vivir  en  el  mundo  y  tratar  negocios  del  mundo  y  ser 
en  lo  interior  extraños  al  mundo  y  enemigos  del  mundo  y  estar 
como  quien  está  en  destierro  y,  en  fin,  no  ser  hombres,  sino  án- 
geles» (2). 

V  al  propósito  de  su  estancia  en  la  casa  de  D.'^  Luisa  de  la 
Cerda  dice  (3): 

«Estando  en  casa  de  aquella  señora  que  he  dicho,  á  donde  ha- 
bía menester  estar  con  cuidado  y  considerar  siempre  la  vani- 
dad que  consigo  traen  todas  las  cosas  de  la  vida,  porque  estaba 
muy  estimada  }•  era  muy  loada  y  ofrecíanse  hartas  cosas  á  que 
me  pudiera  apegar  si  mirara  á  mí,  mas  miraba  el  que  tiene  ver- 
dadera vista  á  no  me  dejar  de  su  mano. 

»Ahora  que  digo  de  verdadera  vista,  me  acuerdo  de  los  gran- 
des trabajos  que  se  pasan  en  tratar  personas  á  quien  Dios  ha 
llegado  á  conocer  lo  que  es  verdad  en  estas  cosas  de  la  tierra, 
á  donde  tanto  se  encubre.» 

«¡Oh  gran  libertad,  tener  por  cautiverio  haber  de  vivir  y  tra- 
tar conforme  á  las  leyes  del  mundo!» 

De  un  caso  especial  de  este  desprecio  de  la  vanidad  humana 
hace  mención  en  la  autobiografía  (4): 

«Cuando  estaba  con  aquella  señora  que  he  dicho,  me  acaeció 
una  vez  estando  3^0  mala  del  corazón  (porque,  como  he  dicho,  le 
he  tenido  recio  aunque  ya  no  lo  es),  como  era  de  mucha  caridad, 
hízome  sacar  joyas  de  oro  y  piedras,  que  las  tenía  de  gran  va- 
lor, en  especial  una  de  diamantes  que  apreciaba  en  mucho. 
Ella  pensó  que  me  alegraría;  yo  estaba  riéndome  entre  mí,  y 
habiendo  gran  lástima  de  ver  lo  que  estiman  los  hombres,  acor- 
dííndome  de  lo  que  nos  tiene  guardado  el  Señor,  y  pensaba  cuan 
imposible  me  sería,  aunque  lo  quisiese  yo  misma  procurar,  te- 
ner en  algo  aquellas  cosas  si  el  Señor  no  me  quitaba  la  memo- 
ria de  otras.» 

En  la  casa  de  D.'"^  Luisa  de  la  Cerda  se  habían  juntado  cuan- 
ta» grandezas  y  comodidades  pueden  contribuir  á  la  felicidad 


(1) 

Camino  de  perfec  .  c.  III. 

{■¿) 

Camino  de  perfec  ,  c.  III. 

(■^) 

Vñ/a,  c.  XXXIX. 

(4) 

Vida,  c.  XXXIX. 
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humana.  El  dinero,  el  poderío  y  la  nobleza  de  la  sangre  se  ha- 
bían aunado  para  labrar  esta  felicidad.  Aun  teniendo  en  cuenta 
los  duelos  que  habían  venido  á  deshoras  á  estragarla,  á  nadie 
de  cuantos  frecuentaban  aquella  casa  le  venía  en  mientes  que, 
no  obstante  tantos  duelos,  la  señora  que  la  habitaba  gozaba  de 
cuantos  deleites  puede  disfrutar  la  vida  humana,  en  el  lujo  del 
vivir,  en  el  fausto  y  la  grandeza,  en  la  libertad,  exención  y 
señorío.  Muchos  de  seguro  la  tendrían  envidia  á  pesar  de  los 
pesares. 

.  D.'*  Teresa,  más  que  envidia  le  tenía  lástima.  Donde  otros  no 
veían  más  que  fausto  y  grandeza,  ella  veía  pobreza  y  pequenez; 
lo  que  otros  creían  exención  y  desenfado  era  para  ella  sujeción 
y  cuidados  afanosos;  lo  que  otros  tenían  por  libertad  y  señorío, 
lo  tenía  ella  por  penosa  insoportable  esclavitud. 

Con  la  franqueza  que  solía  se  lo  decía  ella  misma  á  D.''^  Lui- 
sa, y  aun  lo  dejó  escrito  en  estas  palabras: 

«Saqué  una  ganancia  muy  grande  y  decíaselo. 

»Vi  que  era  mujer  y  tan  sujeta  á  pasiones  y  flaquezas  como 
yo,  y  en  lo  poco  que  se  ha  de  tener  el  señorío,  y  cómo,  mientras 
es  mayor,  tiene  más  cuidados  y  trabajos,  y  con  cuidado  de  tener 
la  compostura  conforme  á  su  estado,  que  no  los  deja  vivir,  co- 
mer sin  tiempo  ni  concierto,  porque  ha  de  andar  todo  conforme 
al  estado  y  no  las  complexiones;  han  de  comer  muchas  veces  los 
manjares  más  conforme  á  su  estado  que  á  su.  gusto. 

»Es  ansí  que  del  todo  aborrecí  el  desear  ser  señora. 

»Dios  me  libre  de  mala  compostux-a.  Aunque  ésta,  con  ser  de 
las  principales  del  reino,  creo  hay  pocas  tan  humildes  y  de  mu- 
cha Ihnieza. 

» Yo  la  había  lástima  y  se  la  he  de  ver  cómo  va  muchas  veces, 
no  conforme  su  inclinación,  por  cumplir  con  su  estado. 

»Pues  con  los  criados  es  poco  lo  que  hay  que  fiar,  aunque  ella 
los  tenía  buenos.  No  se  ha  de  hablar  más  con  uno  que  con  otro, 
sino  al  que  se  favorece  ha  de  ser  el  malquisto. 

«Ello  es  una  sujeción,  que  una  de  las  mentiras  que  dice  el 
mundo  es  llamar  señores  á  las  personas  semejantes,  que  no  me 
parece  son  sino  esclavos  de  mil  cosas.» 

Tales  enseñanzas  sacaba  D.'"^  Teresa  de  las  grandezas  que  se 
le  venían  á  los  ojos  en  la  casa  de  D.*  Luisa  de  la  Cerda. 

En  este  tiempo  de  su  estancia  en  casa  de  D."'^  Luisa  de  la  Cer- 
da, la  tranquilidad  de  que  podía  gozar  y  su  retiramiento  de  todo 
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le  dieron  ocasión  para  dar  cima  á  una  obra  que  había  empeza- 
do en  el  Convento  de  la  Encarnación  meses  antes  de  emprender 
8U  viaje  á  Toledo,  á  saber,  la  escritura  de  la  relación  de  su  vida 
y  de  los  caminos  por  donde  Dios  Nuestro  Señor  la  había  lleva- 
do desde  los  días  de  su  juventud,  en  la  forma  que  le  había 
ordenado  el  P.  Fr.  Pedro  Ibáñez.  En  adelante  hablaremos  de 
esta  obra.  Por  ahora  contentémonos  con  esta  indicación,  como 
parte  que  fué  esta  escritura  de  la  ocupación  de  la  vida  que  hizo 
Santa  Teresa  en  la  ciudad  de  Toledo. 


GAPll  ULO  Vil 

Vuelta  á  Avila. 

Seis  meses  hacia  que  D."  Teresa  de  Ahumada  estaba  en  Tole- 
do, en  el  palacio  de  D.*  Luisa  de  la  Cei-da,  cuando  llegó  allá  su 
cuñado  D.  Juan  de  Ovalle  que  venia  de  Ávila  á  darle  cuenta 
de  las  obras  que  se  habían  hecho  en  la  casa  que  debía  conver- 
tirse en  Convento  y  despedirse  de  ella  para  ir  á  Alba  de  Termes, 
donde  estaba  su  mujer  D.'^  Juana  desde  principios  de  Junio 
de  ]5G2(1). 

Despedido  deD.*''  Teresa,  emprendió  D.  Juan  su  viaje  toman- 
do la  vuelta  por  Ávila,  con  pensamiento  de  partir  al  día  siguien- 
te; mas  al  llegar  allá  sintióse  acometido  de  molesta  enferme- 
dad, ora  la  hubiese  contraído  en  el  camino,  ora  hubiese  adole- 
cido repentinamente.  Con  esto  fué  necesario  detenerse  y  lo  hizo 
en  la  casa  que  poco  antes  había  abandonado. 

Mientras  tanto  D.''  Teresa  quedaba  en  Toledo,  donde  la  tenía 
destinada  la  obediencia.  Allí  habría  continuado  Dios  sabe  por 
cuánto  tiempo  si  un  caso  que  sobrevino  aquellos  días  no  la  hu- 
biese obligado  á  salir  de  su  retraimiento. 

Iba  acercándose  el  tiempo  en  que  en  el  Monasterio  de  la  En- 
carnación había  de  hacerse  elección  de  nueva  Priora,  trienal 
como  era  la  costumbre,  y  siendo  D."  Teresa  conventual  de  este 
Monasterio,  era  necesario,  salvo  la  dispensa  del  Superior,  que 
fuese  á  Ávila  para  intervenir  y  tomar  parte  en  la  votación. 


(1)     V.  Kibera,  Vida,  lib.  I,  e.  XVI. 
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Sabedor  de  esto  el  Provincial,  le  alzó  la  obediencia  que  le  te- 
nía dada  de  residir  en  Toledo,  pero  de  tal  manera  se  la  alzó  que 
la  dejó  en  libertad  de  ir  á  Avila  ó  quedarse  por  algún  tiempo, 
según  mejor  le  pareciese. 

Dudaba  Teresa  de  lo  qiie  había  de  hacer.  Veía  razones  para 
uno  y  para  otro. 

Sabia,  porque  desde  Avila  se  lo  habían  avisado,  que  muchas  de 
sus  compañeras  querían  elegirla  por  Priora,  y  esta  idea  la  per- 
turbaba y  afligía  en  extremo.  «Para  mí,  dice  (1),  sólo  pensarlo 
era  tan  gran  tormento,  que  á  cualquier  martirio  me  determina- 
ba á  pasar  por  Dios  con  facilidad;  á  éí-te  en  ningún  arte  me  po- 
día persuadir.  Porqiie  dejado  el  trabajo  grande,  por  ser  muy 
muchas  y  otras  causas  de  que  yo  nunca  fui  amiga  ni  de  ningún 
oficio,  antes  siempre  los  había  rehusado,  parecíame  gran  peligro 
para  la  conciencia,  y  ansí  alabé  á  Dios  de  no  me  hallar  allá. 
Escribí  á  mis  amigas  para  que  no  me  diesen  voto. 

»Mas  estando,  añade,  muy  contenta  de  no  me  hallar  en  aquel 
ruido,  díjome  el  Señor  que  en  ninguna  manera  deje  de  ir;  que 
pues  deseo  cruz,  que  buena  se  me  apareja,  que  no  la  deseche,  que 
vaya  con  buen  ánimo,  que  Él  me  ayudará,  y  que  me  fuese  luego. 

»Yo  me  fatigué  mucho  y  no  hacia  sino  llorar,  porque  pensé 
que  era  la  cruz  ser  Perlada,  y,  como  digo,  no  podía  persuadirme 
que  estaba  bien  á  mi  alma  en  ninguna  manera,  ni  yo  hallaba 
términos  para  ello  » 

En  medio  de  estas  perplejidades  fué  á  su  confesor,  el  P.  Pedi-o 
Domenech,  á  proponerle  el  caso  tal  como  lo  sentía  en  su  con- 
ciencia. Oídas  por  el  P.  Domenech  las  dudas  de  D.''^  Teresa,  fué 
de  parecer  que,  no  obstante  su  repugnancia  á  ir  á  Avila,  habla 
de  procurar  ir,  puesto  que  esto  era  lo  más  perfecto  y  más  con- 
forme al  voto  que  tenía  hecho;  mas  como  habían  entrado  ya  los 
calores  del  estío,  para  que  no  le  hiciese  mal  el  camino,  podía  di- 
ferir el  viaje  unos  días,  pues  bastaba  que  estuviese  en  Ávila  al 
tiempo  de  la  elección  de  Priora. 

Este  mandamiento  del  confesor,  la  voz  interior  que  había 
oido,  su  deseo  de  cruz  y  de  hacer  lo  que  consideraba  más  per- 
fecto, hacían  mucha  fuerza  y  apremio  en  el  ánimo  de  Teresa. 

Pero  á  vueltas  de  este  apremio  revivían  las  repugnancias  á 
la  prelacia,  la  cual  con  su  ida  á  Avila  consideraba  probable  y 


(1)     Vida,  c.  XXXV. 


ÓIO  VIDA    DE   SANTA    TERESA    DE   JESÚS 

aun  casi  segura.  Por  otro  lado,  no  dejaba  de  afligirla  la  resis- 
tencia de  D.'''  Luisa  de  la  Cerda  á  dejarla  ir  y  el  desconsuelo  en 
que  la  iba  á  quedar  con  su  ausencia. 

«Ella,  dice  Santa  Teresa,  sentía  tanto  que  la  dejase,  que  era 
otro  tormento  que  le  había  costado  mucho  acabarlo  con  el  Pro- 
vincial por  muchas  maneras  de  importunaciones.» 

Este  contraste  de  afectos  la  traía  muy  desasosegada. 

«Era  tan  grande,  dice,  el  desasosiego  que  traía  en  mí  y  el  no 
poder  tener  oración  y  parecerme  faltaba  de  lo  que  el  Señor  me 
había  mandado,  y  que  como  estaba  allí  á  mi  placer  y  con  rega- 
lo, no  quería  irme  á  ofrecer  al  trabajo,  que  todo  era  palabras 
con  Dios:  que  ¿por  qué,  pudiendo  estar  adonde  era  más  perfec- 
ción, había  de  dejarlo?  Que  si  me  muriese,  muriese;  y  con  esto 
un  apretamiento  de  alma,  un  quitarme  el  gusto  de  la  oración, 
en  fin,  yo  estaba  tal  que  ya  me  era  tormento  tan  grande  que 
supliqué  á  aquella  señora  tuviese  por  bien  dejarme  venir.  Por- 
que ya  mi  confesor,  como  me  vio  ansí,  me  dijo  que  me  fuese,  que 
también  le  movía  Dios  como  á  mi.» 

Al  fin,  aunque  con  repugnancia,  consintió  D."*  Luisa  en  que 
D.^  Teresa  saliese  de  Toledo. 

«Tuve,  dice  Santa  Teresa,  por  grandísima  cosa  querer  venir 
en  ello  según  lo  que  sentía;  sino  como  era  muy  temerosa  de 
Dios  y  como  le  dije  que  se  le  podía  hacer  gran  servicio  y  otras 
hartas  cosas  y  dile  esperanza  que  era  posible  tornarla  á  ver,  y 
ansí  con  harta  pena  lo  tuvo  por  bien. 

»Ya  yo  no  la  tenia  de  venirme  porque  entendiendo  yo  era  más 
perfección  una  cosa  y  servicio  de  Dios,  con  el  contento  que  me 
da  de  contentarle,  pasó  la  pena  de  dejar  aquella  señora,  que 
tanto  la  veía  sentir,  y  otras  personas  á  quien  debía  mucho,  en 
especial  á  mi  confesor  que  era  de  la  Compañía  de  Jesús,  y  ha- 
llábame bien  con  él.  Mas  mientras  más  vía  que  perdía  de  con- 
suelo por  el  Señor,  más  contento  me  daba  perderlo.  No  podía 
entender  cómo  era  esto,  porque  vía  claro  estos  dos  contrarios: 
holgarme  y  consolarme  y  alegrarme  de  lo  que  me  pesaba  en  el 
alma,  porque  yo  estaba  consolada  y  sosegada  y  tenía  lugar  para 
tener  muchas  horas  de  oración. 

»Vía  (jue  venia  á  meterme  en  un  fuego  que  ya  el  Señor  me 
lo  había  dicho,  que  venia  á  pasar  gran  cruz,  auuiiiio  nunca 
pensé  yo  lo  fuera  tanto  como  después  vi,  y  con  todo  venía  ya 
alegre,  y  estaba  deshecha  de  que  no  me  ponía  luego  en  la  ba- 
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talla,  pues  el  Señor  quería  que  la  tuviese  v  ansí  amaba  Su  Ma- 
jestad el  esfuerzo  y  le  ponía  en  mi  flaqueza.» 

En  esta  lucha  de  sentimientos  esforzábase  con  esta  compa- 
ración: 

«Si  poseyese  yo  una  joya,  cosa  que  me  diese  gran  consolación, 
y  si  se  me  ofreciese  saber  que  una  persona  á  quien  quiero  más 
que  á  mí  lo  hobiese  menester,  y  deseo  contentarla  más  que  á 
mí  mesma,  más  contento  me  daría  dársela  que  no  me  daba  cuan- 
do la  poseía;  y  con  esto  se  me  qiiitara  la  pena  de  verme  sin  lo 
que  me  daba  contento,  sabiendo  que  la  tiene  á  quien- quiero 
contentar  más  que  á  mí.» 

«Tenía  pena,  dice  Julián  de  Avila  1 1),  de  dejar  el  mucho  lu- 
gar que  tenia  de  darse  á  la  oración  en  aquella  posada  que  deja- 
ba; y  dábala  más  contento  el  dejalla  que  no  el  teneila,  porque 
el  Señor,  á  quien  ella  amaba  más  que  á  sí,  se  había  de  servir 
más,  porque  quería  más  el  contento  de  quien  bien  quería  que 
no  el  suyo.» 

En  tal  disposición  de  ánimo  estaba  D.^  Teresa  cuando  salió  de 
la  casa  de  D.*  Liiisa  de  la  Cerda,  alegre  y  contenta  por  creer 
cumplir  en  esto  la  voluntad  de  Dios. 

En  esta  casa  dejaba  recuerdos  vivísimos  y  perdurables.  En 
seis  meses  que  habla  estado  en  ella  había  hecho  mucho  bien,  á 
D.^  Luisa  en  primer  lugar,  después  á  todas  las  personas  parien- 
tas  ó  amigas  de  la  señora  que  frecuentaban  la  casa,  finalmente 
á  su  familia  y  servidumbre. 

«Fué  el  Señor  servido,  dice  ella  misma,  que  el  tiempo  que  es- 
tuve en  aquella  casa  se  mij oraban  en  servir  á  Su  Majestad  las 
personas  della.»  Mas  en  especial  sintió  la  santa  influencia  de  Te- 
resa la  señora  de  la  casa,  D."*  Luisa  de  la  Cerda. 

Había  sido  siempre  la  viuda  de  Arias  Pardo  una  gran  señora, 
espejo  de  virtud  y  de  cristiandad.  Éralo  ya  antes  de  tratar  á 
D.^  Teresa;  pero  de.spués  de  que  la  trató,  se  la  vio  mejorar  á 
ojos  vistas,  con  admiración  de  cuantos  la  habían  conocido. 

Fueron  siempre  ambas  muy  amigas,  de  suerte  que  el  buen 
afecto  que  se  cobraron  en  Toledo  nunca  se  amenguó,  antes  se 
hizo  cada  día  más  fuerte  y  entrañable. 

Fué  además  una  amiga  que  no  se  pagó  ni  contentó  con  solas  pa- 
labras, sino  que  lo  mosti-ó  con  las  obras,  como  veremos  adelante. 


(1)     Vida  de  Santa  Teresa,  lib.  I,  c.  V. 
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Al  llegar  Santa  Teresa  á  este  punto  de  su  Relación  la  deja  á 
un  lado,  v  trasladándose  con  la  imaginación  á  lo  que  pasó  años 
después,  ve  en  la  resolución  de  su  voluntad  de  salir  de  Toledo 
la  acción  de  la  Providencia  divina,  que  por  caminos  ocultos  en- 
tonces para  ella  disponía  las  cosas  de  este  viaje  para  la  ejecu- 
ción de  grandes  soberanos  designios. 

Trasladémonos  también  nosotros  con  ella,  y  saltando  por  en- 
cima de  acontecimientos  muy  graves,  de  que  daremos  cuenta 
muy  pronto  é  inmediatamente,  veamos  lo  que  dice  Santa  Tere- 
sa sobre  esta  disposición  de  la  Providencia  divina. 

Advierte  primeramente  que  importó  tanto  el  no  tardar  un 
día  más  en  emprender  el  viaje  de  Toledo  á  Ávila,  «para  lo  que 
tocaba  á  el  negocio  desta  bendita  fundación  del  Moncsterio  de 
San  José,  que  dudaba  que  se  hubiera  podido  concluir  si  enton- 
ces se  detuviera». 

Y  luego  exclama: 

«¡Oh  grandeza  de  Dios!  Muchas  veces  me  espanta  cuando  lo 
considero  y  veo  cuan  particularmente  quería  Su  Majestad  ayu- 
darme para  que  se  efetuase  este  rinconcito  de  Dios,  que  yo 
creo  lo  es  y  morada  en  que  Su  Majestad  se  deleita,  como  una 
vez  eí-tando  en  oración  me  dijo  que  era  esta  casa  paraíso  de  su 
deleite-,  y  ansí  parece  que  ha  Su  Majestad  escogido  las  almas 
que  ha  traído  á  él;  en  cuya  compañía  yo  vivo  con  harta  con- 
fusión . 

»Porque  yo  no  supiera  desearlas  tales  para  este  propósito  de 
tanta  estrechura  y  pobreza  y  oración;  y  llévanlo  con  una  ale- 
gría y  contento  que  cada  una  se  halla  indina  de  haber  mereci- 
do venir  á  tal  lugar;  en  especial  algunas  que  las  llamó  el  Señor 
de  mucha  vanidad  y  gala  del  mundo,  adonde  pi;dieran  estar 
contentas  conforme  á  sus  leyes;  y  hales  dado  el  Señor  tan  do- 
blados los  contentos  aquí,  que  claramente  conocen  haberles 
dado  el  Señor  ciento  por  uno  que  dejaban  y  no  se  hartan  de 
dar  gracias  á  Su  Majestad;  otras  han  mudado  de  bien  en  mijor. 

»Á  las  de  poca  edad  da  fortaleza  y  conocimiento  para  que  no 
puedan  desear  otra  cosa  y  que  entiendan  es  vivir  en  mayor  des- 
canso, aun  para  lo  de  acá,  estar  apartadas  de  todas  las  cosas  de 
la  vida.  A  las  que  son  de  más  edad  y  con  poca  salud  da  fuerzas 
y  se  las  ha  dado  para  poder  llevar  la  aspereza  y  penitencia  que 
todas. 

»¡0h,  Señor  mío,  cómo  se  os  parece  que  sois  poderoso! 

»No  es  menester  buscar  razones  para  lo  que  Vos  queréis,  por- 
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que,  sobre  toda  razón  natural,  hacéis  las  cosas  tan  posibles  que 
dais  á  entender  bien  que  no  es  menester  más  de  amaros  de  ve- 
ras, y  dejarlo  de  veras  todo  por  Vos,  para  que  Vos,  Señor  mió, 
lo  hagáis  todo  fácil. 

»Bien  viene  aquí  decir  que  fingís  trabajo  en  vuestra  Ley  por- 
que yo  no  lo  veo,  Señor,  ni  sé  cómo  es  estrecho  el  camino  que 
lleva  á  Vos.  Camino  real  veo  que  es,  que  no  senda,  camino  que 
quien  de  verdad  se  pone  en  él  va  más  siguro. 

»Muy  lejos  están  los  puertos  y  rocas  para  caer,  porque  lo  están 
de  las  ocasiones.  Senda  llamo  30  y  ruin  senda  y  augosto  camino 
el  que  de  una  parte  está  un  valle  muy  hondo  á  donde  caer,  y  de 
la  otra  un  despeñadero.  No  se  han  descuidado  cuando  se  despe- 
ñan y  hacen  pedazos.  El  que  os  ama  de  verdad,  Bien  mío,  sigu- 
ro va,  por  ancho  camino  y  real.  Lejos  está  el  despeñadero.  No 
ha  tropezado  tantico  cuando  le  dais  Vos,  Señor,  la  mano. 

»No  basta  una  caída  y  muchas  si  os  tiene  amor  y  no  á  las  co- 
sas del  mundo  para  perderse;  va  por  el  valle  de  la  humildad. 

»No  puedo  entender  qué  es  lo  que  temen  de  ponerse  en  el 
camino  de  la  perfección. 

*El  Señor,  por  quien  es,  nos  dé  á  entender  cuan  mala  es  la 
siguridad  en  tan  manifiestos  peligros  como  hay  en  andar  con  el 
hilo  de  la  gente,  y  cómo  está  la  verdadera  siguridad  en  procu- 
rar ir  muy  adelante  en  el  camino  de  Dios. 

»Los  ojos  en  él  y  no  haya  miedo  se  ponga  este  Sol  de  justicia, 
ni  nos  deje  caminar  de  noche  para  que  nos  perdamos  si  primero 
no  le  dejamos  á  El. 

»No  temen  andar  entre  leones,  que  cada  uno  parece  que 
quiere  llevarse  un  pedazo,  que  son  las  honras  y  deleites  y  con- 
tentos semejantes  que  llama  el  mundo,  y  acá  parece  hace  el  de- 
monio temer  de  musarañas. 

»Mil  veces  me  espanto  y  diez  mil  querría  hartarme  de  llorar 
y  dar  voces  á  todos  para  decir  la  gran  ceguedad  y  maldad  mía, 
por  si  aprovechase  algo  para  que  ellos  abriesen  los  ojos. 

«Ábraselos  el  que  puede  por  su  bondad,  y  no  primita  se  me 
tornen  á  cegar  á  mí.  Amén.» 

Esta  vuelta  de  D.*  Teresa  á  Avila  parece  debe  ponerse  á  últi- 
mos de  Junio  ó  á  primeros  de  Julio  del  ano  1562,  pues  dice  Ribera 
que  desde  á  quince  dias  de  haberse  ido  de  Toledo  Juan  de  Ovalie, 
lo  cual  seria  probablemente  á  mediados  de  Junio,  «vino  la  Ma- 
dre, habiendo  quedado  sin  pensamiento  por  entonces  de  venir». 
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En  el  viaje  de  Toledo  á  Avila  es  verosimil  que  D.^  Teresa  y  su 
compañera  D.'^  Juana  Suái-ez  pasasen  por  los  mismos  sitios  por 
donde  habían  pasado  seis  meses  antes  cuando  fueron  de  Avila  á 
Toledo,  con  la  diferencia  de  que  si  el  primer  viaje  se  hizo  en  el 
rigor  del  invierno,  el  segimdo  se  hizo  cuando,  ya  entrado  el  ve- 
rano, había  de  ser  muy  viva  la  molestia  del  calor. 

Al  llegar  á  Avila  fueron  á  apearse  á  la  Encarnación;  pero 
parece  que  D.'^  Teresa  no  hubo  de  estar  allí  muchos  días,  por- 
que, como  la  enfermedad  de  Juan  de  Ovalle  se  prolongase,  y  la 
mujer  de  éste,  D.*^  Juana,  estuviese  en  Alba  de  Tormes,  los  su- 
periores dieron  á  D.^  Teresa  licencia  para  salir  á  cuidarle  á  la 
casa  donde  vivía  D.  Juan,  que  era  la  (jue  se  habla  comprado 
para  Convento. 

La  vivienda  de  Teresa  en  esta  casa  vino  muy  á  propósito  para 
acabarla  de  acomodar  para  el  fin  á  que  estaba  destinada. 

La  enfermedad  de  D.  Juan  no  fué  muy  larga. 

«Estuvo  malo,  dice  Ribera,  todo  el  tiempo  que  la  Madre  hubo 
menester  estar  fuera  de  la  Encarnación  para  acabar  sus  nego- 
cios. No  dejó,  añade,  D.  Juan  de  entender  por  qué  le  daba  el 
Señor  aquella  enfermedad;  y  así  cuando  la  Madre  había  hecho 
lo  que  era  menester,  la  dijo:  «Señora,  ya  no  es  menester  que  yo 
»esté  más  malo».  Y  luego  le  dio  Nuestro  Señor  la  salud,  de  que 
él  y  todos  se  espantaron  mucho.» 

Más  que  nadie  se  espantaba  y  maravillaba  de  esto  la  propia 
Santa  Teresa. 

Tenia  gran  fe  en  la  Providencia  de  Dios  que  gobernaba  sus 
cosas,  y  en  esta  fe  descansaba  y  con  ella  acometía  las  empre- 
sas más  arriesgadas;  mas  aun  teniendo  esta  fe,  nunca  obraba 
por  su  propio  juicio ,  sino  que  acudía  al  consejo  de  personas 
prudentes  que  la  esclareciesen  y  guiasen  en  lo  que  emprendía. 

Muy  particularmente  lo  hacía  en  la  obra  que  traía  entre  ma- 
nos, y  para  cuya  realización  y  acabamiento  veía  que  Nuestro 
Señor  había  dispuesto  su  salida  de  Toledo  y  su  traslación  á  Avila. 

«No  hacía  cosa,  dice,  que  no  fuese  con  parecer  de  letrados, 
para  no  ir  un  i)unto  contra  obediencia,  y  como  vían  ser  muy 
provechoso  para  toda  la  Orden  por  muchas  causas,  que  aun- 
que iba  con  secreto  y  guardándome  no  lo  supiesen  mis  perlados, 
me  decían  lo  podía  hacer,  porque  por  muy  poca  imperfección 
que  me  dijeran  era,  mil  Moncsterios  me  parece  dejara,  cuanti 
más  uno. 
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»Esto  es  cierto,  porque  aunque  lo  deseaba,  por  apartarme  más 
de  todo  y  llevar  mi  profesión  y  llamamiento  con  más  perfección 
y  encerramiento,  de  tal  manera  lo  deseaba,  que  cuando  enten- 
diera era  más  servicio  del  Señor  dejarlo  todo,  lo  hiciera,  como 
lo  hice  la  otra  vez,  con  todo  sosiego  y  paz.» 

Mas  si  no  puede  haber  diída  acerca  de  la  buena  disposición 
de  Teresa  en  el  desear  y  pedir  consejo  á  las  personas  á  quienes 
consideraba  dotadas  de  la  discreción  y  sabiduría  necesarias 
pai-a  darle  luz  en  los  negocios  en  que  estaba  metida,  puede  ha- 
berla en  el  señalamiento  particular  é  individual  de  esas  perso- 
nas en  la  ocasión  presente,  en  especial  por  lo  tocante  á  la  fun- 
dación del  nuevo  Monasterio. 

Es  verdad  que  en  otras  ocasiones,  tanto  en  Avila  en  tiempos 
anteriores,  como  en  Toledo  muy  recientemente,  había  acudido  á 
los  Padres  de  la  Compañía  en  busca  de  este  consejo;  pero  en  los 
días  y  en  la  ocasión  en  que  nos  hallamos  parece  que  no  hubo  de 
acudir  á  ellos. 

Con  efecto,  hablando  de  ciertas  dudas  que  le  vinieron  después 
de  celebrarse  la  inauguración  del  Convento,  y  de  que  hablare- 
mos adelante,  dice  que  en  este  tiempo  «axin  no  tenía  confesor 
señalado».  Lo  cual  quiere  decir  que,  aunque  el  P.  Alvai*ez  estu- 
viese entonces  en  Avila,  no  acudió  Santa  Teresa  á  él  á  pedirle 
consejo  en  las  dudas  que  la  asediaban. 

Tampoco  pudo  acudir  al  P.  Gaspar  de  Salazar,  que  tanto  la 
había  ayudado  en  otros  tiempos,  supuesto  que  este  Padre  había 
salido  de  Ávila  hacia  principios  del  año  1562. 

Sobre  los  demás  Padres  de  la  Compañía  no  hay  que  hablar. 
Ignórase  quiénes  pudiesen  ser  estos  Padres.  El  único  cuyo  nom- 
bre ha  llegado  á  nosotros  y  que  moraba  en  Avila  en  estos  días, 
como  veremos,  era  el  P.  Jerónimo  de  Ripalda,  y  este  Padre  es- 
taba tan  mal  con  ella  que  de  seguro  no  le  vendría  á  Santa  Tere- 
sa pensamiento  de  consultarle. 

Además,  hablando  en  general,  hay  que  tener  presente  lo  que 
dice  Ribera,  es  á  saber:  que  los  Padres  de  la  Compañía  «eran  po- 
bres y  tenían  necesidad  del  favor  y  amor  de  todos,  y  si  en  esto 
se  metían,  se  harían  muy  odiosos  á  la  ciudad».  Y  los  que  mira- 
ban las  cosas  á  esta  luz  y  eran  guiados  por  estos  principios,  no 
servían  ciertamente  para  dar  consejo  en  cosas  expuestas  á  tan- 
tas contingencias  como  la  que  D.^  Teresa  llevaba  entre  manos. 
Doña  Guiomar  de  Ulloa  creyó  haber  hecho  un  favor  á  los  Pa- 
dres no  acudiendo  á  ellos  para  estas  cosas.  D.*  Teresa,  obrando 
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de  igual  manera,  pudo  hacer  uu  acto  de  gran  discreción  y  sabi- 
duría. 

En  cuanto  á  los  que  no  eran  de  la  Compañía,  no  hay  duda 
que  á  haber  estado  en  Avila  aquel  bendito  P.  Pedro  Ibáñez,  que 
de  tantos  apuros  y  perplejidades  la  sacó  en  otros  tiempos,  ha- 
bría tenido  en  él  un  gran  con&eje^^^  y  ayudador;  pero  en  este 
tiempo  Fr.  Pedro  estaba  en  Tríanos,  á  donde  había  ido  en  la  pri- 
mera mitad  del  año  1560.  Dentro  de  poco  vendrá  á  Avila,  traí- 
do por  la  Divina  Providencia,  y  será  un  gran  auxiliar  en  la 
obra  de  Santa  Teresa.  También  lo  será  dentro  de  poco  el  Padre 
Domingo  Bañes,  otro  varón  insigne,  morador  del  Convento  de 
Santo  Tomás,  que  la  asistirá  con  los  dictámenes  de  su  sabiduría 
y  la  defenderá  contra  los  enemigos  de  su  obra  y  la  esforzará 
maravillosamente  á  llevarla  hasta  el  cabo.  Mas  en  los  días  pre- 
cisos en  que  nos  hallamos,  aunque  estaba  en  Avila,  no  conocía 
ni  de  vista  siquiera  á  D.'"*  Teresa. 

Es  posible  que  á  falta  de  estos  dos  grandes  religiosos  acudie- 
ra la  Santa  á  consultar  al  maestro  Gaspar  Daza,  á  Gonzalo 
Aranda  y  á  D.  Francisco  de  Salcedo,  que  con  tanto  empeño  y 
buena  voluntad  tomaban  sus  cosas.  Tal  vez  irla  también  á 
alguno  de  los  Padres  del  Convento  de  Santo  Tomás,  en  quie- 
nes había  hallado  siempre  tan  buenos  amigos  y  consejeros,  muj' 
en  especial  al  P.  Fr.  García  de  Toledo  si,  como  es  probable,  es- 
taba en  Avila  aquellos  días. 


CAPITULO  VIH 

Breve  apostólico  para  la  fundación. 

Cuando  D.*  Teresa  estaba  en  camino  de  Toledo  á  Ávila,  ve- 
nia por  la  posta  el  despacho  para  la  fundación  del  Monasterio, 
de  suerte  que  ella  y  el  Breve  llegaron  con  pocas  horas  de  dife- 
rencia. 

«La  noche  mesma  que  llegué  á  esta  tierra,  dice,  llegó  nues- 
tro despacho  para  el  Monesterio  y  el  Breve  de  Roma;  que  yo  me 
espanté  y  se  espantaron  los  que  sabían  la  priesa  que  me  había 
dado  el  Señor  á  la  venida,  cuando  supieron  la  gran  necesidad 
que 'había  en  ello  y  á  la  coyuntura  que  el  Señor  me  traía.» 

Este  Breve  tiene  su  historia,  en  general  poco  conocida,  ya  por 
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la  escasez  de  noticias  que  hay  acerca  de  él,  ya  porque  las  pocas 
que  nos  han  quedado  andan  esparcidas  y  son  además  muy  inde- 
terminadas y  confusas. 
Digamos  algo  de  esta  historia. 

Cuando  el  Provincial  del  Carmen,  achacando  la  poquedad  é 
inseguridad  de  la  renta,  no  quiso  admitir  la  fundación  del  Con- 
vento, y  el  P.  Álvarez  por  su  parte,  atemorizado  por  la  contra- 
dicción del  pueblo,  escribió  á  Santa  Teresa  que  ya  podía  ver  que 
lo  que  intentaba  era  sueño  y  que  se  enmendase  y  no  quisiese 
salir  con  nada,  la  Santa  alzó  la  mano  de  todo  y  no  quiso  insistir 
ni  entender  más  en  su  pensamiento. 

No  así  i)."  Guiomar  de  UUoa  y  el  P.  Pedro  Ibáñez,  á  quienes 
afectaban  muy  poco  ó  nada  la  retirada  del  Provincial  y  las 
prohibiciones  del  P.  Álvarez.  En  verdad  el  P.  Ibáñez  tomó  con 
tanto  calor  el  negocio,  que  hubo  de  constituirse  fautor  y  promo- 
vedor Tínico  de  él.  Así,  cuenta  Yepes  (1)  que  como  fuese  un  día  á 
la  Encarnación,  donde  estaba  Santa  Teresa,  y  viese  que  «habla 
ya  alzado  la  mano  de  todo  y  no  trataba  por  entonces  de  la  fun 
dación  más  que  si  nunca  le  hubiera  pasado  por  el  pensamiento, 
tomó  él  muy  á  pechos  este  cuidado  y  juntamente  con  aquella 
señora  D.*^  Guiomar  de  Ulloa  negociaban  y  daban  trazas  y  es- 
cribían á  Eoma». 

Puesto  en  ello,  lo  pi-imero  y  principal  que  entendió  el  P.  Ibá- 
ñez que  había  de  hacerse  era  procvirar  el  Breve  apostólico  que 
necesitaban  las  fundadoras  para  llevar  adelante  su  propósito. 
Ignóranse  los  medios  á  que  hubo  de  acudir  para  procurar  este 
Breve;  pero  al  parecer  hubieron  de  ser  sin  restiltado.  Cierto 
Santa  Teresa  estaba  muy  poco  ó  nada  satisfecha  de  su  eficacia. 

Dice  sobre  esto: 

«Habíame  dicho  el  Señor  que  no  convenía  dársela  (la  obedien- 
cia) á  ellos  (los  frailes).  Dióme  las  causas  para  que  en  ninguna 
manera  convenía  lo  hiciese,  sino  que  enviase  á  Roma  por  cierta 
vía  que  también  me  dijo;  que  Él  haría  que  viniese  recaudo  por 
allí.  Y  así  fué  que  se  envió  por  do  el  Señor  me  dijo,  que  nunca 
acabábamos  de  negociarlo,  y  vino  muy  bien.  Y  para  las  cosas 
que  después  han  sucedido  convino  mucho  se  diese  la  obediencia 
al  Obispo.» 


())     Yepcs,  Fifia,  lib.lt,  c.  111. 
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Esto  de  no  acabar  de  negociarlo  indica  que,  en  efecto,  antes 
se  habla  negociado,  pero  que  no  se  habla  conseguido. 

Respecto  de  la  ría  que  fué  mostrada  á  Santa  Teresa  para  el 
buen  éxito  de  la  negociación,  sin  duda  seria  muy  importante  el 
conocerla;  mas  ni  la  Santa  dice  nada  sobre  esto,  ni  en  los  escri- 
tos antiguos  hallamos  rastro  de  ello. 

Faltos  de  estas  luces,  recojamos  las  escasas  que  hallamos  en 
escritos  posteriores,  y  no  en  las  historias  de  los  Carmelitas,  que 
nada  dicen  sobre  esto,  sino  en  las  franciscanas  relativas  á  la 
vida  de  San  Pedro  de  Alcántara  (1). 

Dicen  estas  historias  que  después  que  San  Pedro  de  Alcántara, 
Comisario  general  de  los  conventuales  reformados  desde  el  3  de 
Febrero  de  15.57,  era  vuelto  de  Roma,  donde  habla  solicitado  los 
despachos  necesarios  para  el  establecimiento  de  su  Reformación, 
andaba  por  las  provincias  de  Castilla  intimando  á  los  Ordina- 
rios esos  despachos.  Con  esta  comisión  llegó  á  Avila,  y  el  17  de 
Agosto  de  1560  intimó  al  Juez  conservador  así  la  Bula  de  Refor- 
mación como  el  rescripto  apostólico. 

Es  probable  que  esta  intimación  tuviese  que  ver  con  la  fun- 
dación de  un  Convento  de  conventuales  reformados  que  doña 
Guiomar  de  Ulloa  quería  hacer  en  Aldea  del  Palo,  y  para  el 
cual  daba  tierra  y  huerta  suficiente.  El  Obispo  de  Avila  se  ha- 
bía opuesto  á  esta  fundación;  mas,  allanadas  las  dificultades,  el 
Convento  se  estableció  el  año  de  1561  por  patente  de  Fr.  Pedro 
fecha  en  Oropesa  el  9  de  Enero  del  mismo  año,  asistiendo  á  la 
inauguración  el  Santo  y  D.'"*  Guiomar  de  Ulloa. 

Con  ocasión  de  esta  fundación  la  estancia  de  Fr.  Pedro  en 
Avila  hubo  de  prolongarse  hasta  la  Navidad  del  año  1560. 

En  este  tiempo  no  dejarla  de  hablar  con  D.*  Teresa  y  con 
D.*  Guiomar  acerca  de  la  fundación  del  proyectado  Convento, 
muy  semejante  á  los  que  él  mismo  estaba  estableciendo  de  la 
Reformación  fi-anciscana;  se  enterarla  de  cómo  iba  el  asunto  y 
las  animarla  á  llevarlo  adelante. 

Bien  hablan  menester  este  esfuerzo.  Hacia  días  que  el  P.  Pe- 


(1)  Chronica  de  la  Santa  Provincia  de  San  Joseph  de  Francis- 
cos Descalzos  en  Castilla  Ja  Nueva,  primera  parte,  escrita  por  el 
M  K.  F.  Fr.  Antonio  Vicente,  de  Madrid,  Lector  de  Theologla, 
Ex-Definidor  y  (Jhronista  de  dicha  Santa  Provincia.  (Año  1768.  Ma- 
drid.) P.  I.,  en  el  lib.  111,  c.  XVI,  y  en  algunos  otros  lugares  de  la 
obra. 
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dro  Ibáñez  era  salido  de  Avila  á  la  soledad  de  Tríanos,  y  con  la 
ausencia  de  aquel  santo  hombre,  en  quien  Santa  Teresa  había 
hallado  tanta  luz  para  las  necesidades  de  su  vida  espiritual  y 
tanto  aliento  para  el  proyecto  de  su  fundación,  hallábase  falta 
del  apoyo  principal  y  aun  linico  que  hasta  entonces  había  te- 
nido (1). 

No  habla  suplido  esta  falta,  antes  la  había  acrecentado  la  asis- 
tencia del  P.  Baltasar  Álvarez,  que  era  su  confesor  en  aquellos 
días.  El  le  había  escrito  en  tal  forma  que  la  Santa  había  venido 
á  pensar  si  en  lo  que  habla  intentado  hasta  entonces  habría  co- 
metido grave  ofensa  contra  Dios,  y  aun  si  todo  lo  que  le  había 
pasado  en  sus  comunicaciones  con  Dios  era  ilusiones  y  engaño 
del  demonio.  Por  otra  parte,  sentía  cada  vez  más  vivamente  en 
su  corazón  la  voz  de  Dios  que  la  movía  á  emprender  la  obra  de 
la  fundación  como  cosa  que  había  de  ser  muy  del  agrado  de  su 
Divina  Majestad;  y  esto  la  tenia  muy  perturbada. 

En  las  santas  conversaciones  con  Fr.  Pedro  de  Alcántara  hubo 
de  exponerle  todo  esto,  y  sin  duda  con  lo  que  le  diría  aquel  santo 
hombre  se  aquietaría  y  se  animaría  además  á  hacer  algo  para 
llevar  adelante  lo  que  el  P.  Ibáñez  había  ya  comenzado.  Y  su- 
puesto que  las  diligencias  hechas  por  él  no  habían  dado  el  resul- 
tado esperado,  idearía  otras  por  donde  se  pudiese  conseguir  lo 
que  tan  vivamente  pretendía. 

En  esta  disposición  de  ánimo  estaban  D.'"^  Teresa  y  D.*  Guio- 
mar  cuando  Fr.  Pedro  de  Alcántara  salió  de  Avila,  hacia  el  fin 
del  año  de  1560  ó  principios  del  1561. 

Encaminábase  á  las  partes  de  Extremadura,  cuando  al  llegar 
á  La  Viciosa  recibe  carta  de  las  fundadoras  en  que  le  dan  cuen- 
ta de  la  conveniencia  de  insistir  en  la  procuración  del  Breve 
para  la  fundación  del  Monasterio  y  de  las  dudas  que  les  habían 
ocurrido  sobre  esto. 

Recibida  la  carta,  vuelve  Fr.  Pedro  á  Avila  y  se  informa  de 
D.''  Teresa  de  que  el  fundamento  de  sus  dudas  consiste  en  la 


(1)  El  tiempo  en  que  se  ausentó  de  Ávila  Fr.  P.  Pedro  Ibáñez  no 
es  difícil  determinarlo.  Santa  Teresa  ^ Fifia,  c.  XXXIII),  hablando 
de  su  vuelta  á  Avila  en  la  ocasión  de  los  alborotos  que  se  siguieron 
á  la  fundación  del  Convento,  dice  que  hacía  inás  de  dos  años  que 
habia  ido  á  la  soledad  de  Tríanos.  El  fin  ue  esta  temporada  fué  segu- 
ramente pasado  el  Ago.sto  de  15í!2,  época  de  los  alborotos;  por  consi- 
guiente, el  principio  no  pudo  menos  de  ser  antes  del  Agosto  de  1560; 
aun  tal  vez  mucho  antes. 
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forma  en  que  ha  de  impetrarse  el  Breve;  porque  si  lo  piden  en 
nombre  de  D.*  Teresa  es  cosa  cierta  que  en  la  Curia  de  Roma, 
antes  de  otorgarlo,  se  pedirá  informe  al  Prelado  general  v  Pro- 
curador de  la  Religión  del  Carmen  cuya  subdita  es  D."  Teresa; 
y  puesto  el  asunto  en  tales  términos  corre  peligro  la  concesión; 
y  caso  de  no  pedirse  el  Breve  en  nombre  de  D.*  Teresa  y  de 
D.^  Guiomar,  ¿en  cuyo  nombre  se  ha  de  pedir? 

Oídas  las  dudas  de  Santa  Teresa,  dice  la  Crónica  franciscana 
que  San  Pedro  de  Alcántara  le  indicó  que  la  facultad  para  la 
fundación  habla  de  pedirse  en  nombro  de  D/'  Giiiomar  y  de  la 
madre  de  ésta,  D.*  Aldonza  de  Guzmán,  como  fundadoras  del 
Convento;  y  que  además  se  había  de  declarar  en  el  Breve  que  el 
dicho  Convento  habla  de  estar  exento  de  la  jurisdicción  de  la 
Religión  del  Carmen  y  sometido  á  la  del  Ordinario,  cosa  no  in- 
frecuente en  aquellos  tiempos.  Tal  como  lo  indicó  Fr.  Pedro,  así 
hubo  de  hacerse  sin  duda  alguna. 

Pero  fué  el  caso  que  cuando  llegó  el  Breve  se  halló,  con  gran 
sorpresa  de  las  interesadas,  que  la  cláusula  de  la  sujeción  del 
Convento  á  la  jurisdicción  del  Ordinario  no  venía  mencionada  en 
el  documento,  fuera  por  descuido  de  los  oficiales  de  la  Abrevia- 
tura, fuera  por  falta  de  explicación  de  las  qiie  lo  hablan  pedido. 

Como  este  punto  era  tan  importante,  creyó  D.*''  Teresa,  ni  más 
ni  menos  que  D.*  Guiomar  y  la  madre  de  ésta,  D.^  Aldonza  de 
Guzmán,  que  ese  despacho  no  era  suficiente  para  lo  que  se  pre- 
tendía. 

Resultó  de  todo  esto  gran  pérdida  de  tiempo  y  de  dinero. 

En  cuanto  al  tiempo,  advierte  Julián  de  Ávila  que  esa  tar- 
danza había  dado  ocasión  á  las  críticas  que  se  hacían  contra 
Santa  Teresa  acerca  de  sus  revelaciones,  y  de  las  cuales  hemos 
hablado  atrás. 

Y  en  cuanto  al  dinero,  cinco  mil  reales  nos  dirá  Fr.  Pedro  de 
Alcántara  (|ue  se  gastaron  en  estas  negociaciones,  cantidad  que, 
si  parece  grande  hoy,  muchísimo  más  grande  y  aun  exorbitante 
habla  de  parecer  en  aquellos  tiempos. 

No  dice  Santa  Teresa  cómo  ni  en  qué  forma  se  remedió  esto. 
D.  Juan  Carrillo,  Secretario  del  Obispo  D.  Alvaro  de  Mendoza, 
dice  (1)  que  cuando  Santa  Teresa  trataba  de  la  fundación  hizo 
traer  un  Breve  del  Papa,  en  que  le  cometía  la  fundación  y  pro- 


(l)     Escritos  de  Santa  Teresa,  t.  II,  p.  409. 
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tección  del  dicho  Monasterio  oyendo  al  Señor  Obispo.  Tal  vez 
sería  él  quien  interviniese  en  el  asunto. 

Mas  al  fin,  después  de  tantos  quebrantos,  vino  el  Breve  apos- 
tólico. Su  tenor  es  el  siguiente: 

Va  dirigido  «á  las  amadas  en  Cristo  D.*  Aldonza  de  Guzmán 
y  D.*  Guiomar  de  UUoa,  mujeres  ilustres,  vecinas  de  la  ciudad 
de  Ávila»;  su  fecha  es  «de  siete  de  Febrero  el  tercero  año  del  Pon- 
tificado de  Nuestro  Santísimo  Padre  Pío  IV»  (1562),  y  lo  concede 
y  firma  «Rainucio,  por  la  divina  misericordia  Presbítero  Car- 
denal del  título  de  San  Angelo»,  Cardenal  penitenciario  (1). 

I^n  este  Breve,  conforme  á  la  petición  de  D.'*  Aldonza  de  Guz- 
mán y  D.*  Guiomar  de  Ulloa,  se  les  concede  que  puedan  «fun- 
dar y  edificar  un  Monasterio  de  Monjas  del  número  y  con  la  in- 
vocación que  les  fuere  bien  visto,  de  la  Regla  y  Orden  de  Santa 
María  del  Monte  Carmelo,  y  debajo  de  la  obediencia  y  corrección 
del  señor  Obispo  de  Ávila  que  por  tiempo  fuere,  con  la  Iglesia, 
campanario,  campanas,  refetorio,  huerta  y  otras  oficinas  nece- 
sarias, en  algún  lugar  ó  sitio  dentro  ó  fuera  de  los  muros  de  la 
ciudad  de  Ávila,  según  les  pareciere,  pero  sin  perjuicio  de  nadie; 
y  que  asimismo  puedan  fundar  en  la  misma  Iglesia  una  ó  mu- 
chas capellanías,  y  el  tal  Monasterio  y  capellanías  dotarlos  com- 
petentemente de  sus  propios  bienes. 

» Y  después  que  el  dicho  Monasterio  fuere  fundado,  asi  él  como 
sus  monjas  que  por  tiempo  fueren,  puedan  libre  y  lícitamente  go- 
zar, usar  y  tener  todos  y  cada  uno  de  aquellos  privilegios,  inmu- 
nidades, exenciones,  prerrogativas,  libertades,  concesiones  é  in- 
dultos que  por  derecho,  uso  y  costumbre  ó  en  otra  manera  gene- 
ralmente gozan,  usan  y  tienen  ó  en  adelante  podrán  de  cualquier 
modo  gozar,  usar  y  tener  otros  Monasterios  de  la  dicha  Orden 
de  Nuestra  Señora  del  Monte  Carmelo  y  las  monjas  de  ellos. 

»Item,  á  ellas  sobre  lo  tocante  á  esta  fundación  y  dotación  y  á 
la  Priora  y  á  las  monjas  que  por  tiempo  fueren  en  lo  concer- 
niente al  feliz  y  buen  gobierno  del  dicho  Monasterio,  se  da  licen- 
cia y  libre  facultad  de  hacer  estatutos  y  ordenaciones  lícitas  y 
honestas  no  contrarias  al  derecho  canónico,  y  después  de  hechas 
y  ordenadas,  de  mudarlas  en  mejor,  establecerlas,  alterarlas  y 
también  quitarlas  y  del  todo  abrogarlas,  en  todo  ó  en  parte,  se- 
gún la  calidad  do  los  tiempos,  y  hacer  asimismo  otras  de  nuevo. 


(1)     El  texto  latino  de  este  Breve  io  trae  la  Crónica  de  los  Descal- 
zos, p.  I,  lib.  I,  XLH. 
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y  con  autoridad  Apostólica  se  determina  que  las  tales  constitu- 
ciones y  ordenaciones,  asilas  hechas  como  las  mudadas,  refor- 
madas, alteradas  y  de  nuevo  establecidas,  han  sido  y  han  de  ser 
desde  ahora  por  entonces,  ó  al  contrario,  confirmadas  y  deben 
inviolablemente  guardarse,  y  que  así  debe  ser  juzgado,  inter 
pretado  y  definido  por  cualesquier  jueces  y  personas  que  tengan 

cualquier  autoridad  aunque  sea  Apostólica » 

Para  el  efecto  del  cumplimiento  de  este  Breve  se  comete  y 
manda  «á  los  discretos  varones  el  Prior  del  Convento  de  Maga- 
cela  de  ninguna  diócesi,  y  al  Capellán  mayor  de  la  Iglesia  de 
Toledo,  y  Arcediano  do  la  Iglesia  de  Segovia,  y  á  cualquier 
de  ellos,  que  á  las  señoras  D.'"'  Aldonza  de  Guzmán  y  D/  Guio- 
mar  do  Ulloa,  y  á  las  monjas  del  dicho  Monasterio  que  por  tiem- 
po fueren  en  todo  lo  dicho  asistan  con  presidio  de  eficaz  defen- 
siva, y  cada  uno  de  ellos  haga  que  las  dichas  señoras  y  las 
dichas  monjas  pacifica  é  inviolablemente  gocen  de  esta  conce- 
sión, indulto,  licencia  y  facultad  y  de  todas  y  de  cada  una  de 
las  cosas  sobredichas,  no  permitiendo  que  las  dichas  señoras  ni 
las  demás  monjas  sean  pública  ú  ocultamente,  directa  ó  indirec- 
tamente, debajo  de  cualquier  color  ó  traza,  en  algún  modo  inde- 
bidr mente  molestadas,  perturbadas  ó  inquietadas  por  los  Supe- 
riores, Prelados,  Priores,  reformadores,  visitadores  y  frailes  de 
la  dicha  Orden  de  Santa  María  del  Monte  Carmelo,  ó  por  cual- 
quier otros  eclesiásticos,  como  seculares,  jueces  y  personas  de 
cualquier  dignidad,  estado,  grado,  orden  ó  condición  que  fue- 
ren y  en  cualquier  dignidad,  aunque  sea  pontifical,  que  estuvie- 
ren constituidos,  ó  cualquier  dignidad  que  tuvieren,  aunque 
sea  apostólica,  reprimiendo  á  cualquier  rebelde  con  censuras 
eclesiásticas  y  otros  oportunos  remedios  de  derecho,  quitada 
toda  apelación  é  invocando,  si  fuese  necesario,  el  auxilio  del 
brazo  seglar.  No  obstante,  etc.» 

Como  se  ve  por  ese  extracto,  aunque  en  el  Breve  se  hacej 
mención  de  la  Regla  de  Nuestra  Señora  del  Carmen,  á  la  cual 
ha  de  someterse  el  Monasterio,  no  se  dice  si  esta  Regla  es  la  rí- 
gida primitiva  ó  la  moderna  mitigada. 

El  Convento  ha  de  ser  dotado  con  renta  por  las  fundadoras 
D."  Aldonza  de  Guzmán  y  D.**  Guiomar  de  Ulloa,  de  suerte  que 
en  él  no  ha  de  profesarse  el  rigor  de  la  pobreza  absoluta  y  sin 
rentas,  ni  se  ha  de  vivir  de  limosna. 

Se  somete  el  Convento  á  la  jurisdicción  del  Ordinario  y  se 
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pi-ohibe  toda  intervención  extraña,  en  especial  de  parte  de  ios 
Superiores  de  la  Orden  de  Nuestra  Señora  del  Carmen. 

La  condición  de  fundarse  el  Monasterio  con  rentas  que  se  de- 
termina en  el  Breve  pudiera  parecer  incompatible  con  la  pro- 
fesión de  pobreza  en  que  con  tantas  veras  había  insistido  Santa 
Teresa.  Mas  esta  incompatibilidad  ó  inconsecuencia  desapare- 
ce si  advertimos  que  la  petición  del  Breve  se  había  hecho  an- 
tes que  la  Santa  se  resolviera  por  la  tal  profesión  de  pobreza; 
lo  cual  fué,  como  se  ha  visto,  estando  en  Toledo  y  con  ocasión 
de  las  conversaciones  tenidas  con  María  de  Jesús. 

Más  difícil  de  explicar  es  esta  condición  de  la  renta  en  el 
supuesto  de  que  San  Pedro  de  Alcántara  hubiese  intervenido  en 
la  impetración  del  Breve,  como  se  ha  dicho  atrás,  siendo  el  San- 
to tan  grande  amador  de  la  pobreza;  mas  esta  dificultad  no 
afecta  solamente  al  caso  de  la  petición  del  Breve,  sino  á  todo 
cuanto  hubo  de  pasar  entre  San  Pedro  y  Santa  Teresa  respecto 
de  la  fundación  del  Convento  en  los  primeros  días  que  se  trató 
de  ella,  que  cierto  es  mucho  de  extrañar  que  no  se  hubiese  dado 
á  este  punto  de  la  pobreza  la  importancia  que  se  le  dio  después. 

Como  quiera  que  sea,  el  Breve,  aunque  defectuoso,  contentó 
de  manera  á  D.^  Teresa,  que  creyó  podía  y  debía  no  retrasar 
un  punto  en  ponerlo  en  ejecución. 

Hablando  de  lo  que  pasó  acerca  de  esto  dice  la  Crónica  de,  los 
Descalzos  (1),  de  grande  autoridad  en  la  materia,  que  aunque 
el  Breve  traía  facultad  para  dar  la  obediencia  al  Obispo  con 
exención  de  la  Orden,  por  última  diligencia  procuró  la  Santa 
hablar  al  P.  Provincial,  suplicándole  le  diese  licencia  para  el 
Convento  y  lo  admitiese  debajo  de  su  obediencia;  pero  que  el 
Provincial,  entendiendo  que  lo  quería  fundar  sin  renta,  acor- 
dándose de  las  turbaciones  pasadas,  lo  resistió  fuertemente.  Y 
que  entonces,  arredrada  por  la  resistencia  del  Provincial,  pensó 
Santa  Teresa  en  intimar  el  Breve  al  Obispo. 

Además,  en  la  Vida  de  Isabel  de  Santo  Domingo  (2),  historia 
también  de  grande  autoridad,  se  cuenta  eso  mismo,  aunque 
con  alguna  diferencia.  Dice,  según  las  declaraciones  de  la  dicha 


(1)  Partel,  lib.  I,  c.  XLIII. 

(2)  Vida  de  la  Venerable  Madre  Isabel  de  Santo  Domingo,  por  D.  Mi- 
guel Lauuza,  lib.  I,  c.  IV. 
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Isabel,  que  después  de  cierta  entrevista  que  tuvo  Santa  Teresa 
con  ella  en  aquellos  dias,  «se  despidió  ésta  della  para  irse  á  ver 
con  el  Provincial  de  los  Carmelitas,  bien  llena  de  cuidados  y  de 
cómo  le  saldría  lo  que  iba  á  pedir  de  que  admitiese  el  Moneste- 
rio  á  su  obediencia.  Y  como  Dios  tenia  .ordenado  otra  cosa,  ni 
lo  aceptó  ni  lo  impidió  el  Provincial.  Luego  le  envió  á  decir  á 
D.'^  Isabel  lo  que  le  habla  sucedido  y  cómo  el  Ordinario  aceptaba 
la  obediencia». 

Este  caso  de  ir  Santa  Teresa  á  proponer  al  Provincial  del  Car- 
men que  admitiese  el  Convento  bajo  su  jurisdicción,  después  de 
tanto  empeño  como  habla  tenido  en  lo  contrario  por  creerlo 
inspiración  de  Dios,  j  venir  además  expreso  en  el  Breve  que  la 
jurisdicción  sobre  el  Convento  habla  de  ser,  no  la  de  la  Reli- 
gión, sino  la  del  Ordinario,  es  bien  raro  y  no  sabe  uno  cómo  ex- 
plicárselo. Dice,  además,  la  Crónica  franciscana  que  asi  se  lo 
aconsejó  Fr.  Pedro  de  Alcántara,  y  esto  aumenta  las  dificulta- 
des. Sin  duda  pasaron  en  estos  dia.s  cosas  que  no  han  llegado  á 
nuestra  noticia  con  la  claridad  conveniente. 

Por  otra  parte,  estas  negociaciones  de  Santa  Teresa  con  el 
Provincial  del  Carmen  y  lo  que  se  tardó  en  ellas  podrían  dar 
razón  de  lo  que  dice  la  Santa  sobre  que  cuando  llegó  de  Toledo 
estaba  en  Ávila  el  Obispo,  y  no  lo  estaba  cuando  se  entablaron 
con  él  las  negociaciones  para  que  admitiese  el  Convento.  En  es- 
tos días  saldría  tal  vez  para  El  Tiemblo.  Dice  Yepes  (1)  que  solia 
faltar  de  Ávila  muy  de  ordinario. 

Ya  que  se  determinó  Santa  Teresa  á  poner  el  Convento  bajo 
la  jurisdicción  del  Ordinario,  se  empezaron  á  hacer  las  negocia- 
ciones para  esto.  Ella  nunca  habla  hablado  con  el  Obispo,  ni 
éste  la  conocía.  Además,  el  señor  D.  Alvaro  de  Mendoza  no  es- 
taba entonces  en  Ávila,  sino,  como  queda  dicho,  en  el  pueblo  de 
El  Tiemblo,  distante  unas  ocho  leguas. 

No  podía,  por  consiguiente,  D.'^  Teresa  negociar  el  asunto  por 
sí  misma  y  directamente;  pero  siendo  promotor  principal  de  la 
fundación  Fr.  Pedro  de  Alcántara,  muy  amigo  del  Obispo,  tomó, 
y  sin  duda  con  muy  buena  voluntad,  el  empeño  de  dar  la  últi- 
ma mano  á  una  obra  en  que  tanto  habla  puesto  hasta  entonces. 

Estaba  á  la  sazón  Fr.  Pedro  mu}-  enfermo,  de  suerte  que  ape- 
nas podía  valerse;  en  tal  estado  llama  á  D.  Francisco  Salcedo  y 


(1)     Vida,  lib.  II,  c.  Vlll. 
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á  Gonzalo  de  Aranda,  grandes  amigos  y  favorecedores  de  Doña 
Teresa,  para  que  vayan  al  Tiemblo  y  hablen  de  su  parte  al  Pre- 
lado sobre  el  asunto  y  le  entreguen  además  la  carta  siguiente: 

«Al  Ilustrísimo  y  Reverendísimo  Señor  Obispo  de  Avila,  que 
Dios  haga  Santo: 

»E1  Espíritu  de  Cristo  hincha  el  alma  de  Vuestra  Señoría  re- 
cibida su  santa  bendición. 

»La  enfermedad  me  ha  agravado  tanto  que  ha  impedido  tra- 
tar un  negocio  muy  importante  al  servicio  de  Nuestro  Señor;  y 
por  ser  tal  y  no  quede  por  hacer  lo  que  es  de  nuestra  parte,  en 
breve  quise  dar  noticia  del  á  Vuestra  Señoría. 

»Y  es  que  una  ¡persona  muy  espiritual,  con  verdadero  celo,  ha 
días  pretende  hacer  en  este  lugar  un  Monesterio  religiosísimo  y 
de  entera  perfección  de  Monjas  de  la  primera  Regla  y  Orden  de 
Nuestra  Señora  del  Monte  Carmelo;  para  lo  cual  ha  querido 
tomar  por  fin  y  remedio  de  la  observación  de  la  dicha  primera 
Regla  dar  la  obediencia  al  Ordinario  deste  lugar. 

»Y  confiando  en  la  bondad  y  santidad  grande  de  Vuestra  Se- 
ñoría, después  que  nuestro  Señor  se  lo  dio  por  Prelado,  han  traí- 
do el  negocio  hasta  agora  con  gasto  de  más  de  cinco  mil  reales; 
para  lo  cual  tiene  traído  Breve. 

»Es  negocio  que  me  ha  parecido  bien. 

»Por  lo  cual,  por  amor  de  Nuestro  Señor,  pido  á  Vuestra  Se- 
ñoría lo  admita  y  reciba;  porque  entiendo  es  aumento  del  culto 
divino  y  bien  desta  ciudad. 

»Y  si  á  Vuestra  Señoría  parece,  pues  yo  no  puedo  ir  á  tomar 
su  santa  bendición  y  tratar  desto,  recibiré  mucha  caridad  man 
de  Vuestra  Señoría  al  maestro  Daza,  venga  á  que  yo  lo  trate 
con  él  ó  con  quien  á  Vuestra  Señoría  parezca.  Mas  á  lo  que  en- 
tiendo, esto  se  podrá  fiar  y  tratar  con  el  maestro.  Y  en  esto  re- 
cibiré mucha  consolación  y  caridad. 

»Digo  que  puede  Vuestra  Señoría  tratar  desto  con  el  maestro 
Daza  y  con  Gonzalo  de  Aranda,  que  son  las  personas  que  Vues- 
tra Señoría  sabe  y  térnán  más  particular  conocimiento  que  yo, 
aunque  yo  me  satisfago  bien  de  las  personas  que  han  de  entrar 
que  son  gente  aprobada;  y  la  más  principal  creo  yo  que  mora  el 
Espíritu  del  Señor  en  ella. 

»E1  cual  Su  Majestad  dé  y  conserve  á  Vuestra  Señoría  para 
mucha  gloria  suya  y  universal  provecho  de  su  Iglesia.  Amén. 

«Capellán  de  Vuestra  Señoría  indigno,  F.  Pedro  de  Al- 
cántara.» 
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Hacía  tiempo  que  D.  Alvaro  de  Mendoza  conocía  á  Fr.  Pedro 
y  le  estimaba  mucho  y  le  tenia  en  gran  veneración.  Con  todo 
esto,  la  carta  no  fué  de  su  agrado.  Sorprendióle  el  negocio  de 
la  fundación  y  la  manera  como  habla  sido  conducido.  Todo  se 
habla  hecho  en  secreto  y  misteriosamente.  Tal  vez  conocerla  á 
D.*  Guiomar  de  Ulloa  y  á  D.*  Aldonza  de  Guzmán,  que  pasa- 
ban por  fundadoras  del  Convento,  pero  á  D.^  Teresa,  como  se  ha 
dicho,  no  la  conocía  ni  de  vista  siquiera. 

Además,  aunque  en  el  Breve  se  decía  que  el  Monasterio  se 
habla  de  fundar  con  renta,  bien  se  le  alcanzaba,  y  tal  vez  se  lo 
dirían  los  mensajeros  de  Fr.  Pedro,  que  no  había  de  ser  asi,  sino 
que  había  de  fundarse  en  rigor  de  pobreza  y  sustentarse  de  li- 
mosnas; y  en  esto  veía  grandes  dificultades. 

Asi,  no  obstante  el  respeto  que  tenía  á  Fr.  Pedro,  se  mostró 
tan  repugnante  á  la  fundación,  que  en  ninguna  manera  quiso 
admitirla.  Tal  dijo  claramente  á  los  mensajeros. 

Fueron  éstos  á  Avila  con  el  recaudo  á  comunicárselo  á  Fray 
Pedro  de  Alcántara. 

Mucho  hubo  de  sentir  éste  la  mala  disposición  del  Prelado. 

Andaba  tan  mal  de  salud  que  apenas  podía  movei'se.  Con 
todo,  resolvió  ir  á  El  Tiemblo  á  ver.se  con  el  Obispo  y  tratar 
con  él  directa  y  personalmente  de  un  asunto  que  consideraba 
tan  del  servicio  de  Dios. 

No  pudiendo  hacer  el  viaje  á  pie,  como  acostumbraba,  fué 
necesario  procurarle  un  jumentillo. 

Acompañáronle  en  el  camino  Francisco  Salcedo  y  Gonzalo  de 
Aranda. 

Conmueve  y  enternece  el  ánimo  ver  aquel  santo  viejo  desfla- 
quecido,  calenturiento,  medio  miierto,  malamente  acomodado 
sobre  un  jumentillo,  andando  al  sol  y  al  viento  por  aquellos 
eriales  y  escarpados,  impulsado  no  más  por  la  idea  de  recabar 
del  Prelado  que  admita  bajo  su  jurisdicción  un  pobre  Conventi- 
llo, donde  han  de  vivir  cuatro  mujeres  desamparadas  en  santa 
soledad  y  recogimiento. 

No  tenemos  noticias  de  los  particulares  que  pasaron  en  El 
Tiemblo  entre  Fr.  Pedro  de  Alcántara  y  el  Obispo.  Tal  vez  la 
oposición  de  éste,  en  vez  de  apaciguarse,  aumentaría,  pues  de 
seguro  Fr.  Pedro  le  darla  más  pormenores  sobre  la  naturaleza 
del  instituto  que  se  pretendía  fundar,  en  especial  del  rigor  de  la 
pobreza,  no  incluido  en  el  Breve.  Así  D.  Alvaro  de  Mendoza  con- 
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tinuó  repugnante,  sintiendo  mal  de  la  fundación,  como  dice  su 
secretario,  por  ser  con  pobreza. 

Mas  al  fin,  añade  este  secretario,  D.  Juan  Carrillo,  «el  dicho 
Fr.  Pedro  le  hizo  venir  á  Ávila  á  hablar  con  la  Santa  Madre, 
porque  hasta  entonces  no  la  conocía». 

Llegados  á  Avila  y  avistándose  el  Obispo  D.  Alvaro  de  Men- 
doza con  D.*  Teresa,  sucedió  lo  que  tantas  veces  había  sucedi- 
do y  ha  de  suceder  en  adelante.  La  conversación  con  la  Santa, 
la  llaneza  y  candor  de  su  trato,  la  eficacia  más  que  humana  que 
tenían  sus  palabras,  aquella  «satisfacción  muy  grande,  como 
dice  el  secretario  del  Obispo  (1),  de  que  aquello  era  del  cielo  y 
que  el  Espíritu  Santo  alumbraba  aquella  alma»,  de  tal  manera 
rindieron  á  D.  Alvaro,  que  totalmente  vino  en  admitir  bajo  su 
jurisdicción  la  fundación  del  Monasterio. 

«Fueron  á  la  Encarnación,  dice  el  secretario  (2),  y  la  trató, 
y  cuando  volvió  á  casa,  volvió  muy  trocado  en  su  intento;  y  le 
oí  decir  que  totalmente  le  había  mudado  Nuestro  Señor,  porque 
hablaba  en  aquella  mujer,  y  que  venía  persuadido  á  que  por 
ninguna  vía  dejaría  de  hacerse  la  dicha  fundación.» 

Asi  se  acabó  aquel  arduo  y  espinoso  asixnto. 

Desde  aqu^l  momento  el  Obispo  D.  Alvaro  de  Mendoza,  no 
sólo  fué  el  grande  amigo  de  Santa  Teresa,  sino  su  protector,  su 
amparo,  su  escudo  en  todas  las  contradicciones.  Allí  empezó  á 
formarse  en  su  ánimo  aquel  gran  concepto  y  estima  que  tuvo 
de  la  Santa  y  de  su  fundación  y  que  tan  beneficiosos  fueron 
para  ésta. 

A  llevar  el  negocio  de  la  fundación  al  buen  término  que  aca- 
bamos de  referir,  habían  contribuido,  como  se  ha  visto,  algunos 
devotos  de  D.*  Teresa:  demás  de  Fr.  Pedro  de  Alcántara,  su 
aposentador  y  grande  amigo  D.  Juan  Blázquez,  Señor  de  Loria- 
na,  aquel  de  quien  dice  Santa  Teresa  «que  era  persona  adonde 
los  siervos  de  Dios  hallaban  espaldas  y  cabida»,  el  maestro  Gas- 
par Daza,  Gonzalo  de  Aranda  y  D.  Francisco  Salcedo.  No  pudo 
cooperar  en  esta  obra  el  Padre  Fr.  Pedro  Ibáñez  por  estar  aque- 
llos días  ausente  de  Avila,  que  á  estar  presente  no  habría  dejado 


(1)  Memorias  histor.  P.  n.  66. 

(2)  Escritos  de  Sarda  Teresa,  t.  II,  p.  409. 
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de  poiior  SU  mano  en  la  empresa  de  Santa  Teresa.  Ya  vendrá  en 
adelante,  ó  más  bien  le  traerá  Dios  para  ayudar  por  su  parte  á 
la  santa  fundadora  eu  las  postrimerías  del  asiento  de  su  Refor- 
mación. 

Entre  estos  ayudadores  suyos  da  Santa  Teresa  la  primacía  á 
San  Pedro  de  Alcántara  y  muy  justa  y  debidamente. 

«El  aprobarlo  este  santo  viejo,  dice,  y  el  poner  mucho  con 
unos  y  con  otros  en  que  nos  ayudasen,  fué  el  que  lo  hizo  todo. 
Si  no  hubiera  venido  á  esta  coyuntura  no  puedo  entender  cómo 
podía  hacerse.  Porque  estuvo  poco  aquí  este  santo  hombre,  que 
no  creo  fueron  ocho  días,  y  esos  muy  enfermo.  Y  desde  á  muy 
poco  tiempo  le  llevó  el  Señor  consigo.  Parece  que  le  había 
guardado  Su  Majestad  hasta  acabar  este  negocio;  que  había 
muchos  días,  no  sé  si  más  de  dos  años,  que  andaba  muy  malo.» 


CAPITULO  IX 

Tiiavig-uracióxi  del  Convento, 

Mientras  San  Pedro  de  Alcántara  ponía  tanto  empeño  en  la 
obra  de  la  fundación  del  Convento,  ora  impetrando  del  Obispo 
que  lo  admitiese  y  amparase,  ora  trabajando  con  unos  y  con 
otros  para  que  ayudasen  á  D.*  Teresa  en  su  propósito,  iba,  por 
otra  parte,  preparando  las  personas  que  habían  de  formar  la 
Comunidad  y  ser  los  pilares  del  edificio  moral  que  iba  á  le- 
vantarse. 

En  los  últimos  años  había  estado  en  Avila  varias  veces.  Solía 
hospedarse  en  casa  de  su  santo  amigo  D.  Juan  Blázquez,  señor 
de  Loriana,  padre  del  Conde  de  Uceda.  En  ocasiones  iba  á  ver  á 
D.*  Guiomar  de  Ulloa  para  tratar  con  ella  el  asunto  de  su  fun- 
dación en  Aldea  del  Palo.  También  trataba  con  otras  personas 
piadosas. 

Su  figura  habíase  hecho  en  Avila  muy  popular,  entre  cierto 
público  sobre  todo. 

Vélasele  discurrir  por  las  calles  vestido  de  hábito  pobre  y 
remendado,  la  cabeza  al  aire,  tostado  por  el  sol,  seco,  tan  de- 
macrado que,  como  dice  Santa  Teresa  con  frase  inolvidable, 
«parecía  hecho  de  raices  de  árboles»;  y  ante  aquel  trasunto  de 
penitencia  y  cristiana  pobreza,  nadie  podía  contener  la  admira- 
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ción  y  la  reverencia.  Nadie  le  hablaba,  nadie  se  acercaba  á  él 
que  no  se  sintiese  extrañamente  impresionado.  Un  ambiente 
divino  parecía  envolver  la  figura  de  aquel  santo  hombre. 

Fueron  muchas  las  personas,  así  hombres  como  mujeres,  que 
se  aprovecharon  de  sus  consejos  y  avisos.  Entre  ellas  de  seguro 
la  más  privilegiada  fué  D.^  Teresa. 

Moraba  ésta  en  la  Encarnación,  y  allá  solia  irFr.  Pedro  á 
hablar  con  ella  de  las  cosas  de  Dios  y  de  sus  grandezas  y  mise- 
ricordias. Con  cuan  intimo  inefable  deleite  de  entrambos,  no 
hay  para  qué  decirlo. 

Dice  la  propia  Santa  Teresa  que  Fr.  Pedro  «tenía  muchos 
éxtasis  y  raptos,  de  que  yo  una  vez  fui  testigo».  Esto  dice  Santa 
Teresa  de  Fr.  Pedro.  Lo  que  éste  diría  de  Santa  Teresa  es  lo  que 
uno  -desearía  saber.  Por  desgracia,  no  tenemos  documentos  so- 
bre esto.  Con  todo,  algo  podemos  rastrear  por  algunas  indica- 
ciones del  mismo  Fr.  Pedro. 

En  la  carta  escrita  al  Obispo  D.  Alvaro  de  Mendoza,  cuando 
le  recomendaba  que  tomase  la  fundación  del  Convento  bajo  su 
amparo,  llámala  «persona  muy  espiritual»;  pondera  su  «ver- 
dadero celo  que  la  mueve  á  fundar  el  Monasterio  religiosísimo 
y  de  entera  perfección»;  y  acaba  diciendo  que  «está  satisfecho 
de  las  personas  que  han  de  entrar,  que  son  gente  aprobada,  y 
la  más  principal,  creo  yo,  que  mora  el  Espíritu  del  Señor  en 
ella». 

Y  lo  que  decía  al  Obispo  por  carta,  sin  duda  lo  diría  de  pala- 
bra á  los  demás.  Al  propósito  de  lo  cual  tenemos  un  testimonio 
muy  importante  de  Isabel  de  Santo  Domingo. 

Dice  que  (I) 

«El  primero  que  estando  esta  declarante  en  el  siglo  la  dio  no- 
ticia de  la  Santa  Madre  Teresa  de  Jesús  fué  el  dicho  Fr.  Pedro 
de  Alcántara;  el  cual  la  dijo  cómo  Nuestro  Señor  comunicaba  á 
la  dicha  Santa  las  mercedes  arriba  referidas;  las  cuales  ella  las 
había  tratado  y  comunicado  con  el  dicho  Padre  viéndose  añigi- 
da  de  la  duda  y  conflicto  en  que  sus  confesores  estaban,  no  sa- 
biendo si  las  dichas  comunicaciones  eran  de  Dios  ó  visiones  del 
demonio,  y  que  el  dicho  Padre  la  había  sacado  á  la  dicha  Santa 
y  á  sus  confesores  del  sobredicho  conflicto  y  dícholes  que  las 


(1)    Declaración  de  Isabel  de  Santo  JJomingo  en  el  Proceso  de 
Avila. 
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mercedes  y  revelaciones  dichas  las  tenia  él  por  de  Nuestro  Se- 
ñor; lo  aprobaba  todo  por  bueno;  y  más  la  dijo  á  esta  declaran- 
te: que  tenia  á  la  dicha  Santa  por  una  de  las  almas  más  señala- 
das que  Nuestro  Señor  tenia  en  el  siglo  en  aquellos  tiempos.» 

Dice  Santa  Teresa,  y  lo  repite  varias  veces,  que  el  Santo 
Fr.  Pedro  de  Alcántara,  así  como  la  animó  á  emprenderla  obra 
de  la  fundación  del  Monasterio,  asi  le  dio  la  traza  de  la  perfec- 
ción de  vida  que  en  ella  había  de  observarse,  y  todos  los  puntos 
que  abarcaba  esta  perfección  de  vida. 

El  además,  como  acabamos  de  ver,  habla  recabado  del  Obispo 
que  admitiese  la  fundación  bajo  su  amparo;  y  ahora  que  esta 
fundación  estaba  en  tales  términos  que  no  habia  sino  ejecutar- 
la, fué  escogiendo  por  su  mano  las  personas  que  habían  de  for- 
mar la  comunidad  qiie  debía  profesar  la  perfección  de  vida  que 
entre  él  y  D.'*  Teresa  se  había  discurrido  y  trazado. 

Las  personas  que  habían  de  empezar  esta  reformación,  «gente 
aprobada»  como  dice  Fr.  Pedro,  fueron  las  cuatro  siguientes  (1): 

«Antonia  de  Henao,  que  después  se  llamó  Antonia  del  Espí- 
ritu Santo,  y  vino  por  orden  del  Santo  Fr.  Pedro  de  Alcántara, 
que  la  habia  ti-atado  mucho  porque  era  mujer  de  gran  espíritu; 
queriéndose  ella  ir  á  ser  monja  á  otra  parte  lejos,  la  detuvo  el 
P.  Fr.  Pedro  para  que  entrase  en  este  nuevo  Monasterio  y  dio 
della  noticia  á  la  Madre. 

»La  segunda  se  llamaba  María  de  la  Paz,  á  quien  D.'''  Guio- 
mar  había  tenido  en  su  casa  y  alli  la  habia  conocido  la  Madre 
y  afición  adose  á  su  virtud;  llamóse  después  María  de  la  Cruz. 

»l.a  tercera,  Úrsula  de  los  Santos,  que  así  se  llamaba  antes  de 
monja  y  después,  mujer  en  algún  tiempo  muy  galana,  poro  des- 
pués tan  i-ecogida  y  encerrada,  que  era  de  todos  muy  estimada 
por  su  santidad;  especialmente  se  señaló  en  llaneza  y  humildad 
y  paciencia  con  que  sufrió  sus  enfermedades  sin  ningún  regalo 
y  sin  queja.  A  ésta  trataba  el  maestro  Daza  y  él  se  la  dio  á  co- 
nocpr  á  la  Madre. 

»La  cuarta,  María  de  Avila,  y  después  se  llamó  María  de  San 
José.»  Esta  era  hermana  de  Julián  de  Avila. 

Do  la  primera,  Antonia  de  Henao,  dice  claramente  el  P.  Ri- 
bo la  haber  sido  dada  á  conocer  á  Santa  Teresa  por  San  Pedro 


(1;     Ribera,  Vida,  lib.  I,  c.  XVII. 
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de  Alcántara:  respecto  de  la  segunda,  María  de  la  Cruz,  ha- 
biendo estado  en  la  casa  de  D.^  Guiomar  de  UUoa,  donde  San 
Pedro  tenia  tanta  mano  y  cabida,  no  hay  duda  que  él  seria 
quien  la  inclinaria  á  abrazar  el  Instituto  que  se  iba  á  fundar.  De 
la  cuarta  se  puede  decir  lo  mismo,  pues  Fr.  Pedro  era  muy  asi- 
diio  en  la  casa  del  maestro  Julián  de  Avila,  y  que  siempre  que 
venia  á  Ávila  iba  allá  á  ver  y  hablar  con  la  familia.  La  única  de 
quien  no  sabemos  haber  recibido  de  Fr.  Pedro  de  Alcántara  ios 
consejos  ó  inspiraciones  de  abrazar  el  nuevo  Instituto  fué  la  ter- 
cera, Úrsula  de  los  Santos,  mujer  de  bastante  edad,  que  había 
estado  en  buena  posición  social  y  que  fué  dada  á  conocer  á  doña 
Teresa  por  el  maestro  Daza,  como  dice  Ribera. 

Demás  de  éstas  hubo  otra,  Isabel  de  Orteg-a,  de  quien  convie- 
ne hablar.  Hacía  días  que  Fr.  Pedro  la  había  hablado  del  Mo- 
nasterio que  pensaba  fundar  D.'^  Teresa.  Cuando  esta  funda- 
ción estuvo  en  buenos  términos  la  volvió  á  hablar,  y  aun  quiso 
que  conociese  á  la  Santa,  pues  antes  no  la  conocía.  Sucedió 
esto  en  la  forma  que  años  adelante  declaró  la  propia  Isabel  de 
Santo  Domingo,  que  así  se  llamó  cuando  entró  en  la  Religión. 

«Ansí  aquel  Santo  (Fr.  Pedro  de  Alcántara),  que  tal  es,  me 
dio  harta  razón  de  todo,  que  no  me  acuerdo  agora  en  particular 
de  más.  Yo  no  sé  si  fué  él  la  ocasión;  mas  él  me  dio  traza  de  en- 
viarme después  de  algunos  días  un  recado,  que  procurase  nos 
viésemos  en  la  Iglesia  mayor  en  cierta  capilla;  ansí  se  hizo  y  nos 
confesamos  con  él  nue.stra  Santa  Madre  y  yo  y  recibimos  á  Nues- 
tro Señor. 

»Ésta  fué  la  primera  vez  que  vi  á  la  Madre  Teresa  de  Jesiis,  y 
pudo  ella  venir  allí  por  estar  fuera  del  Monasterio;  que  era  esto 
cuando  había  venido  de  Toledo  con  una  señora  que  por  orden 
de  la  obediencia  había  estado  consolando  en  un  gran  trabajo,  y 
le  habla  hecho  Dios  merced  sucediese  bien  y  la  dejase  buena  y 
más  consolada.  Ansí  que  la  Madre  me  dijo  cómo  tenía  ya  en  tan 
buenos  testimonios  su  Monasterio,  y  cómo  le  había  hecho  mer- 
ced en  darle  á  entender  se  había  de  servir  en  él,  y  que  fuese 
desta  sagrada  religión  de  Nuestra  Señora  del  Carmen,  reno- 
vando la  antigua  y  primitiva,  con  la  perfición,  á  modo  de 
ermitañas,  que  esto  decía  ella  deseaba  fuésemos  en  el  recogi- 
miento, penitencia,  pobreza  y  oración;  y  destos  deseos  me  estuvo 
diciendo  un  rato,  y  como  de.seaba  se  remediasen  algunas  perso- 
nas virtuosas  que  tenían  deseo  de  religión,  y  por  no  tener  tan- 
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tos  dotes  como  ya  se  pedían,  no  las  recibían;  y  que  para  darse 
•al  recogimiento  y  oración  y  ti*atar  de  mortificación  había  estorbo 
en  Convento  de  muchas;  que,  como  ella  tenía  tanta  experiencia 
de  lo  que  esto  se  nota  y  se  tiene  por  novedad,  le  hacia  gran  lás- 
tima de  las  almas  á  quien  Dios  lleva  por  este  camino  verlas  en 
este  trabajo. 

»Ansí  me  dijo  la  creyese  y  no  me  entrase  monja  en  Monaste- 
rio de  muchas,  que  ya  ella  sabia  lo  quería  yo  ser  y  yo  se  lo  dije; 
mas  entendió  bien  mi  vocación,  que  sin  duda  era  ésta:  que  veces 
había  estado  determinada  á  serlo  y  en  considerando  lo  que  ella 
me  dijo  lo  deseaba,  y  decía  j'o  entre  mi  misma:  esto  es  lo  que 
deseo.  Ansí  me  parecía  que  lo  que  la  Madre  me  decía  era  lo  que 
yo  deseaba;  y  ansí  le  dije  que  tomaría  su  hábito,  y  quedamos  en 
esto  y  en  que  á  mí  me  pareció  santa  en  el  cuerpo  y  en  el  alma, 
y  ya  sentía  mucho  apartarme  della»  (1). 

Volviendo  á  las  cuatro  doncellas  que  habían  de  constituir  la 
comunidad  del  nuevo  Convento,  todas  ellas  eran  gente  pobre, 
humilde,  despreciada  del  mundo,  que  con  tales  se  goza  Su  Di- 
vina Majestad  y  en  ellas  deposita  los  tesoros  de  su  gracia. 

Éstos  fueron  los  fundamentos  de  la  Reformación  de  Santa  Te- 
resa. Asi  principió  aquella  grande  obra.  En  adelante  vendrán 
otras  mujeres  de  mayor  lustre  y  opinión  en  el  siglo,  famosas  por 
su  riqueza,  por  sus  títulos  nobiliarios,  por  todo  lo  que  el  mundo 
estima  y  aprecia. 

En  pos  de  estas  cuatro  pobrecitas  que  ahora  van  ú  abrazar  la 
Reformación,  vendrán  las  Condesas,  las  Duquesas,  las  Princesas 
de  sangre  real,  las  que  tienen  mucho  que  renunciar,  y  lo  re- 
nunciarán de  buena  voluntad  para  abrazarse  con  la  cruz  y  con 
la  pobreza  de  Cristo. 

Enamoradfjs  de  esta  cruz,  trocarán  la  seda  y  el  brocado  por 
el  sayal  y  el  buriel,  la  cama  regalada  por  el  áspero  jergón,  la 
comida  exquisita  por  el  manjar  desabrido.  Acostumbradas  al 
halago  del  mundo  y  á  sus  riquezas  y  vanidades,  pisarán  y  repi- 
sarán, como  decía  Santa  Teresa,  estas  vanidades  para  seguir  á 
Cristo  pobre,  despreciado,  abatido,  oprimido  de  oprobios  y  dolo- 
res, clavado  en  la  cruz. 

Trueque  divino  que  el  mundo  estima  por  locura,  pero  que  en 
verdad  es  la  ciencia  suprema  y  la  sabiduría  de  Dios 


(1)     Vida  de  la  V.  M.  Isabel  de  Santo  Doiningo,  lib.  I,  cap.  II. 
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Estando  estas  cuatro  doncellas  suficientemente  adoctrinadas 
por  Fr.  Pedro  en  la  vida  que  habían  de  profesar,  cuidó  D.*  Te- 
resa de  prepararlas  y  disponerlas  la  casa  de  manera  que  en  ella 
pudiese  entablarse  bien  y  ordenadamente  esta  vida,  y  en  pre- 
pararles y  coserles  los  hábitos  que  habían  de  vestir.  Para  ello 
hubo  de  pasar  no  pequeños  trabajos. 

«Pasé  harto  trabajo,  dice,  en  procurar  con  unos  y  con  otros 
que  se  admitiese,  y  con  el  enfermo  (D.  Juan  de  Ovalle)  y  con 
oficiales  para  que  se  acabase  la  casa  á  mucha  priesa,  para  que 
tuviese  forma  de  Monesterio  que  faltaba  mucho  de  acabarse;  y 
mi  compañera  no  estaba  aquí,  que  nos  pareció  era  mijor  estar 
ausente  para  más  disimular,  y  yo  vía  que  iba  el  todo  en  la  bre- 
vedad por  muchas  causas,  y  la  una  era  porque  cada  hora  temía 
me  habían  de  mandar  ir  (al  Monasterio  de  la  Encarnación).  Fue- 
ron tantas  las  cosas  de  trabajos  que  tuve,  que  me  hizo  pensar  si 
ésta  era  la  cruz,  aunque  todavía  me  parecía  era  poco  para  la 
gi-an  cruz  que  yo  había  entendido  del  Señor  había  de  pasar,» 

Particularizando  este  arreglo  y  disposición  de  la  casa,  dice  la 
Crónica  de  los  Descalzos  que  Santa  Teresa  «dispuso  en  aquella 
pequeña  casita  una  muy  chica  iglesia  con  una  reja  de  madera 
pequeña,  doblada,  espesa  y  cerrada,  por  donde  las  monjas  oye- 
sen misa.  Trazó  un  zaguán  harto  estrecho,  donde  estaba  la 
puerta  de  la  Iglesia  y  la  del  Monasterio.  Sobre  ésta  puso  dos 
imágenes  de  talla  pequeñas  de  Nuestra  Señora  y  San  Josef 
para  que  fuesen  guardas  de  las  monjas  como  se  lo  había  prome- 
tido al  Señor.  Para  llamar  al  oficio  divino  buscó  una  campana 
tan  pequeña  que  no  pasaba  de  tres  libras,  la  cual,  por  más  señas, 
tenia  un  agujero  que  había  sacado  de  la  fundición.  A  este  apa- 
rato exterior  correspondía  el  ajuar  interior,  todo  tosco,  desluci- 
do; pobre  á  los  ojos  de  los  hombres,  pero  muy  rico  á  los  de  Dios». 

Tal  se  iba  disponiendo  y  preparando  el  que  había  de  intitu- 
larse Monasterio  de  San  José. 

Alguna  vez  solía  San  Pedro  de  Alcántara  ir  á  ver  esta  casita,  y 
al  contemplar  en  ella  tanta  pobreza  en  todo,  en  el  edificio,  en  las 
habitaciones  \  capilla,  en  el  ajuar,  bañado  en  santa  alegría,  ex- 
clamaba: «¡Verdaderamente  es  propia  esta  casa  de  San  José,  por- 
que en  ella  se  me  representa  el  pequeño  hospicio  de  Belén!»  (1). 

(1)  D.  Fernando  Cambreros,  en  la  Vida  de  San  Pedro  de  Alcántara, 
c.  XXVI,  p.  170. 
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No  pudo  el  Santo  viejo  asistir  á  la  inauguración  de  ese  remedo 
del  hospicio  de  Belén,  hijo  de  su  espíritu,  esfuerzo  supremo  de 
su  alma  en  los  días  en  que  se  sentía  próximo  á  dejar  este  mun- 
do; pero  al  salir  de  Avila,  y  cuando  ya  veía  que  todo  se  iba 
allanando  para  la  inauguración  de  aquel  «rinconcito  de  Dios», 
como  lo  llama  Santa  Teresa,  un  gozo  inefable  peneti-aria  su 
alma  y  diría  con  el  santo  viejo  Simeón:  Xunc  dimittis 

Hablando  ya  de  la  inauguración  del  Convento,  dice  Santa 
Teresa: 

«Pues  todo  concertado,  fué  el  Señor  servido  que  día  de  San 
Bartolomé  tomaron  hábito  algunas,  y  se  puso  el  Santísimo  Sa- 
cramento: con  toda  autoridad  y  fuerza  quedó  hecho  nuestro 
Monasterio  del  gloriosísimo  San  Joseph,  año  de  mil  y  quiniencos 
y  sesenta  y  dos. 

»Estjive  yo  á  darles  el  hábito  y  otras  dos  monjas  de  nuestra 
casa  mesma  que  acertaron  á  estar  fuera.»  Estas  dos  monjas  eran 
Ana  é  Inés  de  Tapia,  primas  hermanas  de  Santa  Teresa. 

Así,  tan  llana  y  sencillamente,  con  tan  breves  palabras,  no 
exentas  de  cierta  augusta  majestad,  refiere  Santa  Teresa  la 
inauguración  del  Convento  de  San  José,  el  acto  más  grave  é 
importante  de  su  vida,  el  cumplimiento  de  sus  deseos,  el  colmo 
de  cuanto  podía  esperar  para  dar  á  Dios  Nuestro  Señor  aquella 
gloria  que  por  tantos  años  había  deseado. 

Añadamos  algunas  circunstancias  á  la  relación  de  Santa 
Teresa,  tomadas  de  la  Crónica  de  los  Descalzos  {\): 

«El  día  señalado  fué  á  veinte  y  cuatro  de  Agosto  en  que  se 
renueva  la  memoria  de  a(iuel  grande  Apóstol  que  no  solamente 
dio  su  hacienda  sino  su  piel  por  Cristo,  año  de  1562,  presidiendo 
en  España  Felipe  II  el  Prudente,  en  la  Orden  el  Reverendísimo 
Nicolao  Audet  y  en  la  Iglesia  de  Ávila  el  Ilustrísimo  Señor  Don 
Alvaro  de  Mendoza. 

»Dicha  la  primera  Misa  y  puesto  el  Santísimo  Sacramento, 
salieron  á  la  reja  del  nuevo  Monasterio  las  cuatro  novicias  ves- 
tidas de  jerga  basta  y  grosera,  color  negro  natural  que  el  es- 
pañol llama  pardo  y  el  francés  buriel;  cubiertas  las  cabezas  de 
un  lienzo  basto  no  blanqueado,  como  muertas  al  mundo,  los 
pies  descalzos  como  hijas  de  los  Apóstoles,  ordenado  todo  por  el 
espíritu  y  prudencia  de  la  Santa  reformadora. 


(1)     Reforma  de  los  Descalzos,  t.  I,  lib.  I,  cap.  XLIV. 
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«Admitiólas  á  la  Orden  del  Monte  Carmelo  con  obediencia  al 
Obispo,  según  las  cei'emonias  del  Ordinario  Carmelitano,  el 
maestro  Daza,  y  ellas  ofrecieron  guardar  la  Regla  primitiva 
de  San  Alberto,  Patriarca  de  Jerusalem,  según  declaración  de 
Inocencio  IV. 

«Halláronse  presentes  dos  religiosas  de  la  Encarnación  que  ha- 
blan venido  en  compañía  de  la  Santa  Madre,  y  eran  primas 
hermanas  suyas,  D."  Inés  y  D.*  Ana  de  Tapia.  Fueron  también 
presentes  al  acto  Gonzalo  de  Aranda,  Julián  de  Avila,  Francisco- 
de  Salcedo,  D.'"^  Juana  de  Ahumada  y  Juan  de  Ovalle,  que  go- 
zaron este -día  el  triunfo  de  los  cuidados  viendo  puesto  el  Santí- 
simo Sacramento »  (1). 

El  acto  que  acaba  de  describirse  no  pudo  menos  de  ser  pre- 
senciado con  tierna  emoción  por  los  asistentes. 

Una  devoción  entrañable,  un  espíritu  de  santa  alegría,  irra- 
diaba de  los  rostros  de  todos,  de  los  sacerdotes  que  habían  oficia- 
do en  la  celebración  de  los  divinos  misterios,  de  las  religiosas 
que  habían  administrado  en  la  toma  del  velo  y  muy  especial- 
mente de  las  cuatro  novicias  que  lo  habían  recibido.  Esta  santa 
alegría  parecía  comunicarse  al  ambiente  que  los  rodeaba.  Un 
cántico  de  alabanzas  á  Dios  parecía  resonar  en  aquella  pobre  ca- 
pilla, cántico  de  triunfo  de  la  gracia  divina  que  semejaba  poner 
en  vibración  los  átomos  que  flotaban  en  aquella  atmósfera  y  ha- 
cerlos participes  de  la  gloria  de  la  Soberana  Majestad  que  allí 
se  manifestaba. 

Por  desgracia,  no  pudieron  asistir  á  la  gloria  de  este  triunfo 
las  dos  personas  que  después  de  D.'^  Teresa  habían  tenido  mayor 
y  más  principal  parteen  prepararlo:  D.''^  Guiomar  de  UUoa  y 
Fr.  Pedro  de  Alcántara:  aquélla  por  hallarse  en  Toro,  adonde  se 


(1)  Contra  la  aseveración  tan  explícita  del  cronista  deles  Des- 
calzos, confirmada  por  Ribera  y  Yepes  y  generalmente  por  todos  los 
historiadores  de  Santa  Teresa  j  muy  claramente  por  ésta  sobre  que 
el  maestro  Gaspar  Daza  íuó  quien  en  nombre  y  por  delegación  del 
Obispo  dijo  esta  primera  Misa,  hay  un  texto  de  autoridad  cierta- 
mente muy  respetable.  Es  el  dicho  de  D.  Sancho  Dávila,  Obispo  de 
Jaén,  que  cuando  joven  había  estado  como  paje  en  el  palacio  del 
Obispo  de  Avila  D.  Alvaro  de  Mendoza,  y  que  predicando  en  la  Ca- 
tedral de  Jaén  se  expresó  en  estos  términos: 

«Dijo  la  primera  Misa  (en  la  fundación  del  Convento  de  San  José 
de  Avila  eii  ló<J2)  y  puso  el  Santisiino  Sacramento  el  Sr.  Obispo  don 
Alvaro  de  Mendoza,  y  yo  que  era  muchacho  entonces  le  ayudé  á,  la 
Misa.:>  (Sermón  predicado  por  D.  Sancho  Dávila,  Obispo  de  Jaén,  en  la 
Beatificación  de  Santa  Teresa  en  Jaén,  año  1615.) 
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había  convenido  que  fuese  para  el  mejor  éxito  de  la  inaugura- 
ción; Fr.  Pedro  en  Arenas  enfermo  y  disponiéndose  á  ir  á  gozar 
de  otro  triunfo  infinitamente  más  glorioso  que  cuantos  pueden 
disfrutarse  en  este  mundo,  aun  los  más  espirituales  y  divinos. 
Mas,  aun  esperando  este  triunfo,  ¡con  qué  intimo  gozo  del  alma 
asistiría  en  espíritu  á  la  escena  conmovedora  que  pasaba  en  la 
Iglesita  de  San  José! 

En  cuanto  á  D/'  Teresa  y  al  estado  de  ánimo  en  los  momentos 
de  la  inauguración  de  la  Iglesia  y  de  la  toma  de  hábito  de  las 
monjas,  no  hay  quien  pueda  expresarlo  ni  imaginario  siquiera. 

Cuando  uno  ha  llevado  al  cabo  una  obra  en  que  ha  puesto 
grande  empeño,  que  le  ha  costado  trabajos  y  sudores,  que  ha 
sido  para  él  objeto  de  dudas,  de  esperanzas  y  de  temores,  en  que 
ha  dejado  algo  de  su  corazón,  al  verla  realizada  experimenta 
una  satisfacción  y  contentamiento  de  ánimo  que  sólo  él  puede 
conocer  y  apenas  ó  sin  apenas  puede  acertar  á  expresar.  ¡Y  qué 
son  ni  qué  suponen  todas  las  obras  ni  empresas  comparadas  con 
lo  que  era  á  los  ojos  de  Santa  Teresa  la  que  en  aquellos  mo- 
mentos dichosísimos  veía  realizada!  Por  consiguiente,  ¿qué  sa- 
tisfacción ni  contentamiento  puede  compararse  al  suyo? 

Hablando  de  lo  que  sintió  en  aquellos  instantes,  dice: 

«Fué  para  mí  como  estar  en  una  gloria  ver  poner  el  Santísi- 
mo Sacramento  y  que  se  remediaron  cuatro  huérfanas  pobres, 
porque  no  se  tomaban  con  dote  y  grandes  siervas  de  Dios;  que 
esto  se  pretendió  al  principio  que  entrasen  personas  que  con  su 
ejemplo  fue.sen  fundamento  para  que  se  pudiese  el  intento  que 
llevábamos  de  mucha  perfección  y  oración  efetuar;  y  hecha 
una  obra  que  tenía  entendido  era  para  el  servicio  de  el  Se- 
ñor y  honra  del  hábito  de  su  gloriosa  Madre,  que  éstas  eran  mis 
ansias. 

»Y  también  me  dio  gran  consuelo  de  haber  hecho  ló  que  tanto 
el  Señor  me  habla  mandado,  y  otra  Iglesia  más  en  este  lugar, 
de  mi  Padre  glorioso  San  José,  que  no  la  había.  No  porque  á  mí 
me  pareciese  había  hecho  en  ello  nada,  que  nunca  me  lo  parecía 
ni  parece;  siempre  entiendo  lo  hacia  el  Señor;  y  lo  que  era  de 
mi  parte  iba  con  tantas  imperfecciones  que  antes  veo  había  que 
me  culpar  que  no  que  me  agradecer;  mas  érame  gran  regalo  ver 
que  hubiese  Su  Majestad  toniádome  por  instrumento,  siendo  tan 
ruin,  para  tan  grande  obra.  Ansí  que  estuve  con  tan  gran  con- 
tento (|ue  estaba  como  fuera  de  mí,  con  grande  oración.» 
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Vestidas  las  monjas  é  inaugurado  el  Convento,  la  Madre  Te- 
resa, dice  Yepes  (1),  «quedóse  por  entonces  con  las  novicias,  peí  o 
no  de  asiento,  porque  pensaba  volverse  á  su  Monasterio  de  la 
Encarnación,  para  venir  de  alli  con  licencia  del  Provincial  cuan- 
do él  quisiese  dársela;  porque  aunque  las  monjas  y  nuevo  Mo- 
nasterio estaba  sujeto  al  Ordinario,  pero  la  Santa  Madre,  como 
era  monja  profesa  de  la  Encarnación,  hasta  que  el  Provincial 
alzase  la  mano  de  ella  no  podía  sujetarse  á  otro  nuevo  Pre- 
lado». 

En  tal  disposición  de  ánimo  estaba  Santa  Teresa  cuando  vino 
á  asaltarla  terrible  tempestad  de  escrúpulos  y  angustias. 

Es  propio  de  naturalezas  y  temperamentos  como  el  de  Santa 
Teresa,  en  quienes  andan  me/xladas  todas  las  exaltaciones  é 
idealismos  del  espíritu  con  los  severos,  vulgares  á  veces,  dictá- 
menes que  impone  la  realidad  de  las  cosas,  el  andar  fluctuando 
entre  estos  dos  impulsos  ó  tendencias  tan  contrarios  á  veces  el 
uno  del  otro.  Mil  veces  se  halló  Santa  Teresa  en  este  conflicto, 
pero  con  su  fe  en  Dios,  su  fortaleza  de  ánimo  para  salir  adelante 
con  lo  que  creía  ser  la  inspiración  y  voluntad  divina,  la  energía 
de  su  voluntad  incontrastable,  salió  siempre  á  flote  en  estas  lu- 
chas y  tempestades.  Tal  pasó  en  el  caso  presente,  según  lo  refie- 
re con  estas  palabras  (2\ 

«Acabado  todo  esto,  sería  como  desde  á  tres  ó  cuatro  horas,  me 
revolvió  el  demonio  una  batalla  espiritual  como  ahora  diré. 

«Púsome  delante  si  había  sido  mal  hecho  lo  que  había  hecho, 
si  iba  contra  obediencia  en  haberlo  procurado,  sin  que  me  lo 
mandase  el  Provincial,  que  bien  me  parecía  á  mí  le  había  de  ser 
algiin  disgusto  á  causa  de  sujetarle  al  Ordinario,  por  no  se  lo 
haber  primero  dicho;  aunque  como  él  no  le  había  querido  admi- 
tir, y  yo  no  la  mudaba,  también  me  parecía  no  se  le  daría  nada 
por  otra  paute;  y  si  habían  de  tener  contento  las  que  aquí  esta- 
ban con  tanta  estrechura,  si  les  había  de  faltar  de  comer,  si 


(1)  Vida,  lib.  II,  c.  VIII. 

(2)  En  estas  páginas  de  la  üelación  de  la  Vida  de  Santa  Teresa 
puede  advertirse  lo  que  sin  duda  ya  se  habrá  advertido  en  otras,  es 
á  saber:  la  concisión  admirable  de  su  estilo  y  cómo  en  pocas  pala- 
bras sabe  encerrar  grandísima  copia  de  ideas  y  colocar  e.stas  pala- 
bras de  manera  que  expresen  el  pensamiento  con  la  mayor  eficacia. 
El  estilo  de  las  mujeres  es  generalmente  prolijo,  desvanecido  y  va- 
garoso: el  de  Santa  Teresa  es  todo  lo  contrario,  ceñido  y  muy  lleno 
oe  ideas.  Dif-e  lo  que  quiere  decir  y  lo  dice  pronto  y  muy  cumplida 
y  eficazmente. 
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había  sido  disbarate,  que  quién  me  metía  en  esto,  pues  yo  tenía 
Monestcrio. 

»Todo  lo  que  el  Señor  me  había  mandado  y  los  muchos  pare- 
ceres y  oraciones  que  había  más  de  dos  años  que  casi  no  cesaban, 
todo  tan  quitado  de  mi  memoria  que  si  nunca  hubiera  sido:  sólo 
de  mi  parecer  me  acordaba,  y  todas  las  virtudes  y  la  fe  estaban 
en  mí  entonces  suspendidas,  sin  tener  yo  fuerza  para  que  nin- 
guna obrase,  ni  me  defendiese  de  tantos  golpes. 

«También  me  ponía  el  demonio  que  cómo  me  quería  encerrar 
en  casa  tan  estrecha  y  con  tantas  enfermedades;  que  cómo  ha- 
bía de  poder  sufrir  tanta  penitencia  y  dejaba  casa  tan  grande  y 
deleitosa  y  adonde  tan  contenta  había  estado,  y  tantas  amigas; 
que  quizá  las  de  acá  no  serían  á  mi  gusto;  que  me  había  obli- 
gado á  mucho;  que  quizá  estaría  desesperada,  y  que  por  ventura 
había  pretendido  esto  el  demonio  para  quitarme  la  paz  y  quie- 
tud, y  que  ansí  no  podría  tener  oración,  estando  desasosegada, 
y  perdería  el  alma. 

»Cosas  de  esta  hechura  me  ponía  delante,  que  no  era  en  mi 
mano  pensar  en  otra  cosa;  y  con  esto  una  aflicción  y  escuridad 
y  tinieblas  en  el  alma  que  yo  no  lo  sé  encarecer. 

»De  que  me  vi  ansí,  fuíme  á  ver  el  Santísimo  Sacramento, 
aunque  encomendarme  á  él  no  podía;  paréceme  estaba  con  una 
congoja  como  quien  está  en  la  agonía  de  muerte.  Tratarlo  con 
nadie  no  había  de  osar,  porque  aún  confesor  no  tenía  señalado. 

»¡0h,  válame  Dios  y  qué  vida  ésta  tan  miserable!  No  hay  con- 
tento siguro  ni  cosa  sin  mudanza. 

«Había  tan  poquito  que  no  me  parece  trocara  mi  contento  con 
ninguno  de  la  tierra,  y  la  mesma  causa  de  él  me  atormentaba 
ahora  de  tal  suerte  que  no  sabía  qué  hacer  de  mí- 

»¡()h,  si  mirásemos  las  cosas  de  esta  vida,  cada  imo  vería  por 
experiencia  en  lo  poco  que  se  ha  de  tener  contento  ni  descon- 
tento de  ella! 

»Es  cierto  que  me  parece  que  fué  uno  de  los  recios  ratos  que 
he  pasado  en  mi  vida;  parece  que  adivinaba  el  espíritu  lo  mu- 
cho que  estaba  por  pasar,  aunque  no  llegó  á  ser  tanto  como  esto 
si  durara.  Mas  no  dejó  el  Señor  padecer  á  su  pobre  sierva,  por- 
que nunca  en  las  tribulaciones  me  dejó  de  socorrer;  y  ansí  fué 
en  ésta,  que  me  dio  un  poco  de  luz  para  ver  que  era  demonio  y 
para  que  pudiese  entender  la  verdad  y  que  todo  era  quererme 
espantar  con  mentiras;  y  ansí  procuré  acordarme  de  mis  gran- 
des determinaciones  de  servir  al  Señor  y  deseos  de  padecer  por 
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él,  y  peasé  que,  si  había  de  cumplirlos,  que  no  habla  de  audar 
á  procurar  descanso,  y  que  si  tuviese  trabajos,  eso  era  el  mere- 
cer; y  si  descontento,  como  lo  tomase  por  servir  á  Dios,  me  servi- 
ría de  Purgatorio.  Que  ¿de  qué  temía?  Que  pues  deseaba  traba- 
jos, que  buenos  eran  éstos;  que  en  la  mayor  contradicción  estaba 
la  ganancia;  que  ¿por  qué  había  de  faltar  ánimo  para  servir  á 
quien  tanto  debía? 

»Con  estas  y  otras  consideraciones,  haciéndome  gran  fuerza, 
prometí  delante  del  Santísimo  Sacramento  de  hacer  todo  lo  que 
pudiese  para  tener  licencia  para  venirme  á  esta  casa,  y,  en  pu- 
diéndolo hacer  con  buena  conciencia,  prometer  clausura. 

»En  haciendo  esto,  en  un  instante  huyó  el  demonio  y  me  dejó 
sosegada  y  contenta  y  lo  quedé  y  lo  he  estado  siempre;  y  todo  lo 
que  en  esta  casa  se  guarda  de  encerramiento,  penitencia  y  lo 
demás  se  me  hace  en  extremo  suave  y  poco. 

»E1  contento  es  tan  grandísimo  que  pienso  yo  algunas  veces: 
¿qué  pudiera  escoger  en  la  tierra  que  fuera  más  sabroso? 

»No  sé  si  esto  es  parte  para  tener  mucha  más  salud  que  nunca, 
ó  que  el  Señor,  por  ser  menester  y  razón  que  haga  lo  que  todas, 
darme  este  consuelo,  que  pueda  hacerlo,  aunque  con  trabajo; 
mas  de  el  poder  se  espantan  todas  las  personas  que  saben  mis 
enfermedades. 

»Bendito  sea  El  que  todo  lo  da  y  en  cuyo  poder  se  puede.» 


CAPITULO   X 

Comienza  la  revuelta  contra  el  Convento. 

En  la  mañana  del  24  de  Agosto  del  año  1.362  había  el  maes- 
tro Gaspar  Daza  celebrado  el  Sacrificio  de  la  Misa  en  la  pequeña 
iglesia  del  Convento  de  San  José,  abierta  en  uno  de  los  extre- 
mos de  la  ciudad  de  Ávila,  para  poner  en  ella  el  Santísimo  Sa- 
cramento y  dar  el  velo  á  las  cuatro  novicias  que  habían  de  ser 
las  primicias  de  la  Reformación  intentada  por  Santa  Teresa. 

Pocas  personas  habían  asistido  al  acto  religioso,  ya  por  la  es- 
casez del  vecindario  en  aquellos  sitios,  ya  por  ser  la  cosa  nueva 
y  de  la  cual  nadie  había  tenido  antes  noticia.  Con  todo,  al  ver 
la  puerta  abierta  y  al  oir  el  toque  de  la  campana,  habían  en- 
trado algunas  personas  á  ver  lo  que  estaba  pasando. 
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La  función  religiosa,  interesante  y  conmovedora,  no  pudo 
menos  de  causar  muy  grata  impresión  en  los  asistentes.  Salidos 
éstos  de  la  capilla,  empezaron  á  esparcir  la  noticia  de  lo  que  ha- 
bían visto,  y  en  poco  tiempo  supo  todo  Avila  lo  sucedido  en  un 
rincón  de  sus  arrabales. 

Según  testimonio  de  Julián  de  Avila,  asistente  al  acto  como 
hermano  que  era  de  una  de  las  novicias,  la  primera  impresión 
que  causó  la  noticia  en  el  vecindario  fué  grata  en  extremo, 
aplaudiendo  todos  el  hecho  de  haberse  abierto  la  nueva  capilla 
y  de  tener  Avila  una  Comunidad  más  de  personas  religiosas  que 
viviesen  en  clausura  y  recogimiento. 

«En  sabiéndose  en  el  pueblo,  dice,  en  habiéndose  ya  extendi- 
do casi  por  todos  los  vecinos  de  él,  fué  tanto  el  contento  y  haci- 
miento  de  gracias  á  Dios  que  de  todos  se  hacia,  que  no  falta- 
ba sino  decir  á  voces  como  el  dia  de  Ramos  dijeron:  Bendito  sea 
el  que  viene  en  el  nombre  del  Señor:  sálvanos.  Señor,  en  las  al- 
turas. 

»A  este  modo  daban  todos  gracias  á  Dios  alabándole  y  bendi- 
eiéndolede  ver  una  iglesia  nueva,  un  Monesterio  edificado  tan 
de  improviso,  un  fundamento  de  religión  tan  perfecto,  que  en  el 
contento  común  de  todos  parecía  esto  pronóstico  del  servicio 
que  á  Dios  se  había  de  hacer.» 

Mas  este  contentamiento  y  aplauso  duraron  muy  poco. 

La  función  se  había  celebrado  hacia  las  ocho  ó  nueve  de  la 
mañana,  y  á  las  doce  ó  poco  más,  todo  había  mudado;  el  con- 
tento se  había  vuelto  en  descontento,  y  el  aplauso  universal  en 
reprobación  también  casi  universal.  Así  es  el  mundo;  así  cam- 
bia el  Fentir  de  las  muchedumbres. 

Poco  hubo  de  bastar  para  esto.  Sería  alguien  que  en  algiin 
corrillo  expresara  con  cierto  desenfado  su  opinión  contra  lo  que 
se  había  hecho;  una  burla  ó  broma  que  se  diría  contra  ello,  una 
chismería,  una  nonada;  mas  esta  crítica,  broma  ó  chismería,  ó  lo 
que  fuese,  corriendo  de  lengua  en  lengua  como  chispa  de  fuego 
en  un  cañaveral,  levantó  tal  incendio  que,  en  pocas  horas,  la  po- 
blación antes  tan  pacifica  y  tan  satisfecha  del  nuevo  Monaste- 
rio, se  soliviantó  terriblemente  contra  él,  como  si  hubiese  venido 
sobre  Avila  espantosa  calamidad. 

Y  lo  más  triste  del  caso  era,  como  dice  Julián  de  Ávila  (1), 


(1)     En  8U  información  en  el  Proceso  de  Ávila, 
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que  esta  gente  que  se  levantaba  contra  el  Convento  no  era  la 
vulgar  y  ruin,  sino  la  principal  y  calificada,  y  «no  sólo  de  los 
seglares,  sino  de  los  religiosos  y  hombres  de  letras,  los  cuales 
trataban  tan  mal  del  negocio  como  si  las  personas  que  habían 
andado  en  él  hubieran  hecho  algunas  cosas  infames». 

Santa  Teresa  atribuía  este  alboroto  y  revuelta  del  pueblo  á 
cosa  sobrenatural. 

«Una  vez  me  dijo  á  mí  con  mucha  gracia,  escribe  Ribera  1 1), 
habjando  de  esto  y  riyéndose,  que  habla  querido  que  se  fundase 
aquel  Monastej-io  el  día  de  San  Bartolomé  para  que  la  ampara- 
se y  librase  del  demonio,  y  que  no  pareció  sino  que  se  hablan 
soltado  todos  los  diablillos  contra  ella.» 

En  eito  no  le  íaltaba  razón. 

Júntase  gente  rahez  y  perdida,  la  horrura  de  la  sociedad,  para 
alterarla  y  corromperla;  hierven  esas  calles  de  hombres  vaga- 
bundos, insolentes,  haraganes;  andan  por  ahí  mozuelos  y  mu- 
jercillas entregados  al  vicio,  á  la  hampa,  al  ladroneo,  y  nadie 
se  altera  ni  pide  remediarlo;  y,  para  venir  más  al  caso  y  á  las 
inmediatas,  no  faltarían  en  Avila,  aun  tal  vez  entre  los  que  más 
alborotaban,  caballeros  traviesos  y  calaveras,  religiosos  reñidos 
con  los  deberes  de  su  vocación,  eclesiásticos  que  gastaban  muy 
campechanamente  las  rentas  de  la  Iglesia  en  caballos,  cacerías 
y  cosas  peores,  y  nadie  se  cuidaba  de  ello,  ni  les  importaba  nada; 
y  júntanse  cuatro  mujeres,  que  metidas  en  un  rincón  no  piensan 
más  que  en  encomendarse  á  Dios,  que  á  nadie  molestan  y  con 
nadie  se  meten,  y  todo  el  mundo  se  alborota,  y  no  sólo  la  gente 
mala,  sino  aun  la  buena  ó  que  pasa  por  tal,  cual  si  terrible  cala- 
midad estuviese  amenazando  á  la  república. 

Antinomia  y  contradicción  humanamente  inexplicable. 

Era  en  aquellos  días  corregidor  de  Avila  y  su  tierra,  en  nom- 
bre de  Su  Majestad,  el  Muj'  Magnífico  Señor  Garci-Suárez  Car- 
vajal, regidor  Perálvarez  Serrano  y  secretario  del  ayuntamien- 
to Pedro  Villaquirán. 

Tal  vez  á  las  primeras  noticias  de  lo  que  había  pasado  en  la 
inauguración  del  Convento  hablan  aplaudido  lo  sucedido,  como 
lo  había  aplaudido  todo  el  mundo;  mas  luego,  al  mudarse  la  opi- 
nión, la  habían  ellos  mudado  también,  irritándose  contra  lo  he- 
cho, pareciéndoles  que  aquello  no  podía  pasai-  adelante,  y  cre- 


(i)     Vida,  lib.  II,  c.  V. 
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yendo,  como  dice  Julián  de  Ávila  (1),  «que  todo  el  pueblo  se  ha- 
bía de  pei'der  si  no  se  deshacía  aquella  casita  pequeña  y  pobre 
que  se  había  levantado.  Y  para  esto  pusieron  tantas  diligencias 
como  se  podían  poner  cuando  una  ciudad  se  está  abrasando  con 
fuego  i)ara  matarlo,  ó  como  se  pueden  poner  para  escaparse  de 
los  enemigos  cuando  la  tienen  cercada»  (2). 

Para  ello  determinaron  que,  en  caliente  y  al  siguiente  día  de 
haberse  inaugurado  el  Convento,  esto  es,  el  25  de  Agosto,  se  ce- 
lebrase junta  del  Concejo  para  tratar  de  tan  grave  asunto. 
«Desde  á  dos  ó  tres  días,  dice  Santa  Teresa,  juntáronse  algunos 
de  los  regidores  y  corregidor  y  de  el  Cabildo,  y  todos  juntos  di- 
jeron que  en  ninguna  manera  se  había  de  consentir,  que  venía 
conocido  daño  á  la  república  y  que  habían  de  quitar  el  Santísimo 
Sacramentoyqueenninguna  manera  sufrirían  pasase  adelante.» 

Y  dicho  y  hecho: 

«Fué  el  corregidor  al  nuevo  Monesterio,  escribe  Julián  de 
Avila,  á  requerir  á  las  monjas  que  se  saliesen  luego;  que  si  no, 
que  las  quebrarían  las  puertas;  y  entonces  ya  no  estaba  allí  la 
Madre  porqiie  sus  Prelados  la  habían  mandado  tornar  á  la  En- 
carnación; pero  las  novicias  respondieron  que  ellas  no  saldrían 
sino  por  la  mano  de  quien  allí  las  había  metido;  que,  si  quisiese 
quebrar  las  puertas,  que  las  quebrase;  que  él  miraría  lo  que 
hacía.  Pero  como  estaba  puesto  el  Santísimo  Sacramento  por 
mandado  del  Obispo  D.  Alvaro  de  Mendoza,  que  era  entonces 
Obispo  de  Avila  y  hombre  de  gran  valor  y  amicísimo  de  la 
gente  virtuosa,  y  ansí  favorecía  las  partes  del  Monesterio,  por 
tanto  no  osó  pasar  adelante  el  corregidor?  (3). 


(1)  Vida  de  Santa  Teresa,  lib.  II,  c.  VII. 
,  (2)  Lo  pasado  en  estas  revueltas,  especialmente  en  el  Concejo  de 
Avila,  lo  contaron  Kibera  5'  Tepe.«,  aunque  con  harta  confusión  y 
embrollo.  Julián  de  Avila,  testigo  3'  actor  en  estos  acontecimientos, 
añadió  algunas  noticias  muy  interesantes  al  relato  de  B,ibera,  pero 
sin  aclararlo  bastante.  Más  viva  y  más  copiosa  luz  derraman  sobre 
estos  acontecimientos  las  actas  del  Ayuntamiento  de  Avila,  hoy 
existentes  en  su  archivo,  y  en  las  cuales,  semana  por  semana,  desde 
el  "¿o  de  Ago.^to  hasta  el  ]6  de  Noviembre,  se  da  cuenta  He  lo  pasa- 
do en  el  Concejo  respecto  del  asunto  de  la  fundación  del  Convento. 
Con  estas  actas,  hasta  ahora  no  aprovecha  las  para  la  hií»toria,  y  con 
lo  que  dice  üibera,  Julián  de  Avila  y  especialmente  Santa  Teresa, 
muy  parca  en  esta  relación,  se  ha  formado  la  que  damos  en  el  texto, 
en  muchos  puntos  nueva.  De  estas  actas  debemos  copia  autorizada 
á  nuestro  amigo  D.  Juan  de  la  Puente,  Alcalde  de  Avila  que  era  el 
año  de  líKJS. 

(3)     Ku  dos  partes  habla  Julián  de  Ávila  de  este  atropello  del  co- 
rregidor: en  la  Vida  de  Santa  Teresa  y  en  su  Declaración  del  Proceso  de 
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Después  de  este  atropello  en  que  el  Muy  Magnifico  Señor 
Garci-Suárez  de  Carvajal  se  dejó  llevar  demasiado  del  arrebato 
de  su  cólera,  tal  vez  no  conociendo  bastante  el  desafuero  que 
cometía,  se  pensó  en  celebrar  junta  del  Concejo,  en  la  cual  se  ha- 
bía de  deliberar  sobre  que  «por  cuanto  ahora  nuevamente  es 
venido  á  la  noticia  que  ciertas  mujeres,  diciendo  son  monjas  del 
Carmen,  han  tomado  una  casa  que  es  censual  á  esta  ciudad,  y 
han  puesto  altares  y  dicho  misas  en  ella,  y  por  haber,  como  hay, 
muchos  monesterios  de  frailes  y  monjas  é  pobres  que  padecen 
necesidad,  que  para  que  se  remedie  y  provea  sobre  ello  lo  que 
conviniere  al  bien  universal  desta  ciudad,  se  llame  y  junten  los 
caballeros  regidores  que  hay  en  esta  ciudad  para  que  sobre  ello 
se  provea  para  mañana  miércoles,  á  las  nueve  de  la  mañana,  y 
que  se  llamen  los  letrados  desta  ciudad». 

A  este  acto  fueron  presentes  por  testigos  Francisco  de  Quiño- 
nes, procurador  general  del  Común  de  la  ciudad  de  Avila,  y 
Diego  Flórez,  mayordomo  de  la  misma  ciudad.  Firman  el  acta 
Garci-Suárez  Carvajal  y  Perálvarez  Serrano. 

Obedientes  á  la  citación  del  corregidor,  el  miércoles  siguiente, 
2G  de  Agosto,  se  juntaron  «al  toque  de  campana  tañida,  según 
es  uso  y  costumbre»,  en  la  sala  del  Concejo  los  regidores  y  demás 
gente  del  Concejo,  y  previa  petición  de  Francisco  de  Quiñones, 
en  nombre  de  la  ciudad,  declararon  que  «es  gran  inconveniente 
y  daño  la  casa  que  se  hace  agora  nuevamente  del  nombre  de 
San  Joseph,  y  que^,  por  tanto,  se  contradiga  por  esta  ciudad  y 
su  tierra,  y  que  el  dicho  Francisco  Quiñones  siga  la  causa  y  que 
los  licenciados  Daza  y  Ortega,  letrados,  entiendan  en  ello;  y 
esto  por  razón  del  perjuicio  que  á  esta  ciudad  resulta  y  al  edi- 
ficio de  las  fuentes  della,  y  asimismo  por  ser  la  casa  y  sitio  do  se 
edifica  censual  á  esta  ciudad,  y  por  otras  justas  causas  que  á 
ello  les  mueven;  y  que,  si  es  necesario,  se  invíen  al  Consejo  Real 
de  Su  Majestad  sobre  ello;  y  se  ganen  todas  las  provisiones  y  re- 
cabdos  necesarios;  y  que  los  dichos  señores  Alonso  Yera  y  Pe- 


Avila;  en  la  primera  como  si  hubiese  sucedido  antes  de  la  junta  del 
30  de  Agosto,  en  la  segunda  de  una  manera  indecisa.  E.ibera,  Tepes 
y  el  Cronista  de  los  Descalzos,  como  cosa  sucedida  después  de  la 
junta  Como  verá  el  lector  por  la  serie  de  los  acontecimientos  que 
van  á  referirse,  parece  lo  más  acertado  seguir  al  maestro  Julián  de 
Avila  en  la  iirimera  de  sus  relaciones.  La  relación  de  Santa  Teresa 
más  bien  es  conforme  á  esta  de  Julián  de  Avila. 
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rálvarez  Serrano  hablen  en  el  caso  al  señor  Obispo,  dándole 
cuenta  de  los  daños  y  perjuicios  que  de  la  nueva  obra  que  se 
hace  viene  á  esta  ciudad  para  que  se  remedie,  y  que  Nieto  salga 
á  la  causa  por  la  ciudad  y  Rodrigo  Gallego  dé  el  censo  que  tie- 
ne la  ciudad  sobre  las  dichas  casas  para  que  se  vea  y  provea 
justicia»;  y  así  lo  proveyeron  y  mandaron. 
Esto  pasaba  el  miércoles  2(3  de  Agosto. 

No  hay  duda  que  este  mismo  día,  ó  al  siguiente,  el  corregidor 
de  Avila,  Garci-Suárez  Carvajal,  y  sus  compañeros  Alonso  Yera 
y  Perálvarez  Serrano  cumplirían  lo  determinado  sobre  dar  cuen- 
ta al  señor  Obispo  de  Avila  de  lo  que  se  había  tratado  en  el 
Concejo,  aunque  nada  de  esto  conste  en  las  actas. 

Tampoco  se  sabe  el  resultado  de  la  conferencia;  pero  si  que 
tres  días  después  de  lo  acordado  en  la  junta  del  26,  es  á  saber, 
el  sábado  29  de  Agosto,  los  ilustres  y  Muy  Magníficos  Señores 
Garci-Suárez  Carvajal,  corregidor,  y  Juan  de  Henao  y  Perálva- 
rez Serrano,  regidores,  ante  Gómez  Campo  Rio,  escribano  y  tes- 
tigos, se  volvieron  á  juntar  con  las  solemnidades  acostumbradas 
y  «dijeron  que  para  tratar  y  conferir  sobre  lo  tocante  al  Mones- 
terio  que  nuevamente  se  ha  intentado  hacer,  acordaban  y  man- 
daban que  para  mañana  domingo,  á  las  tres  de  mediodía,  los 
señores  Juan  de  Henao  y  Perálvarez  Serrano,  de  parte  de  la  ciu- 
dad, pidan  por  merced  á  los  señores  Deán  y  Cabildo  tengan  por 
bien  nombrar  personas  que  vengan  á  lo  susodicho  para  tratar 
dello  á  la  dicha  hora;  y  asimismo  lo  pidan  á  los  señores  D.  Fran- 
cisco de  Valderrábano  y  Pedro  del  Pozo  el  Viejo;  y  si  el  señor  don 
Francisco  tuviere  ocupación,  se  diga  al  señor  Diego  de  Braca- 
mente; y  asimismo  le  pida  y  haga  saber  á  los  señores  Prior  de 
Santo  Tomás  y  Guardián  de  San  Francisco  y  Prior  de  Nuestra 
Señora  del  Carmen  y  á  los  Abades  del  Monesterio  de  Santisplri- 
tus  y  Nuestra  Señora  del  Antigua  y  á  los  Rectores  del  nombre 
de  Jesús  y  á  los  letrados  de  la  ciudad  y  á  Cristóbal  Suárez  y 
Alonso  de  Robledo  para  que  haya  de  todos  los  estados  de  la  ciu- 
dad, para  tratar  de  lo  susodicho  y  para  que  cada  uno  diga  su  pa- 
recer en  esto,  sirviendo  á  Dios  Nuestro  Señor  y  á  Su  Majestad 
del  Rey  Nuestro  Señor  y  procurando  el  bien  de  la  república  des- 
ta  ciudad». 

Para  poner  en  ejecución  las  órdenes  que  acaban  de  referirse 
se  empezaron  á  despachar  avisos  á  los  señores  arriba  menciona- 
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dos  comunicándoles  lo  que  había  determinado  el  Concejo,  y  apre- 
miándolos además  á  que  ninguno  faltara  á  la  cita  á  decir  su  di- 
cho sobre  un  asunto  que  era  de  tanta  importancia  para  el  Común 
do  la  ciudad. 

En  efecto,  á  la  hora  que  se  le  había  señalado,  el  domingo  30  de 
Agosto,  «in  continenti  vinieron  al  dicho  Concejo  los  Muy  Mag- 
níficos Señores  D.  Francisco  de  '/alderrábano  y  Pedro  del  Pozo 
el  Viejo  y  los  Muy  Magníficos  Señores  el  licenciado  Brizuela, 
Provisor  en  la  dicha  ciudad  y  su  obispado,  y  D.  Pedro  Yera, 
Chantre  de  la  Santa  Iglesia  de  Avila,  y  D.  Cristóbal  de  Sedaño, 
Arcediano  de  Olmedo,  y  el  licenciado  Juan  de  Soria,  Canónigo 
en  la  Santa  Iglesia,  y  Fray  Pedro  de  Serrano,  Prior  del  Con- 
vento y  casa  insigne  del  Señor  Santp  Tomás  de  Aquino  y  Fray 
Pedro  Ibáñez  (1),  fraile  de  la  dicha  casa  y  orden,  y  Fray  Martin 
de  Aguirre,  Guardián  del  Monasterio  de  Señor  San  Francisco . 
de  los  arrabales  de  la  dicha  cibdad  de  Avila,  y  Fray  Hernando 
de  Valderrábano,  Predicador  en  la  dicha  casa,  y  don  Fray  Fran- 
cisco Blanco,  Abad  de  la  casa  y  Monesterio  de  Señor  Santispíri- 
tus  de  los  arrabales  de  la  dicha  cibdad,  y  Fray  Simón,  predica- 
dor, y  D.  Pedro  de  Antoyano,  Abad  de  la  casa  de  Nuestra  Se- 
ñora del  Antigua  de  la  dicha  cibdad  de  Avila,  y  Fray  Martín  de 
Falencia,  monje  de  la  dicha  casa  y  Monesterio,  y  el  Maestro 
Baltasar  Alvarez,  y  el  Maestro  Eibaldo  (i),  de  la  orden  y  casa 
del  nombre  de  Jesús,  que  es  en  los  arrabales  de  la  dicha  cibdad 
de  Avila,  y  los  licenciados  Daza,  Cimbrón  y  Ortega,  Letrados 
en  la  dicha  cibdad,  y  con  su  señoría  Cristóbal  Xuárez  del  Yerro 
y  Alonso  de  Robledo,  del  estado  de  los  cibdadanos  de  la  dicha 
cibdad» . 

Al  ver  desfilar  esta  cáfila  de  nombres  tan  autorizados  se  en- 
tiende por  qué  Julián  de  Avila  diga  con  cierta  sorna  que  los  se- 
ñores del  Concejo  de  Avila  «acordaron  de  hacer  una  junta  la 
más  solemne  que  se  podía  hacer  en  el  mundo,  aunque  fuera  en 
ello  salvarse  toda  España  ó  perderse». 

Como  se  ha  visto  por  el  acta  del  Ayuntamiento  de  Avila  arri- 
ba copiada,  aunque  el  Muy  Magnífico  corregidor  y  legidores 


(1)  Aquí  el  secretario  equivocó  ol  nombre;  no  fué  el  P.  Pe  Iro  Ibá- 
ñez el  asistente  á  la  junta,  sino  el  P.  Domingo  Bañad.  El  P.  Pedio 
no  estaba  eu  Avila  aquellos  días. 

(2)  Este  maestro  Ribaldo  es  el  P.  Jerónimo  de  Ripalda. 
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invitaron  al  Deán  y  miembros  del  Cabildo  catedral  y  á  los  su- 
periores de  las  Ordenes  religiosas  á  que  fuesen  á  la  junta,  no 
incluyeron  en  esa  invitación  á  ninguno  que  pudiera  llevar  la 
representación  del  señor  Obispo. 

Si  se  hizo  esto  deliberadamente  ó  no,  es  imposible  decirlo.  El 
caso  fué  que,  aunque  no  hubiese  sido  invitado  por  el  corregidor, 
el  Provisor  del  Obispo,  licenciado  Brizuela,  se  presentó  en  el 
.  Concejo,  y  estando  juntos  se  levantó  y  dijo  que  «teniendo  enten- 
dido la  junta  que  de  Su  Señoría  y  mercedes  se  había  de  hacer  y 
para  el  caso  que  se  hacía,  el  Obispo,  su  señor,  le  mandó  que  vi- 
niese al  dicho  Concejo  á  decir  y  mostrar  la  causa  por  que  había 
venido  en  el  efecto  del  dicho  Monesterio,  que  era  por  un  Breve 
que  Su  Santidad  habla  dado  y  concedido,  que  allí  traía.  El  cual 
mostró  y  se  leyó  á  los  dicljos  señores  que  presentes  estaban.  El 
cual  leido  y  dicho  lo  que  el  dicho  señor  Provisor  quiso  decir  cerca 
de  lo  sucedido,  se  fué  del  dicho  Concejo». 

Entiéndese  el  efecto  que  hubo  de  causar  en  los  presentes,  y 
especialmente  en  el  corregidor  y  regidores  de  Avila,  lo  hecho 
y  dicho  por  el  Provisor,  atento  sin  duda  á  las  instrucciones  que 
le  había  dado  sobre  esto  el  Prelado. 

Por  lo  que  consta  en  el  acta  se  ve  que  el  corregidor  quedó 
muy  desconcertado.  Habla  de  las  causas  para  que  ha  hecho  lla- 
mar á  los  presentes;  dice  que  no  quiere  saber  más  que  sus  pare- 
ceres, que  ellos  han  de  determinar  lo  que  más  convenga  al  ser- 
vicio de  Nuestro  Señor  y  al  bien  público  de  esta  ciudad;  y  luego 
en  seguida  manda  se  lea  el  Breve  de  Su  Santidad  que  ha  traí- 
do el  Provisor  y  que  sobre  esto  digan  todos  su  parecer. 

Léese,  en  efecto,  el  Breve,  y  después  de  leído  y  releído,  empie- 
zan los  letrados  á  examinar  muy  larga  y  detenidamente  todos 
los  puntos  que  contiene  hasta  las  seminimas:  la  manera  en  que 
según  Su  Santidad  ha  de  fundarse  el  Convento,  las  facultades 
que  da,  el  tiempo  en  que  se  ha  concedido,  etc.,  etc.,  todo  ello 
para  venir  á  concluir  que  el  dicho  Breve  no  se  ha  guardado  ni 
cumplido  según  y  conforme  á  la  concesión  que  por  él  hace  Su 
Santidad;  que,  por  consiguiente,  adolece  de  graves  defectos  y 
debe  ser  protestado. 

Advierten  que  el  Breve,  antes  de  ponerse  en  ejecución,  debía 
haberse  elevado  á  la  Católica  y  Real  Majestad  del  Rey  Nuestro 
Señor  y  señores  de  su  Muy  Alto  y  Real  Consejo  para  que  «infor- 
mados de  lo  que  contiene,  y  oída  la  relación  y  causa  justa  que 
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esta  ciudad  dará  cerca  de  lo  que  está  dicho,  Su  Majestad  man- 
de determinar  lo  que  con  justicia,  como  Rey  y  señor  que  á  todos 
la  manda  guardar  y  guarda,  provea  lo  quo  más  servido  fuere». 

Observan,  además,  que  habiendo  de  ser  el  sobredicho  Monas- 
terio mendicante,  los  otros  Monasterios  que  están  en  igual  caso 
serán  muy  agraviados,  porque  con  las  demandas  de  limosnas 
que  para  el  dicho  Monasterio  se  harán  se  las  quitarán  á  ellos. 

En  fin,  después  de  mucho  deliberar,  resuelven  que  se  hable  al 
Obispo  para  que  no  permita  que  el  dicho  Monasterio  haya  efec- 
to; y  «si  Su  Señoría  no  viniere  en  ello,  cada  uno  por  si  y  todos 
juntos  se  resumen  en  que  para  llevar  adelante  su  propósito  se 
siga  y  prosiga  pleito  ante  Su  Santidad  y  ante  la  Católica  y  Real 
Majestad  del  Rey  Nuestro  Señor  y  en  su  Real  Consejo  y  en  to- 
das las  otras  partes  que  pareciere  que  conviene». 

Esto  fué  lo  que  resolvieron  los  Magníficos  Señores  corregidor 
y  regidores  de  la  ciudad  de  Avila,  y  á  esto  asintieron,  después 
de  deliberar  sobre  ello  y  con  perfecto  conocimiento  de  causa,  ya 
los  regidores  y  oficiales  del  Concejo,  ya  la  gente  seglar,  ya  los 
eclesiásticos  y  religiosos  allí  congregados. 

No  dice  el  acta  del  Ayuntamiento  de  Avila  que  hubiese  pro- 
testa contra  lo  que  se  hizo  y  resolvió  en  esta  junta  de  personas 
tan  graves  y  autorizadas;  pero  es  cierto  que  la  hubo,  y  muy 
vehemente  y  eficaz.  Dícelo  la  propia  Santa  Teresa  en  lo  que 
escribe  acerca  de  lo  pasado  en  el  Concejo  de  Avila: 

«Desde  á  dos  ó  tres  días  juntáronse  algunos  de  los  regidores  y 
corregidor  y  el  Cabildo,  y  todos  juntos  dijeron  que  en  ningu- 
na manera  se  había  de  consentir;  que  venia  conocido  daño  á  la 
república,  y  que  habían  de  quitar  el  Santísimo  Sacramento,  y 
que  en  ninguna  manera  sufrirían  pasase  adelante.  Hicieron  jun- 
tar todas  las  órdenes  para  que  digan  su  parecer;  de  cada  una  dos 
letrados.  Unos  callaban,  otros  condenaban;  en  fin,  concluyeron 
que  luego  se  deshiciese.  Sólo  un  Presentado  de  la  Orden  de  Santo 
Domingo,  aunque  era  contrario,  no  del  Monasterio,  sino  de  que 
fuese  pobre,  dijo  que  no  era  cosa  que  ansí  se  había  de  deshacer, 
que  se  mirase  bien,  que  tiempo  había  para  ello;  que  éste  era 
caso  del  Obispo,  ó  cosas  de  este  arte;  que  hizo  muy  buen  prove- 
cho, porque  según  la  furia  fué  dicha  no  lo  poner  por  obra.  Era, 
en  fin,  que  había  de  ser  que  era  el  Señor  servido  de  ello,  y  po- 
dían todos  poco  contra  su  voluntad.» 
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Á  estas  palabras,  al  margen  del  texto  autógrafo  de  Santa 
Teresa,  pénese  esta  nota  también  autógrafa: 

«Esto  fué  el  año  de  1562  en  fin  de  Agosto;  yo  me  hallé  presen- 
te y  di  este  parecer:  Fraj^  Domingo  liañes;  y  que  cuando  esto 
firmo  el  año  de  1575,  20  de  Mayo,  y  tiene  ya  esta  Madre  funda- 
dos nueve  Monesterios  en  gran  religión.» 

Isabel  de  Santo  Domingo,  en  una  de  sus  declaraciones,  dice  lo 
siguiente  (1): 

«Siendo  esta  declarante  seglar,  le  contó  el  P.  Maestro  Fray 
Domingo  Bañes  que  de  la  erección  del  Convento  de  San  Joseph 
hubo  en  toda  la  ciudad  grandes  murmuraciones  contra  la  Santa 
y  que  el  corregidor  y  el  Regimiento  se  alborotó  tanto  que  hizo 
en  su  Consistorio  junta  de  muchas  personas  religiosas  graves  y 
doctas  para  que  se  consultase  en  ella  si  convenía  derribar  el  di- 
cho Monasterio,  y  que  en  esta  junta  todos,  ansí  religiosos  comO' 
seglares,  unánimemente  decretaron  que  se  consumiese  el  Santí- 
simo Sacramento  del  nuevo  Monasterio,  y  luego  se  pusiese  por 
el  suelo;  lo  cual  se  ejecutara  al  momento,  si  el  dicho  P.  Maestro 
Fr.  Domingo  Bañes,  que  se  halló  á  la  junta,  no  impidiera  el  de- 
creto de  ella,  diciendo  que  el  conocimiento  y  determinación  de 
aquel  negocio  en  ninguna  manera  pertenecía  á  la  ciudad,  sino 
solamente  al  Obispo  de  ella;  por  lo  cual  quedó  por  entonces  sus- 
pensa esta  determinación.» 

María  de  San  José  asegura  (2). 

«Que  el  P.  Bañes  en  la  junta  de  Avila  dijo:  «Señores,  todas  las 
«fuerzas  que  V.  ms.  quieren  poner  en  deshacer  esta  obra  no  val- 
»drán  nada;  y  si  la  obra  de  suyo  no  es  buena,  ni  ayudada  de 
»Dios,  ella  se  acabará  de  suyo;  y  el  tratar  de  deshacer  este  Mo- 
»nasterio  más  me  parece  que  toca  al  señor  Obispo  que  á  la  ciu- 
»dad  por  ser  negocio  eclesiástico.» 

El  mismo  P.  Bañes,  en  las  informaciones  compulsoriales  de 
Salamanca,  dijo  (o)  que  Santa  Teresa 

«Tuvo  grandes  contradicciones,  así  de  toda  la  ciudad  como  de 
todas  las  religiones.  Y  entonces  sólo  este  testigo  estuvo  de  su 
parte  sin  haberla  hasta  entonces  conocido  ni  visto,  sino  sola- 
mente por  ver  que  ella  no  había  errado  ni  en  la  intención  ni  en 
los  medios  de  fundar  aquel  Monasterio,  pues  lo  había  ejecutado 


(1)  Isabel  de  Santo  Domingo  en  su  Declaración  en  las  Informacio- 
nes de  Zaragoza. 

(2)  Memorias  hiator.  R.  n.  141. 

(iJ)     Escritos  de  Santa  Teresa,  t.  II,  p.  376. 
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por  orden  de  la  Sede  Apostólica;  y  así  lo  dijo  este  testigo  en  pú- 
blico Consistorio  de  Avila,  donde  estaban  todas  las  religiones 
contradicióndola.  Pero  después,  en  el  mismo  Consistorio,  todos 
vinieron  en  lo  que  á  este  testigo  le  pareció:  que  se  hablase  al 
Obispo  y  que  con  él  se  tratasen  las  razones  que  habla  para  que 
no  fuese  adelante  aquel  Monasterio;  y  así  se  hizo.» 

En  la  relación  de  los  hechos  hasta  aquí  referidos  están  con- 
testes cuantos  han  hablado  de  ellos,  empezando  por  Santa  Te- 
resa y  siguiendo  después  por  el  P.  Domingo  Bañes,  Isabel  de 
Santo  Domingo  y  María  de  San  José.  Ea  esto  además  conforman 
los  historiadores  Rivera,  Yepes,  el  cronista  de  los  Descalzos  y 
demás. 

El  único  discrepante  en  este  concierto  de  testimonios  es  el 
P.  Jerónimo  de  Ripalda,  quien  en  las  informaciones  de  Tole- 
do (1)  y  á  propósito  de  la  fundación  de  San  José  dice: 

«No  obstante  la  fuerte  y  universal  contradicción  de  todas  las 
religiones,  fuera  de  la  Compañía,  y  también  la  contradicción 
del  Cabildo  de  la  Catedral  y  del  Ayuntamiento  de  la  dicha  ciu- 
dad de  Ávila  que  hubo,  salió  la  dicha  Madre  con  la  fundación  y 
casa  que  allí  había  comenzado  á  hacer.» 

Esto  declaró  bajo  la  fe  del  juramento  en  las  informaciones  de 
Toledo  hechas  el  año  de  1595  el  P.  Jerónimo  Ripalda,  aquel  mis- 
mo que,  como  él  aseguró,  hubo  de  ocasionar  tantas  molestias  y 
pesadumbres  á  Santa  Teresa;  el  que  tanto  y  tan  maravillosa- 
mente la  mortificó;  el  que  la  señalaba  á  los  demás  como  persona 
ilusa  y  peligrosa  y  de  quien  todos  debían  apartarse;  el  que  asis- 
tió á  la  junta  de  Ávila,  y  oyó,  como  la  oyeron  todos,  la  protesta 
elocuente  del  P.  Domingo  Bañes  en  favor  de  Santa  Teresa  y  de 
la  fundación  de  su  Convento. 

La  historia  nos  revela  cosas  estupendas,  ciertamente  invero- 
símiles. Una  de  ellas  es  la  declaración  del  P.  Ripalda;  en  la 
cual  no  sólo  se  atribuye  á  sí  y  á  su  Instituto  lo  que  realmente 
no  le  pertenece,  sino  que  niega  á  otro,  al  P.  Domingo  Bañes,  lo 
que  por  tantos  testigos,  y  especialmente  por  el  de  la  propia  San- 
ta Teresa,  le  debe  ser  concedido  con  toda  justicia. 

En  otras  partes  de  esta  historia  se  han  visto  algunas  de  las 
temeridades,  indiscreciones  y  falseamientos  de  la  verdad  inspi- 


(l)    En  las  informaciones  de  Toledo  hechas  en  el  año  1595.  (V.  Me' 
morías  hiator.  R,  n.  124.) 
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rados  por  la  irreflexión  y  por  el  espíritu  de  cuerpo.  Esta  del 
P.  Ripalda  las  supera  y  lleva  la  palma  entre  todas.  Sobre  ella 
pudiera  hablarse  muy  largamente;  pero  más  que  comentarla 
es  preferible  dejarla  Integra  al  juicio  de  los  lectores. 


CAPITULO   XI 

Sigue  la  revuelta. 


Mientras  que  en  el  Consistorio  de  Ávila  pasaban  las  cosas 
referidas  en  el  capítulo  anterior,  afuera,  en  las  calles  y  plazas  y 
aun  en  las  casas  de  las  familias  particulares,  andaba  un  ruido 
y  confusión  espantosa. 

Todos  habían  podido  ver  á  los  personajes  convocados  por  el 
corregidor,  cómo  se  encaminaban  al  Consistorio  y  entraban  uno 
tras  otro  en  él,  graves,  mesurados,  como  los  que  iban  á  delibe- 
rar sobre  un  asunto  que  afectaba  á  los  más  capitales  intereses 
de  la  república. 

Todos  sabían  lo  que  pensaban  sobre  esto  la  mayor  parte  de 
esos  personajes,  y,  por  consiguiente,  preveían  el  resultado  de 
las  deliberaciones.  Con  todo,  aguardaban  por  momentos  este 
resultado.  La  expectación  era  grande  y  no  menor  la  ansiosa  cu- 
riosidad. 

En  todas  partes,  especialmente  en  las  cercanías  del  Consisto- 
rio, se  hablaba  de  lo  que  se  estaba  ventilando  dentro  de  él,  de 
las  resoluciones  que  se  tomarían,  de  los  medios  á  que  se  acudi- 
ría para  ejecutar  estas  resoluciones. 

No  faltarían  acechadores  y  mirones  que  anduviesen  de  acá 
para  allá  atisbando  lo  que  pudiesen,  cogiendo  al  vuelo  lo  que 
oían  á  unos  y  á  otros,  para  esparcirlo  luego  por  todos  los  ángu- 
los de  la  ciudad. 

Cuando,  acabada  la  junta,  fueron  saliendo  de  ella  los  persona- 
jes congregados  y  dijeron  á  los  de  fuera  la  resolución  tomada 
contra  el  Convento  y  el  pleito  y  las  amenazas  que  se  habían 
intentado  contra  él,  una  íntima  satisfacción  penetró  en  los  co- 
razones; la  cual,  cundiendo  por  el  vecindario,  colmó  de  gozo  á 
cuantos  habían  tomado  interés  en  aquel  asunto. 
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Esta  satisfacción  y  este  gozo  trajeron  consigo  terrible  recru- 
descencia en  la  inquina  y  mala  voluntad  general  concebida 
contra  el  Convento. 

«En  el  lugar,  dice  Ribera,  había  grande  alboroto  y  en  todas 
partes  se  hablaba  de  ello.»  El  blanco  de  las  iras  y  murmuracio- 
nes eran  las  pobres  monjas,  y  más  aún  D.*  Teresa  y  D.^  Guio- 
mar  de  Ulloa,  autoras  del  desaguii«ado.  No  había  palabra  des- 
comedida ó  vituperosa  que  no  se  dijese  contra  ellas.  Hasta  en 
los  pulpitos,  como  dice  Yepes,  no  se  las  perdonaba,  diciendo  mal 
de  ellas  y  de  su  obra. 

En  fin,  á  tal  punto  llegó  la  inquina  é  irritación  contra  ellas, 
que  no  faltó  sino  apedrearlas,  y  algunos,  como  indica  Santa  Te- 
resa, no  andaban  lejos  de  ello  (1). 

«Era  tanto  el  alboroto  del  pueblo,  dice  la  Santa,  que  no  se 
hablaba  en  otra  cosa;  y  todos  condenarme  é  ir  al  Provincial  y  á 
mi  Monesterio.» 

En  medio  de  estos  alborotos,  D.^  Teresa  conservaba  admirable 
serenidad  de  espíritu. 

Hablando  de  este  su  estado  de  ánimo,  dice: 

«Yo  ninguna  pena  tenía  de  cuanto  decían  de  mí  más  que  si 
no  lo  dijeran,  sino  temor  si  se  había  de  deshacer.  Esto  me  daba 
gran  pena,  y  ver  que  perdían  crédito  las  personas  que  me  ayu- 
daban y  el  mucho  trabajo  que  pasaban;  que  de  lo  que  decían  de 

mi  antes  me  parece  me  holgaba y  asi  estuve  muy  penada 

los  dos  días  que  hubo  estas  juntas  que  digo  en  el  pueblo.» 

«Estaba  su  corazón  tan  sosegado,  dice  Ribera,  con  saber  las  co- 
sas que  de  ella  se  decían  como  si  nada  se  dijera.  Y  con  esta  paz 
escribió  á  Toro  á  D.^  Guiomar  de  Ulloa,  un  día  después  de  estas 
consultas,  todo  lo  que  había  pasado  en  la  ciudad;  y  cuando  todos 
trataban  de  deshacer  el  Monasterio,  la  enviaba  á  decir  que  la 
comprase  unos  misales  y  una  campanilla  que  había  menester.» 

En  medio  de  estos  trabajos,  como  no  le  faltó  su  tranquilidad 
de  espíritu,  tampoco  le  faltó  la  ayuda  y  asistencia  de  Dios. 

«Estando  bien  fatigada,  escribe,  me  dijo  el  Señor:  ¿No  sabes 
que  soy  poderoso?  ¿Üe  qué  temes?  Y  me  aseguró  que  no  se  des- 
haría. Con  esto  quedé  muy  consol^a.» 


(1)  «Cuando  nos  apedreen  á  V.  m.  y  al  señor  su  yorno  y  á  todos 
los  que  tratamos  en  ello,  como  hicieron  en  Avila  casi  cuando  se  hizo 
San  José,  entonces  irá  bueno  el  negocio.»  (V.  Epistolario,  carta  Xill, 
á  Alonso  Ramírez.) 
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Caldeados  los  ánimos,  la  tempestad  arreciaba  por  momentos 

«Es  un  pueblo  alborotado,  dice  un  antiguo  á  este  propósi 
to  (1),  un  monstruo  tal  que  nuuca  la  naturaleza  lo  vio  tan  dis 
forme,  de  tantas  cabezas  y  almas.  De  aquí  nace  ser  arrebatado 
vario,  sin  consejo,  sin  prudencia.  Obra  acaso,  muévese  liviana 
mente,  olvídase  del  bien  recibido,  no  considera  el  que  recibe 
Eá  una  junta  de  los  delirios  de  muchos,  de  las  pasiones  de 
todos.»  Asi  era  Avila  en  aquellos  días. 

La  oposición  del  P.  Domingo  Bañes  en  la  junta  magna  que 
acababa  de  celebrarse  había  contenido  algo  los  arrestos  del  co- 
rregidor y  de  los  regidores,  arrestos  que  eran  de  la  generalidad 
de  la  junta.  «Según  la  furia,  dice  Santa  Teresa,  hablando  del 
empeño  del  corregidor  en  que  se  quitase  el  Santísimo  Sacra- 
mento, cosa  ya  intentada,  como  se  ha  visto,  fué  dicha  no  lo  po- 
ner luego  por  obra.» 

Pero  ya  que  no  lograron  este  desaforado  intento  de  quitar  el 
Sacramento  y  profanar  la  Iglesia  y  acabar  coa  el  Convento,  per- 
severaban en  la  esperanza  de  acabar  con  él  moral  y  civilmente 
con  el  pleito  que  intentaban  y  por  cuantas  violencias  estuviesen 
á  su  alcance. 

El  obstáculo  mayor  que  tenían  contra  esto  era  el  Prelado. 
Preí-idía  la  Sede  episcopal  de  Ávila,  como  se  ha  dicho,  D.  Alva- 
ro de  Mendoza,  de  familia  principal  y  linajuda,  como  hijo  que 
era  de  D.  Juan  Hurtado  de  Mendoza  y  de  D.''  María  Sarmiento, 
condesa  de  Kibadavia.  Cuando  fué  electo  era  Capellán  ma\'or 
de  los  Reyes  Nuevos  de  Toledo,  y  tomó  posesión  de  su  obispado 
el  dia  4  de  Diciembre  del  año  1560.  Tanto  por  la  nobleza  como 
por  su  piedad  y  su  amor  á  todas  las  cosas  de  Religión,  de  que 
dejó  en  Avila  grandes  monumentos,  era  muy  amado  do  sus  fie- 
les; de  manera  que,  como  escribe  González  Dávila  (2),  tarde  ó 
nunca  se  olvidará  la  memoria  de  tal  amor  y  Prelado. 

Mas  con  todo  esto,  según  dice  Julián  de  Avila  (3),  y  «con  ser 
D.  Alvaro  muy  querido  de  todos  en  general  y  estimado  en  todo 
cuanto  se  puede  estimar  un  Prelado  y  servido  de  su  Cabildo 
como  lo  merecía  su  persona  y  nobleza,  que  lo  era  sumamente, 
con  todo  eso  le  dejaron  en  aquella  fundación  tan  á  solas  que 


(1)  Fr.  Francisco  de  Santa  María,  en  la  Crónica  de  los  Descalzos, 
1. 1,  c.  XLV. 

(2)  V.  üil  González  Dávila,  Theatro  de  la  Iglesia  de  España,  t.  I, 
p.  136. 

(3)  Vida,  p.  II,  c.  VIH. 
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no  sabía  Su  Ilustrisima  á  dónde  volver  la  cabeza.  Y  si  Dios  no 
ayudara  con  el  gran  crédito  que  de  la  Santa  Madre  tenía,  bas- 
taba para  nunca  más  hacer  por  sus  cosas.  No  fué  asi,  sino  que 
quedó  con  mucho  más  ánimo  para  aprovecharla». 

DiceD.  Juan  Carrillo,  Secretario  del  señor  Obispo,  que  Su  Ilus- 
trisima (1)  «hizo  tener  en  su  presencia  una  junta  del  corregidor. 
Prelados  de  las  Religiones,  algunos  de  la  Catedral  y  algunos 
regidores  y  caballeros»,  para  traerlos  á  vías  de  razón  y  hacerles 
volver  pie  atrás  en  lo  que  intentaban  contra  el  Convento.  De  se- 
guro algo  conseguiría  D.  Alvaro  del  corregidor  y  demás  congre- 
gados; pero  ni  logró  apaciguarlos  del  todo,  ni  menos  que  desistie- 
sen del  pleito  que  en  la  junta  magna  del  30  de  Agosto  habían 
determinado  entablar  contra  el  Convento. 

Tal  consta  por  el  extracto  de  este  pleito  (2),  en  el  cual  se  leen 
las  partidas  siguientes,  que  copiamos  á  la  letra  por  contener 
noticias  muy  importantes  sobre  lo  que  llevamos  entre  manos: 

«En  31  de  Agosto  presentaron  los  procuradores  de  la  ciudad 
Melchor  Nieto  y  Francisco  Quiñones  una  petición  firmada  de 
los  licenciados  Ortega  y  Daza  Cimbrón,  alegando  muchos  in- 
convenientes del  nuevo  Convento,  y  pidiendo  se  presentasen  los 
recaudos  con  que  se  había  hecho  para  enviarlos  al  Concejo. 

Proveyóse  sobre  ello  que  se  notificase  al  Provisor,  á  las  mu- 
jeres y  al  maestro  Daza. 

A  3  de  Septiembre  se  notificó  al  Provisor,  y  éste  dijo  que  lo  oía. 

Al  maestro  Daza,  y  él  respondió  que  él  no  tenía  que  ver  en 
aquello,  porque  él  había  puesto  el  Santísimo  Sacramento  por 
orden  del  Obispo. 

El  mismo  día  se  notificó  á  las  monjas,  que  dijeron  no  tenían 
cosa  alguna  de  la  ciudad. 

Después  pidieron  traslado  y  que  no  les  corriese  hasta  tanto  el 
término  de  la  notificación, 

Notificóse  al  señor  Obispo  y  dijo  que  lo  oía  y  pedía  traslado. 


(1)  Memorias  histor.  E,.  n.  126. 

(2)  El  F.  Andrés  de  la  Ascen-sión,  autor  benemérito  de  laa  Memo- 
rias historiales  mss.,  que  tantas  y  tan  preciosas  noticias  añadeu  á  la 
vida  de  Santa  Teresa  de  Jesús,  halló  loa  documentos  de  este  pleito 
«en  el  oficio  de  Isidoro  ó  I.^iidro  Vi  ial  Tenorio,  secretario  del  Ayun- 
taniiento  de  aquella  ciudad»  de  Avila,  é  hizo  de  ellus  un  extracto  <S 
resumen.  La  parte  de  las  actas  del  Concejo  es  igual  á  la  que  se  ha 
trasladado.  Después  añade  las  noticias  que  se  copian  á  continuación 
y  que  cierto  son  muy  interesiantes. 
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A  4  de  Septiembre  presentó  el  procurador  de  la  ciudad  un  in- 
terrog-atorio  de  quince  preguntas  pidiendo  se  hiciese  una  infor- 
mación á  su  favor  y  proveyó  el  correg-idor  se  hiciese  como  se 
pedía. 

El  día  5,  9  y  10  se  tomó  juramento  á  los  testigos. 

Pónense  después  los  dichos  de  éstos  sin  expresar  el  día  de  su 
posición.  Fueron  seis:  D.  Diego  de  Bracamonte,  señor  de  Fuente 
el  Sol;  Pedro  de  Villaquirán,  el  licenciado  Pinel,  García  de  la 
Cardeñosa,  licenciado  Juan  de  Velázquez  Serrano  y  Gaspar 
Cavero. 

Toda  la  información  se  reduce  á  probar  el  hecho  de  la  Santa 
y  que  la  ciudad  era  pobre,  y  que  por  ese  motivo  en  tiempo  de 
los  Reyes  Católicos  se  habían  incorporado  otros  dos  Conventos 
de  monjas,  es  á  saber,  el  de  San  Millán  y  Santa  Escolástica,  en 
el  de  las  religiosas  Bernardas  de  Santa  Ana  y  que  tenía  aquella 
república  bastante  número  de  conventos. 

En  orden  al  hecho  dice  un  testigo  que  la  monja  y  las  beatas 
se  encerraron  una  noche  á  la  una  ó  á  las  dos  de  la  noche,  por  te- 
mor no  hubiese  alguna  contradicción.  Los  más  contestan  que  á 
la  mañana  vieron  una  campana  sobre  un  tejado  con  unos  pa- 
los, etc.  En  esta  información  se  acaba  todo  aquel  pleito.» 

Éstas  fueron  las  diligencias  que  se  hicieron  de  parte  del  co- 
rregidor Garci  Suárez  de  Carvajal  y  do  los  regidores  contra  el 
Monasterio  desde  el  30  de  Agosto,  día  de  la  junta  magna,  hasta 
la  que  se  celebró  el  día  5  de  Septiembre. 

Según  se  ha  visto  en  varias  partes  de  esta  historia,  una  de  las 
dificultades,  la  mayor,  que  se  habla  puesto  á  la  fundación  del 
Convento  había  sido  la  profesión  de  pobreza  con  que  había  de 
vivirse  en  él. 

Esta  dificultad  ya  la  había  visto  el  P.  Pedro  Ibáñez,  primero 
y  principal  favorecedor  de  la  fundación;  después  el  Provincial 
del  Carmen;  luego  el  confesor  de  Santa  Teresa,  P.  Alvarez;  más 
tarde  el  Obispo;  en  fin,  cuantos  habían  intervenido  en  el  asunto. 

El  único  que  no  había  visto  tal  dificultad,  antes  había  hallado 
en  ella,  en  la  pobreza,  el  mérito  y  la  prerrogativa  principal  de 
la  fundación,  habla  sido  Fr.  Pedro  de  Alcántara,  que,  estima- 
dor de  los  bienes  de  aquella  virtud  y  conociendo  los  alientos  de 
Santa  Teresa  para  profesarla,  se  la  había  aconsejado  y  persua- 
dídola  á  que  la  abrazase  en  toda  su  fuerza  y  rigor. 

Gracias  á  la  intervención  de  este  santo  hombre  y  á  la  persua- 
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sión  de  la  propia  Santa  Teresa,  muchos  de  los  que  la  hablan  con- 
trariado al  principio,  en  especial  el  Prelado,  hablan  vuelto  so- 
bre su  acuerdo,  viendo  en  la  profesión  de  la  pobreza  el  colmo 
de  la  perfección  cristiana  que  habla  de  profesarse  en  la  nueva 
Comunidad. 

Mas  esta  idea,  llana  é  inteligible  para  los  que  habían  pene- 
trado intimamente  en  el  espíritu  de  la  Santa,  estaba  muy  lejos 
de  las  mentes  de  los  llamados  á  entender  en  aquel  asunto,  y  no 
solamente  los  seglares,  mas  aun  los  que  por  razón  de  su  estado 
eran  obligados  á  profesar  la  perfección  religiosa. 

Ciegos  á  esta  idea,  y  discurriendo  según  los  principios  de  la 
prudencia  humana,  decían  que  no  tenían  inconveniente  en  ad- 
mitir la  nueva  fundación,  pero  que  había  de  ser  con  el  presu- 
puesto de  que  fuese  dotada  con  renta  suficiente,  de  suerte  que 
no  viviese  de  limosna,  ni  los  particulares  tuviesen  que  acudir  á 
ella  con  sus  auxilios,  siquiera  voluntarios. 

Esto  decían  muchos,  tal  vez  con  buena  intención;  pero,  los 
m.ás,  en  especial  los  del  Concejo,  el  corregidor  y  los  regidores, 
si  decían  esto,  era  para  paliar  su  propósito,  muy  deliberado,  de 
estorbar  la  fundación  y  aun  destruirla  del  todo. 

Muy  arrestados  en  esto,  aun  después  de  haberse  empezado 
los  preliminares  del  pleito  en  la  forma  que  se  ha  visto,  ordena- 
ron que  se  congregase  nueva  junta  para  tratar  de  este  asunto 
de  la  dotación  del  Convento,  junta  que,  aunque  no  lo  dicen  las 
actas  del  Ayuntamiento,  parece  que  hubo  de  ser  tan  solemne 
como  la  celebrada  el  día  30  de  Agosto. 

Convocada  que  fué  esta  junta  en  forma  de  ciudad,  como  se  de- 
cía, para  el  día  5  de  Septiembre  «á  campana  tañida  como  lo  han 
por  uso  y  costumbre»,  en  ella  el  señor  corregidor  y  los  regidores 
dijeron  que  «en  lo  que  toca  al  nuevo  Monesterio  que  se  quiere 
hacer  se  hagan  las  diligencias  necesarias;  y  si  se  tratare  de  do- 
tarle bastante  y  en  lo  demás  que  convenga  se  diere  asiento  en  lo 
demás  que  está  pedido  y  te  concertare  con  Su  Señoría  el  señor 
Obispo,  se  haga  lo  que  pareciere  conveniente  al  buen  efecto  de 
lo  que  se  pretende». 

Esta  resolución  del  Concejo,  al  ser  conocida  por  D.*  Teresa, 
hubo  de  causarle  amarguísima  impresión.  Cabalmente,  este  pun- 
to de  la  pobreza,  este  vivir  de  la  Providencia  de  Dios,  de  limos- 
na y  sin  demanda,  como  ella  decía,  esto  es,  sin  ir  á  pedir  de  puer- 
ta en  puerta  como  lo  hacían  las  religiones  mendicantes,  había 
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sido  una  de  las  ideas  más  Intimamente  asentadas  en  su  espíritu, 
particularmente  después  de  sus  conferencias  con  María  de  Jesús 
y  con  su  santo  consejero  Fr.  Pedro  de  Alcántara. 

Los  que  andaban  en  el  asunto  le  darían  tal  vez  directa  y  ver- 
balmente  las  razones  en  que  el  Concejo  apoyaba  esta  resolución; 
pero  estas  razones  no  pudieron  en  ninguna  manera  convencerla 
ni  desquiciarla  de  su  propósito.  Abonaría  las  intenciones  de  los 
que  las  daban,  pero  estas  razones  le  parecían  sofísticas  y  sin 
fundamento. 

«Daban  sus  razones,  dice,  y  llevaban  buen  celo,  y  ansí,  sin 
ofender  ellos  á  Dios,  hacíanme  padecer  y  á  todas  las  personas 
que  lo  favorecían,  que  eran  algunas,  y  pasaron  mucha  perse- 
cución.» 

En  verdad,  discurría,  ¿á  qué  vienen  esas  preocupaciones  y  te- 
mores de  los  regidores  y  de  los  que  han  intervenido  en  las  reso- 
luciones de  la  junta?  ¿Dónde  están  los  daños  que  pueden  ocu- 
rrir á  la  república  de  que  trece  mujeres,  que  no  han  de  ser  más 
las  que  habrán  de  estar  en  el  Convento,  vivan  en  pobreza,  de  la 
Providencia  de  Dios?  Si  daño  puede  haber,  para  ellas  será,  no 
para  los  regidores  ni  para  la  población.  Si  pasaren  estrecheces 
y  hambre,  ellas  las  pasarán,  no  los  otros;  y  si  la  Providencia 
divina  permitiere  que  por  profesar  esta  pobreza  hayan  de  mo- 
rir de  hambre,  ¡bienaventuradas  las  monjas  de  San  José! 

Así  discurría  Santa  Teresa  con  heroica  sobrehumana  resolu- 
ción; en  lo  cual  no  hacía  sino  seguir  los  consejos  que  le  había 
dado  el  bienaventurado  Fr.  Pedro  de  Alcántara. 

Los  consejos  evangélicos,  le  había  dicho,  no  se  dieron  más  á 
hombres  que  á  mujeres.  Pueden  seguirse  y  dejarse  de  seguir, 
según  la  inspiración  que  viniere  de  lo  alto. 

«Si  V.  m.  quiere  seguir  el  consejo  de  Cristo  de  mayor  per- 
fección, sígalo y  Él  hará  que  le  vaya  muy  bien,  como  ha  ido 

á  todos  los  que  le  han  seguido.»  Cierto  ese  consejo  de  la  pobre- 
za, no  como  quiera,  sino  «la  sufrida  con  paciencia  por  amor  de 
Cristo  Señor  Nuestro  y  mucho  más  la  deseada,  procurada  y 
abrazada  por  su  amor»,  es  dificultoso  de  guardar,  pero  esto  es  á 
los  incrédulos,  á  los  que  fían  poco  de  Dios,  á  los  que  se  guían  por 
prudencia  humana,  no  á  los  que  tienen  fe  en  Dios  y  fían  en  su 
Providencia  y  en  los  dictámenes  de  la  prudencia  divina. 

Santa  Teresa  tenía  esta  fe  y  también  la  inspiración  de  Dios 
para  obrar  según  ella,  y  por  esto  cuanto  se  oponía  á  esta  inspi- 
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ración  le  parecia  engaño,  ilusión  y  aun  ramo  de  incredulidad  y 
desconfianza  en  la  Providencia  divina. 

Mas  fueron  tantas  las  instancias  que  se  le  hicieron  en  este 
punto,  tanto  lo  que  la  predicaron,  que  cansada  ya  hubo  de  va- 
cilar en  su  tan  firme  y  deliberado  propósito,  y  aun  volver  atrás 
en  él,  siquiera  condicional  y  provisoriamente. 

Esas  instancias  podían  tener  alguna  apariencia  de  razón. 

Era  y  es  ley  general  y  principio  de  derecho  público  y  eclesiás- 
tico que  las  fundaciones  religiosas  se  han  de  hacer  de  manera 
que  no  paren  perjuicio  ni  al  piiblico  ni  á  los  demás  institutos, 
entre  los  cuales  han  de  convivir:  y  eso  de  vivir  de  limosna  pudie- 
ra ocasionarlo,  ya  que,  distraídas  esas  limosnas  por  un  lado,  se 
han  de  desviar  de  otro,  y  con  esto  es  necesario  que  alguien  salga 
perjudicado. 

Mas  estas  razones,  que  podían  hacer  alguna  fuerza  en  el  áni- 
mo de  otros,  en  el  de  Teresa  la  tenían  muy  escasa,  supuesto 
que  ella  no  admitía  la  mendicación  de  limosnas  habitual  y  pe- 
riódicamente y  de  puerta  en  puerta,  cual  era  en  su  tiempo  la 
de  los  institutos  religiosos  que  vivían  de  pobreza,  sino  que  las 
limosnas  habían  de  venir  por  sí  mismas  y  sin  ser  demandadas. 
Cierto  que  el  vivir  de  esa  manera  era  un  vivir  de  milagro,  di- 
gámoslo así,  en  especial  en  quien,  como  Santa  Teresa,  no  sola- 
mente no  sabía  pedir,  sino  que  no  podía  contenerse  en  el  dar, 
como  ella  dice;  pero  ese  milagro,  no  solamente  lo  creía  muy 
hacedero,  sino  que  era  tal  su  fe,  que  creía  que  Dios  había  de 
hacer  este  milagro,  hasta  cierto  punto  por  necesidad,  como  las 
que  profesasen  pobreza  fuesen  fieles  á  su  vocación  y  sirviesen 
á  Dios  como  debía  ser  servido;  fe  verdaderamente  asombrosa, 
pero  de  la  cual  le  daba  admirable  ejemplo  su  santo  consejero 
Fr.  Pedro  de  Alcántara. 

Mas,  al  fin,  aun  teniendo  esta  fe,  pasó  D.*^  Teresa  un  mo- 
mento de  debilidad  y  cedió,  aunque  condicionalraente  y  por 
tiempo. 

Dice  sobre  esto: 

«Ya  vinieron  á  decir  que  como  tuviese  renta  pasarían  por  ello 
y  que  fuese  adelante. 

»Ya  estaba  yo  tan  cansada  de  ver  el  trabajo  de  todos  los  que 
me  ayudaban,  más  que  del  mío,  que  me  parecía  no  seria  malo, 
hasta  que  se  sosegasen,  tener  renta  y  dejarla  después. 

»Y  otras  veces,  como  ruin  é  imperfecta,  me  parecia  que  por 
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ventura  lo  quería  el  Señor,  pues  sin  ella  no  podíamos  salir  con 
ello  y  venia  ya  en  este  concierto.» 

Ignórase  si  este  estado  de  ánimo  de  D.*  Teresa,  su  inclinación 
á  ceder  en  lo  de  la  dotación  del  Monasterio,  siquiera  temporal  y 
provisoriamente,  fué  conocido  del  corregidor  y  regidores.  Fué- 
selo  ó  no  lo  fuese,  no  impidió  esto  que  el  pleito  pasase  ade- 
lante. 

Puestos  en  ello,  el  corregidor  y  los  regidores,  y  los  congrega- 
dos en  junta  del  12  de  Septiembre,  ordenaron  que  Alonso  de 
Robledo,  procurador  del  Común,  fuese  á  Madrid  á  llevar  al  Con- 
sejo de  S.  M.  las  informaciones  hechas  acerca  del  Monasterio, 
con  la  remuneración  de  un  ducado  por  cada  dia  que  ocupare 
en  ello. 

Así  lo  hizo  Alonso  de  Robledo;  fué  á  Madrid,  y  de  alli,  como 
resultado  de  sus  negociaciones,  trajo  dos  proposiciones  que  fue- 
ron leídas  en  la  junta  del  22  de  Septiembre;  las  cuales  dos  pro- 
posiciones vistas  y  leídas,  «los  señores  regidores  requirieron  con 
ellas  al  corregidor  que  las  cumpliese  y  guardase;  y  el  dicho  co- 
rregidor las  tomó  en  sus  manos  y  puso  sobre  su  cabeza  y  obede- 
ció con  el  acatamiento  debido;  y  cuanto  al  cumplimiento  de 
ellas,  las  mandó  notificar  á  la  ciudad  para  que  aleguen  y  pidan 
lo  que  á  la  dicha  ciudad  vieren  que  conviniese». 

Ignórase  el  contenido  de  estas  proposiciones,  aunque  es  evi- 
dente que  su  lectura  y  notificación  al  público  de  Avila  eran 
indicios  de  que  el  pleito  sobre  el  asunto  del  Monasterio  iba  si- 
guiendo su  tramitación  ordinaria. 

Entablado  el  pleito,  era  forzoso  seguirlo,  ó  si  se  renunciase  á 
él,  entregarse  atadas  las  manos  en  las  del  Concejo,  lo  cual  era 
tanto  como  consentir  en  la  aniquilación  del  Monasterio. 

«He  aquí  comenzado  un  gran  pleito,  dice  Santa  Teresa,  por- 
que de  la  ciudad  fueron  á  la  corte  y  hubieron  de  ir  de  parte  del 
Monesterio;  y  no  habla  dineros  ni  jo  sabía  qué  hacer.  Prove- 
yólo el  Señor,  que  nunca  mi  Padre  Provincial  me  mandó  dejase 
de  entender  en  ello,  porque  es  tan  amigo  de  toda  virtud,  que 
aunque  no  me  ayudaba,  no  quería  ser  contra  ello.» 

En  este  punto  y  sazón,  tal  vez  con  el  fin  de  evitar  este  pleito 
y  las  consecuencias  que  podía  traer,  se  le  ocurrió  á  uno  de  los 
que  andaban  en  torno  del  negocio  proponer  un  expediente,  de 
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que  habla  el  P.  Eibera,  ó  más  bien  Santa  Teresa,  de  quien  el 
P.  Ribera  lo  tomó. 

«Levantóse,  dice,  un  vientezuelo  que  parecía  había  de  traer 
consigno  alguna  bonanza  y  sin  pensar  se  tornar  á  alterar  las  on- 
das que  aún  no  se  hablan  sosegado. 

»Fué  un  siervo  de  Dios  que  con  buen  celo  dijo  que  se  pusiese 
el  negocio  en  manos  de  letrados,  para  que  con  lo  que  ellos  dije- 
sen el  pleito  se  acabase.  Parecía  buen  partido  éste  y  á  algunos 
de  los  que  ayudaban  á  la  Madre  les  pareció  acertado;  pero  ella 
en  ninguna  manera  lo  podia  acabar  consigo,  porque  sabia  que 
tenía  casi  átoda  la  ciudad  en  contrario;  y  tuvo  mucho  trabajo 
en  resistir  j  deshacer  esto.» 

Santa  Teresa  califica  este  expediente  de  «maraña  del  demo- 
nio» y  dice  que  fué  «de  la  más  mala  digestión  de  todas»;  y  así 
hubo  de  ser  mirado  á  la  luz  divina  que  la  alambraba. 

Días  atrás,  cuando  no  tenia  esta  luz,  había  acudido  ya  á  tal 
manera  de  expediente.  Mas  al  saberlo  Fr.  Pedro  de  Alcántara, 
le  había  escrito  que  estaba  espantado  de  que  hubiese  puesto  en 
pareceres  de  letrados  lo  que  no  era  de  su  facultad,  que  «en  la 
perfección  de  la  vida  no  se  ha  de  tratar  sino  con  los  que  la 
viven».  «Si  quiere  V.  md,  tomar  el  consejo  de  letrados,  decía,  sí- 
galo y  así  que  harta  renta,  á  ver  si  le  valen  ellos  ni  ella  más  que 
el  carecer  de  ella  para  seguir  el  consejo  de  Cristo.» 

Con  heroica  resolución  se  había  atenido  D.*  Teresa  á  los  con- 
sejos de  Fr.  Pedro  de  Alcántara,  resolviéndose  por  la  profesión 
de  pobreza  absoluta,  costara  lo  que  costara.  Mirando  las  cosas 
á  la  luz  de  Dios,  santamente  enamorada  de  la  cruz  de  Cristo, 
obligada  por  voto  á  hacer  lo  más  perfecto  en  lo  tocante  á  las 
reglas  de  la  perfección  cristiana,  no  podia  consentir  que  se  pu- 
siese en  balanzas  y  al  arbitrio  de  las  opiniones  de  los  letrados 
lo  que  creía  ser  inspiración  divina  y  ordenamiento  de  la  sobe- 
rana Majestad, 

Quién  fuese  este  siervo  de  Dios  autor  de  ese  expediente,  no  lo 
dice  Santa  Teresa;  pero  no  andaría  lejos  de  la  verdad  quien  lo 
atribuyese  al  P.  Baltasar  Alvarez.  Cierto,  si  no  fué  él,  pues  no 
puede  afirmarse  con  seguridad  por  no  haber  documentos  autén- 
ticos que  plenamente  lo  afirmen,  bien  pudo  serlo,  y  aun  es  muy 
natural  que  lo  fuese.  Sus  ideas  de  perfección  religiosa,  en  aque- 
llos dias  principalmente,  distaban  mucho  de  las  de  D.''  Teresa. 
Educado  en  el  sistema  de  la  indiferencia  respecto  del  honor  y 
del  deshonor,  de  la  riqueza  y  pobreza,  do  la  vida  larga  y  corta, 
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habla  de  serle  algo  extraño  eso  de  la  profesión  de  pobreza  abso- 
luta é  incondicional,  eso  de  hacer  lo  más  perfecto  en  todo  linaje 
de  virtud,  el  tenerse  por  bienaventurado,  como  se  tcní¿i  Santa 
Teresa,  si  por  seguir  Cfta  profesión  padeciese  estrecheces  y  aun 
muriese  de  hambre.  Cierto,  según  va3'an  corriendo  los  años  y 
crezca  el  P.  Baltasar  en  perfección  de  virtud,  mudará  é  irá  muy 
adelanto  en  este  camino  de  imperfección  y  en  el  cunipiiiniento 
de  la  ley  evangélica;  pero,  según  podemos  juzgar  por  la  relación 
de  su  vida,  nunca  llegará  al  término  á  donde  ya  habia  llegado 
en  este  tiempo  Santa  Teresa  do  Jesús. 


CAPITULO  XII 

Acaba  la  revuelta. 

Lanzada  D.*^  Teresa  en  el  pleito  que  intentaban  contra  el 
Convento  el  corregidor  y  los  regidores,  no  le  faltaba  valor  para 
llevarlo  adelante,  no  obstante  la  superioridad  de  los  adversa- 
rlos. Por  desgracia,  como  se  ha  visto  otras  veces  y  se  verá  otras 
muchas,  no  halló  el  mismo  valor  en  los  que  de  razón  hablan  de 
ayudarla,  y  en  primer  lugar  en  la  gente  de  pluma. 

A  propósito  de  esto,  dice  Julián  de  Ávila  (1): 

«Como  era  la  ciudad  y  el  regimiento  el  que  lo  contradecía,  no 
habia  escribano,  ni  procurador,  ni  letrado  que  quisiese  defender 
la  causa,  atanto  que  yo,  como  era  clérigo  é  no  cenia  miedo  á  los 
seglares,  me  era  forzoso  hablar  en  defensa  del  Monesterio;  y  si 
algún  requerimiento  se  habla  de  hacer  á  el  corregidor,  yo  le 
hacía  é  iba  y  venia  á  la  Encarnación  á  dar  cuenta  á  la  Santa 
Madre  de  lo  que  pasaba,  y  ella  servía  de  letrado  é  yo  de  procu- 
rador. Y  aunque  en  cuanto  podía  nos  ayudaba  aquel  caballero 
que  la  sierva  de  Dios  tenia  por  amigo  verdadero  (D.  Francisco 
de  Salcedo),  que  nunca  la  dejó  de  favorescer,  como  era  hombro 
de  tanta  autoridad,  acóntesela  entrar  yo  en  la  pieza  á  hacer 
algún  requerimiento  á  la  justicia  y  quedábase  él  como  ascendi- 
do porque  no  lo  viesen  en  público  en  estos  dares  é  tomares.» 

Como  se  ve  por  lo  que  dice  Julián  do  Ávila,  la  lucha  enta- 
blada era  muy  desigual.  Á  D."^  Teresa  y  á  las  monjas  les  falta- 


(1)     Avila,  Vida,  p.  II,  c,  7. 
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ba  todo;  á  los  adversaiúos  todo  les  ayudaba  y  favorecía  Doña 
Teresa  no  tenia  ni  valimiento  ni  dineros;  los  contrarios  tenían 
A'alimiento,  poder  y  dinero,  dinero  sobre  todo,  que  es  el  arma 
más  poderosa  para  sacar  adelante  los  pleitos. 

Mas  las  tales  armas  no  sirvieron  á  los  adversarios  de  D.*  Te- 
resa para  lo  que  pretendían. 

Una  de  las  primeras  diligencias  que  se  hicieron  para  entablar 
este  pleito,  según  consta  por  las  actas  del  Ayuntamiento,  fué  el 
presentar  Alonso  Robledo  ante  el  Concejo,  en  la  junta  del  27  de 
Octubre,  una  carta  abierta  del  corregidor  Garci-Suárez  de  Car- 
vajal, en  la  cual  incluía  traslado  de  dos  escritos,  uno  enviado 
de  parte  de  las  monjas  y  otro  por  parte  de  la  ciudad.  Pi-esenta- 
dos  estos  documentos,  y  después  de  haberse  hecho  cargo  de  ellos, 
mandó  el  Concejo  que  Diego  de  Villena  entendiese  en  el  pleito 
con  toda  diligencia  y  cuidado;  y  ordenó  además  que  para  los 
gastos  del  dicho  pleito  el  mayordomo  mayor  de  la  ciudad,  Ro- 
drigo Gallego,  entregara  al  procurador  del  Común,  Alonso  Ro- 
bledo, mil  y  quinientos  maravedís  de  las  sobras  de  las  alca- 
balas. 

A  la  cuenta,  y  por  lo  que  nos  dice  el  acta,  no  faltaba  al  corre- 
gidor Garci-Suárez  Carvajal  dinero  para  seguir  el  pleito,  antes 
lo  tenía  abondo;  podía,  pues,  tirar  de  largo  y  portarse  muy  ca- 
ballerosamente. Al  fin  los  dineros  no  salían  de  su  bolsillo,  sino 
de  los  del  pueblo,  que  en  aquella  ocasión,  como  en  tantas  otras, 
resultaba  pagador  de  las  temeridades  de  los  que  le  regían. 

Lo  contrario  pasaba  á  D.*^  Teresa,  que  no  tenía  una  blanca  ni 
de  donde  sacarla.  Pero  la  bolsa  de  Dios  es  grande,  y  esta  bolsa 
estaba  abierta  para  D.^  Teresa,  tan  abierta,  que  nunca  le  fal- 
taron dineros  para  acudir  á  lo  que  se  ofreciese;  de  suerte  que  si 
se  desistió  del  pleito,  como  se  desistió,  según  veremos,  no  fué  por 
falta  de  dinero  de  parte  de  ella,  sino  por  parte  de  los  Muy  Mag- 
níficos Señores  corregidor  y  regidores  del  Concejo  de  Avila. 

A  lo  que  parece,  en  este  tiempo  D.^  Teresa,  después  de  mil 
dudas  y  batallas  consigo  misma  sobre  el  punto  de  la  pobreza  y 
de  la  dotación  del  Convento,  cosa  en  que  habían  puesto  tanto 
empeño  los  regidores,  habla  manifestado  estar  dispuesta  á  ce- 
der, siquiera  por  tiempo  y  provisoriamente. 

Así  consta  por  los  acontecimientos  que  vamos  á  referir. 

Dícennos,  en  efecto,  las  actas  del  Ayuntamiento  que  el  día  6 


562  VIDA   DE   SANTA  TERESA   DE   JESÚS 

de  Noviembre,  habiéndose  congregado  el  Concejo  en  la  forma, 
parte  y  lugar  que  se  suele  y  acostumbra  juntar,  «estando  pre- 
sentes el  licenciado  Juan  Páez  Saavedra,  Alcalde  mayor  en  la 
ciudad  de  Avila  y  su  tierra,  y  Alonso  Guiera  y  Pedro  del  Águi- 
la, regidores,  ante  Gómez  Campo  Rio,  escribano  público  y  del 
dicho  Concejo,  y  testigos,  se  presentó  Alonso  Robledo,  procura- 
dor general  del  Común,  y  trajo  dos  cartas,  una  del  señor  corre- 
gidor y  otra  del  señor  Juan  de  Henao,  y  otra  de  Diego  de  Ville- 
na,  escribano  del  número,  sobre  lo  tocante  al  Monesterio;  y  en 
la  del  Sr.  Juan  de  Henao  y  Diego  de  Villena  dicen  en  nombre 
de  las  monjas  que  quieren  concierto  y  que  dotarán  el  Moneste- 
rio  á  vista  del  señor  Obispo;  y  el  señor  corregidor  dice  en  la  suya 
que  se  haga  saber  á  los  regidores  que  están  instructos  en  ello, 
y  tratallo  sobre  ello,  la  ciudad  provea  y  responda  lo  que  más 
conviene». 

En  vista  de  lo  cual,  Alonso  de  Yera  dijo  que  su  voto  y  parecer 
es  que  el  dicho  negocio  pende  en  el  Consejo  Real  de  Su  Majes- 
tad, y  que  allí  se  acabe  y  defina  el  pleito;  haciéndose  así,  la  ciu- 
dad quedará  satisfecha  y  descargada  su  conciencia.  Igual  vie- 
nen á  decir  Pedro  del  Águila  y  el  alcalde  mayor.  Así  también  lo 
resolvió  el  Concejo  y  además  que  el  dicho  Diego  de  Villena  siga 
la  causa  con  toda  diligencia.  En  fin,  mandaron  que  el  dicho 
Alonso  Robledo  «cobre  de  Rodrigo  Gallego  los  doce  ducados  que 
se  libraron  para  enviar  al  dicho  Villena  y  se  los  envíe.» 

Muy  grande  sin  duda  fué  la  violencia  que  tuvo  que  hacerse 
D.*  Teresa  para  permitir  se  cursara  al  Concejo  el  escrito  de  que 
acaba  de  hablarse,  en  que  declaraba  querer  concierto  sobre  la 
dotación  del  Convento. 

Seríale  tal  vez  esto  impuesto  por  sus  amigos;  tal  vez,  como 
ella  misma  indica,  por  el  cansancio  de  tantas  instancias,  tantas 
idas  y  venidas,  tanta  molestia  de  todos.  Pero  ya  que  hubo  ce- 
dido, no  tardó  en  sentir  el  pesar  de  su  debilidad. 

Dice  á  este  propósito: 

«Estando  la  noche  que  se  había  de  tratar  en  oración  (y  ya  se 
había  comenzado  el  concierto),  díjome  el  Señor  que  no  hiciese 
tal,  que  si  comenzásemos  á  tener  renta,  que  no  nos  dejarían  des- 
pués; que  la  dejásemos  y  otras  algunas  cosas. 

»La  mesma  noche  me  apareció  el  Santo  Fr.  Pedro  de  Alcán- 
tara, que  era  ya  muerto,  y  antes  que  muriese  me  escribió,  como 
supo  la  gran  contradicción  y  persecución  que  teníamos,  se  hnl- 
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gaba  fuese  la  fundación  con  contradición  tan  grande,  que  era 
señal  se  había  el  Señor  de  servir  muy  mucho  en  este  Monesterio, 
pues  el  demonio  ponía  en  que  no  se  hiciese  y  que  en  ninguna 
manera  viniese  en  tener  renta. 

»Y  aun  dos  ó  tres  veces  me  persuadió  en  la  carta  y  que,  como 
esto  hiciese,  ello  vernía  á  hacerse  todo  como  yo  quería.» 

Esta  carta  fué  al  parecer  la  iiltima  que  escribió  Fr.  Pedro  á 
Santa  Teresa.  Tal  vez  fuera  la  misma  de  que  se  habla  en  el  libro 
de  la  vida  del  Santo.  Dice  el  autor  de  esta  vida  (1)  que  ha- 
biendo el  maestro  Gaspar  Daza  ido  al  convento  de  Arenas,  don- 
de moraba  Fr.  Pedro,  á  enterarle  por  sí  mismo  y  por  una  carta 
de^D.  Francisco  Salcedo  del  estado  de  las  cosas  del  Monasterio, 
en  especial  de  la  persecución  levantada  contra  él  á  causa  de  la 
pobreza,  enfermo  ya  el  Santo  y  casi  moribundo,  haciendo  muy 
grande  esfuerzo  escribió  la  carta  sobredicha  y  dio  además  de 
palabra  al  maestro  Daza  las  instrucciones  convenientes  para 
llevar  adelante  el  negocio  de  la  fundación  del  Convento. 

Antes  de  esta  carta  última  le  escribió  otras,  entre  ellas  una  de 
que  habla  Ribera  en  estas  palabras  (2): 

«También  vi  una  carta  que  escribió  él  mismo  á  la  Madre  Te- 
resa de  Jesús  el  Setiembre  adelante;  no  tiene  cuatro  dedos  de 
papel  en  ancho,  sino  sólo  lo  que  era  menester  para  lo  que  había 
de  escribir.  El  sobrescrito  dice:  «A  la  muy  magnifica  y  religio- 
»sísima  señora  D.'*  Teresa  de  Ahumada,  en  Avila,  que  Nuestro 
«Señor  haga  santa».  En  ella  con  mucho  amor  le  pide  le  haga  sa- 
ber de  su  salud  y  en  qué  términos  va  lo  de  su  Monesterio,  y  le 
encomiende  á  Nuestro  Señor,  que  anda  muy  enfermo,  y  dale 
cuenta  familiarmente  de  algunas  cosas  suyas.» 

Á  poco  de  escribir  esta  carta  sobrevino  la  muerte  de  San  Pe- 
dro de  Alcántara,  el  día  19  de  Octubre. 

Acerca  de  esta  muerte  escribe  Santa  Teresa  (3): 
«Fué  su  fin  como  su  vida,  predicando  y  amonestando  á  sus 
frailes.  Como  vio  ya  se  acababa^  dijo  el  salmo  Icetatus  sum  in  iis 
quce  dicta  sunt  mihi,  é  hincado  de  rodillas  murió. 

«Después  ha  sido  el  Señor  servido  yo  tenga  más  en  él  que  en 
la  vida,  aconsejándome  en  muchas  cosas.  Hele  visto  muchas  ve- 


(1)  Márchese^  citado  en  las  (Euvres  completes  de  Sainte  Térése,  t.  I, 
p.  81,  nota. 

(2)  Ribera,  Vida.  lib.  I,  c.  XVII. 

(3)  Vida,  c.  XXVIl. 
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ees  con  grandísima  gloria.  Dijorae  la  primera  vez  que  me  apa- 
reció que  bienaventurada  penitencia  que  tanto  premio  había 
merecido  y  otras  muchas  cosas.  Un  año  antes  que  muriese  me 
apareció  estando  ausente,  y  supe  se  había  de  morir,  y  se  lo  avi- 
sé, estando  algunas  leguas  de  aquí.  Cuando  expiró  me  apareció 
y  dijo  cómo  se  iba  á  descansar.  Yo  no  lo  creí;  díjelo  á  algunas 
personas,  y  desde  á  ocho  días  vino  la  nueva  como  era  muerto,  ó 
comenzado  á  vivir  para  siempre  por  mijor  decir. 

»Hela  aquí  acabada  esta  aspereza  de  vida  con  tan  gran  glo- 
ria; paréceme  que  mucho  más  me  consuela  que  cuando  acá  es- 
taba. Díjome  una  vez  el  Señor  que  no  le  pedirían  cosa  en  su 
nombre  que  no  la  oyese.  Muchas  que  le  he  encomendado  pida  al 
Señor  las  he  visto  cumplidas.  Sea  bendito  para  siempre.  Amén.» 

En  otra  parte  y  hablando  de  esta  primera  aparición,  añade 
una  circunstancia  que  conviene  no  pasar  por  alto,  ya  que  toca 
á  la  pobreza  y  á  la  disposición  en  que  estaba  D.^  Teresa  aque- 
llos días  para  ceder  en  este  punto.  Dice  lo  siguiente: 

«Acuerdóme  que  me  dijo  la  primera  vez  que  le  vi,  entre  otras 
cosas,  diciéndome  lo  mucho  que  gozaba,  que  dichosa  penitencia 
había  sido  la  que  había  hecho,  que  tanto  premio  había  alcan- 
zado. 

»Porque  ya  creo  tengo  dicho  algo  de  esto,  no  digo  aquí  más  de 
como  esta  vez  me  mostró  rigor,  y  sólo  me  dijo  que  en  ninguna 
manera  tomase  renta  y  que  por  qué  no  quería  tomar  su  conse- 
jo, y  desapareció  luego. 

»Yo  quedé  espantada  y  luego  otro  día  dije  al  caballero  (que 
era  á  quien  en  todo  acudía  como  el  que  más  en  ello  hacía)  lo  que 
pasaba,  y  que  no  se  concertase  en  ninguna  manera  tener  renta, 
sino  que  fuese  adelante  el  pleito.  Él  estaba  en  esto  mucho  más 
fuerte  que  yo  y  holgóse  mucho;  después  me  dijo  cuan  de  mala 
gana  hablaba  en  el  concierto. 

»...Yo  ya  le  había  visto  otras  dos  veces  después  que  murió  y  la 
gran  gloria  que  tenía;  y  ansí  no  me  hizo  temor,  antes  me  holgué 
mucho,  porque  siempre  aparecía  como  cuerpo  glorificado  lleno 
de  mucha  gloria  y  dábamela  muy  grandísima  verle.» 

Finalmente,  en  la  obra  de  Ribera  hallamos  lo  siguiente  (1): 

«Estaba  muy  cierta  ser  la  voluntad  de  Dios  (que  sus  monas- 
terios fuesen  pobres)  y  confirmóselo  el  Santo  Fr.  Pedro  de  Al- 
cántara, el  cual  en  vida  le  encomendó  mucho  la  pobreza,  y  des- 


(1)    Eibora,  Vida,  lib.  IV,  c.  XIX. 
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pues  de  muerto  se  le  apareció  con  mucha  gloria  y  la  avisó  de 
una  cosa  muy  pequeña  que  por  tocar  á  esta  virtud  la  tuvo  él 
por  de  mucha  importancia. 

«Estando  haciendo  una  cerca  del  Monasterio  de  Avila,  fué 
cuando  se  le  apareció  y  la  dijo  qué  no  la  revocasen  de  cal,  po- 
niéndola gran  estima  en  la  pobreza.  Y  respondiéndola  ella  que 
se  caería,  dijo  él:  Si  se  cayere,  no  faltará  quien  la  levante  » 

Volvamos  á  lo  del  pleito. 

Entablado  éste,  la  primera  provisión  que  se  habla  de  hacer, 
tanto  de  parte  de  las  monjas  como  de  parte  del  Concejo  de  Ávi- 
la, era  acudir  á  la  corte,  al  Consejo  Real,  para  que  proveyese 
de  receptores  que  vinie.sen  á  Avila  á  hacer  probanza  de  lo  que 
cada  cual  de  las  partes  pretendía. 

Con  esto  estaba  ya  comenzado  un  pleito  ordinario;  porque  la 
ciudad  enviaba  personas  de  sus  partes  á  la  corte,  y  era  menes- 
ter que  el  Monasterio  también  enviase  de  la  suya  ó  perderse  el 
negocio.  Pero  no  había  quien  fuese.  «Y  no  había  dineros,  dice 
Santa  Teresa,  ni  yo  sabía  qué  hacer.» 

En  medio  de  estos  trabajos,  dice  Julián  de  Avila  (1)  que  Gon- 
zalo de  Aranda,  que  era  un  clérigo  muy  honrado  y  de  mucha 
virtud,  muy  favorecedor  de  D.^  Teresa,  «se  movió  á  ir  á  la  corte 
de  parte  del  Monesterio  de  San  José  de  balde  y  sin  retribución 
ninguna;  y  en  poniéndose  que  se  puso  la  causa  en  el  Consejo, 
mandó  éste  dar  un  receptor  que  viniese  á  Avila  é  hiciese  infor- 
mación de  parte  de  la  ciudad  é  de  parte  del  Monesterio». 

Este  receptor  se  llamaba  Pedro  de  Villayzán.  De  lo  que  hizo 
en  Avila  hablan  las  actas  del  Concejo. 

Dicen  que  el  17  de  Noviembre  «se  pareció  en  el  dicho  Concejo 
un  hombre  que  se  dijo  Pedro  de  Villayzán,  que  dijo  ser  recep- 
tor ganado  á  pedimento  del  nuevo  Monesterio  de  las  Descalzas  y 
presentó  la  receptoría  que  traía;  la  cual  se  vio  y  se  leyó,  y  citó  á 
la  ciudad  para  que  venga  á  ver  jurar  y  conocer  los  testigos  que 
se  presentasen,  y  luego  se  fué  del  dicho  Concejo». 

Ido  Pedro  de  Villayzán,  Alonso  Robledo  dijo  que  él,  «en  nom- 
bre del  Común  de  la  ciudad  de  Ávila,  quiere  entender  en  la  cau- 
sa; por  lo  cual  los  señores  jiisticia  y  regidores  le  nombraron  á  él 
y  al  bachiller  Ruiz,  solicitador  de  la  ciudad,  para  que  ambos 
hagan  en  la  dicha  causa  lo  que  convenga  hacer,  y  mandaron 


(1)     Vida  de  Satita  Teresa,  lib.  II,  c.  VII. 
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acudan  al  licenciado  Ortega  para  que  diga  cómo  se  trató  lo 
que  conviniere  hacer». 

Lo  que  pasó  después  no  lo  dicen  las  actas  del  Ayuntamiento. 
El  único  que  habla  de  esto  es  Julián  de  Ávila.  «Vino,  dice,  el 
receptor,  y  muy  despacio  hizo  sus  informaciones  y  las  llevó  al 
Consejo;  é  fué  de  suerte  que,  como  la  ciudad  había  gastado  sus 
dineros  en  pagar  á  el  receptor,  é  como  la  pasión  é  la  tentación 
se  había  ya  aplacado,  é  también  entenderían  que  la  información 
del  Monesterio  iba  más  bastante  que  la  suya,  no  siguieron  el 
pleito,  y  quedóse  el  Monesterio  hecho  sin  que  hubiese  quien  se 
lo  contradijere.» 

Y  con  esto  parece  que  dio  fin  el  pleito  entablado  entre  el  Con- 
cejo de  Avila  y  el  Monasterio  de  San  José;  porque,  aunque  en  la 
junta  del  14  de  Noviembre  se  habló  de  él  y  los  regidores  ins- 
taron al  corregidor  para  que  el  pleito  siguiese  adelante,  porque, 
«como  su  merced  sabe,  el  edificio  del  agua  de  las  fuentes  de  esta 
ciudad  es  en  daño  y  perjuicio  della  y  su  república,  el  corregi- 
dor dijo  y  i-espondió  que  pidan  lo  que  vieren  que  les  conviene 
pedir  y  se  junte  con  lo  que  está  hecho  y  procesado  y  se  lo  lleven 
para  que  él  lo  vea;  y  visto  provea  lo  que  en  justicia  debe  ser 
hecho»;  pero  en  realidad  nada  hizo  ni  nada  proveyó  y  todas  las 
amenazas  y  fieros  y  alharacas  de  la  ciudad  pararon  en  tramoya 
y  nonada. 

Y  así  acabó  el  ruido  del  pleito  de  la  ciudad  de  Avila  contra  las 
monjas  del  Monasterio  de  San  José. 

«Según  fué  fama,  dice  Julián  de- Avila  (1),  más  dejó  la  ciudad 
de  seguir  el  pleito  por  no  tener  dinero  que  gastar  en  él  que  por 
otra  causa  alguna.  Y  la  sierva  de  Dios,  no  tiniehdo  hacienda, 
ni  dineros,  ni  deudos  que  se  lo  emprestaran,  tuvo  para  susten- 
tar el  pleito  en  'Avila  y  en  la  corte,  y  por  falta  de  posibilidad 
nunca  lo  dejara.» 

A  conseguir  este  resultado  había  contribuido,  además  de  la 
bondad  déla  causa,  la  actividad,  poder  é  influencia  de  muchos 
amigos  de  D.*  Teresa,  que  trabajaron  cuanto  pudieron,  algunos 
con  gran  riesgo  de  sus  personas,  para  sacarla  del  conflicto  en 
que  se  hallaba  metida. 

Fué  el  primero  el  señor  Obispo  D.  Alvaro  de  Mendoza,  que  to- 


(1)     Vida,  lib.  I,  c.  VIL 
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in.ando  la  fundación  del  Convento  como  cosa  propia,  la  defendió 
con  todo  su  poder,  ya  ante  el  Consejo  Real,  enviándole  informe 
muy  bastante  sobre  el  negocio  de  la  fundación,  como  lo  testifica 
su  secretario  D.  Juan  Carrillo  (1),  ya  con  las  personas  de  auto- 
ridad que  se  habían  empeñado  en  la  causa. 

Fué  el  segundo  el  maestro  Gaspar  Daza,  á  quien  el  Obispo 
puso  de  su  parte  en  una  junta  grande  que  se  hizo,  y  él  estaba 
«solo  contra  todos,  y  en  fin  los  aplacó  con  decirles  ciertos  medios 
que  fué  harto  para  que  se  entretuviese,  mas  ninguno  bastaba 
para  que  luego  no  tornasen  á  ponet  la  vida,  como  dicen,  en 
destraerle». 

Ignórase  cuál  fuese  esta  junta  y  cuáles  los  medios  que  propu- 
so el  maestro  Daza  para  aplacar  á  los  contrarios  al  Convento. 

El  tercero  fué  D.  Francisco  de  Salcedo,  que  favoreció  también 
de  todas  maneras  el  negocio. 

«Pasó,  dice  Santa  Teresa,  fuertes  trabajos  y  persecuciones  j 
siempre  en  todo  le  tenia  por  padre  y  aun  ahora  le  tengo.» 

El  cuarto  Gonzalo  de  Aranda,  que  hizo  para  lo  del  pleito  lo 
que  hemos  visto.  En  uno  y  en  otro,  como  en  todos  los  que  ayuda- 
ban á  D.*  Teresa,  dice  ésta,  «ponía  el  Señor  tanto  hervor  que 
cada  uno  lo  tomaba  como  si  en  ello  les  fuera  la  vida  y  la  honra 
y  no  les  iba  más  de  ser  cosa  en  que  á  ellos  les  parecía  se  servía 
al  Señor». 

Después  de  Gonzalo  de  Aranda  y  de  D.  í"'rancisco  Salcedo  hay 
que  nombrar  á  Julián  de  Avila,  hermano  de  una  de  las  monjas 
recluidas  en  el  Convento;  ya  como  tal,  j^a  por  la  devoción  que 
tuvo  desde  aquellos  días  á  D.*  Tei'esa,  se  constituyó  agente 
suyo  y  procurador  diligentísimo. 

Ayudóla  igualmente  en  este  negocio  del  Monasterio  (2)  un  tal 
Pedro  de  Cuevas,  capellán  de  la  Santa  Iglesia  catedral,  que  se- 
gún era  público  y  notorio,  era  «persona  de  conocida  virtud  é  que 
por  ser  ansí  confesaba  en  muchos  Conventos  de  religiosas  desta 
ciudad  á  las  personas  que  trataban  de  mucha  perfección». 

Finalmente,  concurrió  con  su  eficaz  y  poderosa  ayuda  á  llevar 
á  buen  término  el  negocio  de  la  fundación  el  P.  Fr.  Pedro  Ibá- 
ñez,  de  quien  tantas  veces  hemos  hablado  al  ti'atar  de  las  cosas 
de  Santa  Teresa. 


(1)  Memorias  histor.  R.  n.  126. 

(2)  Asi  lo  depone  D."  Juana  Blázquez,  religiosa  del  Monasterio 
de  Gracia,  en  su  Declaración  en  el  Proceso  de  Avila. 
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No  se  hallaba  en  Ávila  cuando  la  inauguración  del  Monaste- 
rio. Pero  estando  fuera,  como  el  asunto  había  metido  tanto  rui- 
do, llegó  este  ruido  á  él  por  casualidad.  Hubo  de  venir  á  Avila 
con  bien  ligero  motivo  y  aun  casi  sin  saber  á  qué  venía.  Dios  sin 
duda  le  trajo  para  acabar  la  obra  que  hacía  dos  años  había  co- 
menzado. Llegado  á  Ávila,  trabajó  en  calmar  los  ánimos  irrita- 
dos; y  como  era  tan  grande  su  autoridad  y  la  opinión  que  se  te- 
nía de  él  por  sus  letras  y  virtud,  lo  consiguió  á  poca  costa.  Tam- 
bién trabajó  con  el  Provincial  del  Carmen  en  un  asunto  relati- 
vo á  la  fundación,  de  que  se  hablará  en  el  capítulo  siguiente. 
Asi,  el  venir  él  á  Ávila  á  tal  tiempo  fué  sin  duda  cosa  provi- 
dencial. 

Pero  quien  más  que  nadie  trabajó  en  este  negocio  del  pleito 
fué  la  propia  D.^  Teresa  de  Ahumada.  Su  actividad,  su  talento, 
el  celo  con  que  había  emprendido  aquel  negocio,  le  sugirieron 
mil  medios  y  expedientes  para  llevarlo  adelante.  Teniendo  á 
toda  la  ciudad  levantada  contra  ella  y  que  podía  muy  impune- 
mente valerse  de  cuantos  medios  estaban  á  su  alcance,  influen- 
cia, valimiento,  dinero,  á  todos  hizo  rostro  y  á  todos  venció  sin 
tener  una  blanca,  sin  autoridad,  sin  valimiento,  fiando  sólo  en 
Dios  y  en  la  bondad  de  su  causa. 

Para  ello  hubo  de  valerle  mucho  aquella  influencia  suya  per- 
sonal, aquella  especio  de  enhechizamiento  que  producía  en 
cuantos  acertaban  á  tratarla. 

Sobre  e!^to  hallamos  algún  rastro  en  los  documentos  antiguos. 
D.'^  María  Coronel,  monja  de  la  Encarnación,  dice  (1)  que  «su 
padre,  como  persona  que  tenía  valía  en  la  república,  había  sido 
uno  de  los  contrarios  de  la  dicha  Santa  Madre  en  la  fundación, 
y  que  con  sólo  hablarle  la  Santa  Madre  había  bastado  para  ce- 
sar de  su  parte  la  dicha  contradicción,  porque  parece  que  tenía 
espíritu  particular  en  cuanto  hacía  y  decía». 

Mas  todos  estos  medios  humanos,  esta  actividad  suya,  sus  di- 
ligencias, todo  cuanto  hacía  y  trapaceaba  era  á  sus  ojos  como  si 
en  realidad  de  verdad  no  fuese  nada. 

Las  que,  según  ella,  lo  hacían  todo  eran  las  monjas;  aquellas 
cuatro  criaturas  de  Dios,  que  solas,  desvalidas,  desamparadas 
de  todo  el  mundo,  elevaban  sus  oraciones  al  cielo  en  favor  de 


(1)     En  su  Declaración  en  el  Proceso  de  Avila. 
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SU  pobre  Convento  y  conseguían  de  su  Divina  Majestad  que  las 
defendiese  y  amparase  contra  sus  enemigos. 

«Estas  siervas  de  Dios,  dice,  estaban  solas,  y  hacían  más  con 
sus  oraciones  que  con  cuanto  yo  andaba  negociando,  aunque 
fué  menester  harta  diligencia.» 

En  medio  de  esta  agitación  y  revuelta  de  cosas,  estaba  Santa 
Teresa,  según  se  ha  dicho,  en  una  tranquilidad  de  ánimo  admi- 
rable. 

Fiando  en  Dios,  en  sus  manos  lo  dejaba  todo,  aunque  no  deja- 
ba de  hacer  de  su  parte  cuanto  podía.  Era,  en  fin,  como  ella 
dice,  que  había  de  ser,  que  era  el  Señor  servido  de  ello  y  podían 
todos  poco  contra  su  voluntad. 

«Algunas  veces,  dice,  parecía  que  faltaba  todo,  en  especial 
un  día  antes  que  viniese  el  Provincial,  que  me  mandó  la  priora 
no  tratase  nada  y  era  dejarse  todo. 

»Yo  me  fui  á  Dios  y  dijele:  Señor,  esta  casa  no  es  mía;  por 
vos  se  ha  hecho;  ahora  que  no  hay  nadie  que  negocie,  hágalo 
Vuestra  Majestad. 

»Quedaba  tan  consolada  como  si  tuviera  á  todo  el  mundo  que 
negociara  por  mí;  y  luego  tenia  por  siguro  el  negocio.» 

Habrá  advertido  el  lector  que  entre  los  ayudadores  de  Santa 
Teresa  en  la  obra  de  la  fundación  del  Convento  en  los  días  tan 
calamitosos  que  atravesaba,  y  cuando  todos  sus  buenos  amigos 
acudían  á  ayudarla,  no  pareció  ninguno  de  los  Padres  del  Cole- 
gio de  San  Gil,  ni  siquiera  el  P.  Baltasar  Alvarez,  por  cuyo  con- 
sejo había  D.^  Teresa  emprendido  la  fundación.  Tal  vez  harían 
algo  en  su  favor;  pero  esta  acción  no  se  ve  por  ningún  lado, 
si  no  es  en  aquel  consejo  que  dio  aquel  siervo  de  Dios,  si  es  que 
éste  fué  el  P.  Alvarez,  sobre  que  se  pusiera  el  negocio  en  pf^re- 
cer  de  letrados.  En  la  junta  magna  del  30  de  Agosto  vemos  que 
asistieron  el  P.  Alvarez  y  el  P.  Ripalda;  pero  á  lo  que  se  colige 
de  las  actas  y  de  los  documentos  fidedignos,  no  hicieron  nada. 
Estarían  entre  los  callantes  de  que  habla  Santa  Teresa,  supues- 
to que,  sin  causas  bastantes,  y  éstas  no  las  tenemos,  no  debemos 
ponerlos  entre  los  contradictores. 

En  esta  disposición  de  espíritu  estuvieron  los  Padres  de  San 
Gil  mientras  duró  la  tempestad  levantada  contra  el  Convento. 

Sobre  cuáles  serían  las  razones  que  tendrían  para  este  retira- 
miento, no  andarla  fuera  de  camino  quien  dijese  que  serian  las 
mismas  que  habían  tenido  días  atrás,  cuando  empezó  la  contra- 
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dicción  del  pueblo  contra  el  intento  de  fundación,  y  que  el  Pa- 
dre Ribera  indica  con  estas  palabras: 

«Eran  pobres  y  tenían  necesidad  del  favor  y  amor  de  todos; 
y  si  en  esto  se  metían,  se  harían  muy  odiosos  á  la  ciudad.» 

Y  aquí,  ya  que  se  nos  viene  la  cosa  á  las  manos,  conviene  tra- 
tar de  un  punto  al  parecer  de  poca  trascendencia,  pero  que  la 
tiene  muy  grande  para  lo  que  toca  á  la  dirección  espiritual  de 
Santa  Teresa  de  Jesiis. 

Desde  los  años  de  1557,  en  que  empezó  á  tratar  con  los  Padres 
de  la  Compañía,  los  había  tenido  por  directores  de  su  alma,  si  no 
de  una  manera  única  y  exclusiva,  á  lo  menos  muy  frecuente  y 
casi  habitual.  Hemos  visto  la  satisfacción  que  tenia  de  ellos  y  el 
gran  beneñcio  que  creía  haber  recibido  de  Dios  con  haber  halla- 
do unos  directores  en  quienes  podía  depositar  confiadamente  los 
secretos  de  su  espíritu.  Hemos  visto  también  los  bienes  y  venta- 
jas que  recibió  de  esta  dirección  y  ni  más  ni  menos  las  desven- 
tajas y  confusiones  y  trastornos  que  se  le  originaron  por  efecto 
de  la  ignorancia  de  alguno  de  estos  directores  y  por  los  arrojos 
y  temeridades  de  otros.  Mas,  no  obstante  esta  mezcla  de  bienes 
y  de  males  de  la  tal  dirección,  perseveró  Santa  Teresa  en  se- 
guirla y  aun  en  buscarla  donde  quiera  que  la  hallase. 

Cuando  fué  á  Toledo,  aunque  la  desconsoló  mucho  el  hacer 
este  viaje,  en  medio  de  este  desconsuelo  escribía  (1): 

«Consolábame  mucho  que  había  casa  de  la  Compañía  de  Je- 
sús en  aquel  lugar  á  donde  iba;  y  con  estar  sujeta  á  lo  que  me 
mandasen  como  lo  estaba  acá,  me  parecía  estaría  con  alguna 
seguridad.» 

Mas  no  obstante  esto,  y  no  obstante  la  fe  y  confianza  que  te- 
nía en  la  dirección  espiritual  de  los  Padres  de  la  Compañía,  y  á 
pesar  de  la  seguridad  que  tenia  en  seguirla,  vemos  ahora  que, 
como  ella  dice,  en  este  tiempo  «ya  no  tenía  confesor  señalado», 
y  eso  que  estaba  en  Ávila  el  P.  Baltasar  Alvarez,  su  confesor 
antiguo.  Y  luego,  poco  más  tarde,  aparecen  como  directores  su- 
yos los  Dominicos,  el  P.  Domingo  Bañes  y  el  P.  García  de  Tole- 
do, sin  que  en  los  siete  años  que  corren  desde  la  fundación  de 
San  José  hasta  la  de  Medina  suene  en  las  historias  de  Santa 
Teresa  el  nombre  del  P.  Álvarez,  como  tampoco  el  de  ninguno 
de  los  Padres  del  Colegio  de  San  Gil. 


(1)     Vida,  c.  XXXIV. 
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¿A  qué  puede  atribuirse  esta  mudanza  de  dirección  espiri- 
tual? ¿Creería  Santa  Teresa  que  el  P.  Alvarez  era  demasiado 
tímido  y  apocado  para  aconsejarla  en  la  generosa  empresa  de 
la  fundación  en  que  andaba  metida?  Cierto,  bien  claro  se  lo  de- 
mostraba la  pasada  experiencia. 

¿Ó  tal  vez  no  hallarla  en  él  la  doctrina  suficiente  para  asegu- 
rarla en  las  cosas  de  su  espíritu,  como  la  halló  en  el  P.  Pedro 
Ibáñez  y  otros  Padres  dominicos  de  Santo  Tomás?  La  propia 
Santa  Teresa  hubo  de  conocer  esta  falta  de  luz  y  doctrina  teo- 
lógica cuando  pensó,  y  el  P.  Álvarez  se  lo  consintió,  en  ir  á 
consultar  á  esos  Padres  en  las  dudas  que  la  asaltaban. 

En  fin,  ¿conocería,  si  no  clara  y  expresamente,  confusa  é  ins- 
tintivamente, que  ciertos  principios  fundamentales  de  la  vida 
mística  y  de  los  caminos  por  donde  Dios  la  llevaba  no  conforma- 
ban del  todo  con  los  que  guiaban  al  P.  Álvarez?  Harto  lo  había 
podido  ella  ver  en  varias  ocasiones,  especialmente  en  la  última 
del  expediente  que  arbitraba  el  P.  Álvarez,  si  es  que  es  él  su 
autor,  como  parece,  de  poner  en  manos  de  letrados  la  resolu- 
ción del  negocio  de  la  fundación,  cosa  que  tan  mala  de  digerir 
había  sido  para  Santa  Teresa. 

Esas  preguntas  es  claro  que  no  indican  más  que  conjeturas 
y  sospechas.  Lo  que  hubo  en  ello  Dios  lo  sabe.  Por  otra  parte, 
en  los  escritos  de  Santa  Teresa  no  hay  rastro  por  donde  poda- 
mos averiguar  la  verdad  de  esto  segura  y  confiadamente. 

Lo  que  sí  consta  clarísima  y  evidentemente  y  por  mil  partes 
de  sus  escritos,  es  que  el  P.  Baltasar  Álvarez,  con  ser  hombre 
lleno  de  virtud,  excelente  confesor  y  maestro  de  espíritu,  y  que 
en  días  no  lejanos  había  hecho  á  Santa  Teresa  tanto  bien,  aun- 
que mezclado  con  mil  desánimos  y  confusiones,  no  era  el  hombre 
que  había  menester  para  dirigirla  en  el  estado  y  disposición  de 
ánimo  en  que  se  hallaba  cuando  iba  á  llevar  al  cabo  la  grande 
empresa  á  que  la  Divina  Majestad  la  tenía  destinada. 

Las  cualidades  del  espíritu  del  P.  Álvarez  y  las  de  Santa  Te- 
resa eran  demasiado  diferentes  y  aun  contrarias  para  que  pu- 
dieran entenderse  en  la  ejecución  de  obra  tan  ardua  y  tan  llena 
de  contingencias  y  dificultades. 

Estas  condiciones  de  su  espíritu  podemos  rastrearlas  por  una 
relación  que  nos  dejó  el  mismo  P.  Álvarez  de  lo  que  era  en  el 
tiempo  en  que  andamos  de  nuestra  historia,  y  por  la  cual  po- 
demos sacar  lo  que  pretendemos,  es  á  saber,  la  dificultad  de 
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Santa  Teresa  de  entenderse  con  él  y  su  acierto  en  mudar  de 
dirección. 

«Tenía  entonces,  dice  (1),  un  corazón  muy  pequeño,  con  gran 
dolor  de  que  no  tenia  las  partes  que  otros  para  ser  amado  y  esti- 
mado de  ellos,  despedazándome  por  unas  cosas  y  por  otras,  con 
deseo  de  tener  oración  y  no  poniendo  ni  hallando  quietud  en  las 
cosas  que  debiera También  en  este  tiempo  veía  que  me  amar- 
gaban más  mis  faltas,' que  me  humillaban  y  parecíame  impedi- 
mento de  las  trazas  de  Dios,  y  por  la  estrechura  de  mi  corazón 
dábanme  pena  las  faltas  de  los  otros  que  estaban  á  mi  cargo,  y 
pensaba  era  buen  gobierno  traerlos  podridos  para  que  se  en- 
mendasen.» 

Esta  estrechez  y  apocamiento  de  ánimo  que  tenia  el  P.  Bal- 
tasar Álvarez  en  este  tiempo  la  confirma  de  todo  en  todo  su 
Pro%'incia],  el  P.  Gil  González  Dávila,  en  carta  escrita  á  San 
Francisco  de  Borja  en  23  de  Enero  de  1570  desde  Medina  del 
Campo,  donde  moraba  entonces  el  P.  Baltasar  (2): 

«Aquí  hay  notable  mejoi-ía  en  todo.  Lo  que  antes  había  de 
estrechez  y  encogimiento  se  ha  quitado  y  aquel  espíritu  de  en- 
decharlo todo.  Eduxit  eum  Dominus  in  latitudinem Este 

padre  es  fidelis  servus  et  prudens.» 


GAPrr  ULO  XIII 

IDias  de  prueba. 

La  revuelta  contra  el  Convento  de  San  José,  de  que  se  ha  ha- 
blado en  los  capítulos  precedentes,  no  fué  más  que  una  parte,  la 
exterior  y  de  puertas  afuera,  digámoslo  así.  Demás  de  esta  par- 
te hubo  otra,  la  interior  y  de  puertas  adentro,  y  que  debió  de 
contristar  el  ánimo  de  D.*  Teresa  más  que  la  exterior,  que  tan 
fiera  fué,  como  hemos  visto.  Esta  revuelta  pasó  en  el  Convento 
de  la  Encarnación  y  entre  las  compañeras  de  D.*  Teresa. 

Parece  imposible  que  no  hubiese  llegado  allá  el  rumor  de  lo 
que  se  estaba  intentando  en  lo  de  la  fundación  del  Convento. 


(1)  Trae  esta  Relación  el  P.  Luis  de  la  Puente  en  la   Vida  del 
P.  Alvarez,  c.  XIII,  §  I. 

(2)  V.  Astrain,  Historia  de   la  Compañía  de  Jesús  en  la  Asistencia 
de  España,  t.  II,  p.  ubi. 
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¡Eran  tantas  las  personas  que  lo  sabían  ó  por  lo  menos  lo  sospe- 
chaban! Fuese  como  fuese,  lo  supiesen  también  las  monjas  de  la 
Encarnación  ó  lo  sospecharan  no  más,  lo  cierto  es  que  cuando 
llegó  á  su  noticia  el  hecho  de  que  se  había  inaugurado  el  Con- 
vento y  que  el  maestro  Gaspar  Daza  había  puesto  el  velo  á  las 
cuatro  novicias  asistido  por  D."  Teresa  y  por  sus  primas,  Ana  é 
Inés  de  Tapia,  monjas  de  la  Encarnación,  la  tal  noticia  hubo  de 
caer  sobre  el  Convento,  como  hoy  se  dice,  como  una  bomba. 

La  sorpresa  y  la  admiración  fueron  iiniversales.  Las  amigas 
de  D.^  Teresa,  aquellas,  sobre  todo,  que  en  días  pasados,  en 
aquella  velada  memorable  habían  tratado  con  ella  sobre  hacer 
un  Convento  donde  pudiesen  vivir  á  manera  de  ermitañas,  no 
pudieron  menos  de  aprobar  lo  hecho  y  ver  en  el  nuevo  Con%'ento 
cumplidos  ó  empezados  á  cumplir  sus  pi-oyectos  ó  esperanzas. 
Mas  éstas  serian  las  menos.  Las  más,  sin  duda,  reprobarían  y 
condenarían  lo  hecho  por  D.^  Teresa,  mayormente  cuando  supie- 
sen el  alboroto  que  se  había  levantado  entre  la  gente  de  Ávila. 

«Parecía,  dice  Julián  de  Ávila  (1)  interpretando  ó  trasmitién- 
donos tal  vez  lo  que  habla  oído  á  las  mismas  monjas,  que  se  ha- 
llaban afrentadas  en  que  se  hiciese  Monasterio  de  su  Orden  sin 
relajación;  y  dijeron  que  aun  nunca  la  Madre  había  podido  guar- 
dar lo  relajado,  que  ¿cómo  había  de  guardar  lo  riguroso?  Que 
lo  que  había  hecho  era  más  para  inquietar  las  comunidades  que 
no  para  otra  cosa.» 

Estas  querellas  ó  reproches  de  las  monjas  de  la  Encarnación, 
miradas  á  la  luz  á  que  ellas  las  miraban,  podían  tener  alguna 
vislumbre  de  razón  en  alguna  parte  por  lo  menos. 

No  hablando  más  que  de  un  punto  de  la  observancia  religio- 
sa, el  de  la  clausura,  la  propia  D.*  Teresa  de  Ahumada  confiesa 
en  la  Eelación  de  su  vida  que  ella  era  una  de  las  que  más  sali- 
das hacia  del  Convento,  por  supuesto  con  el  permiso  de  los  Su- 
periores. 

Seguramente  no  ha  llegado  á  nosotros  noticia  de  todas  estas 
salidas;  pero  de  documentos  auténticos  constan  las  siguientes: 

La  que  hizo  á  Becedas  para  curarse  de  la  enfermedad  pade- 
cida á  los  principios  de  su  profesión  religiosa. 

La  excursión  á  Castellanos  cuando  avisó  á  su  hermana  María 
de  la  proximidad  del  fallecimiento  de  ésta. 


(1)     Vida  de  Sa7ita  Teresa,  p.  II,  c.  VII. 
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La  romería  al  Santuario  de  Guadalupe  hacia  el  año  de  1548 
ó  1549,  y  su  parada  en  la  Puebla  de  Montalbán. 

También  algunas  veces  fué  á  Alba  de  Tormes  á  pasar  unos  días 
con  su  hermana  D.*  Juana,  casada  con  D.  Juan  de  Ovalle  (1). 

Del  viaje  á  Toledo  para  consolar  á  D.^  Luisa  de  la  Cerda  se 
ha  hablado  largamente  en  otro  lugar. 

Era  Prelada  de  la  Encarnación,  y  que  acababa  de  ser  elegida 
el  12  de  Agosto  último,  D."  María  Cimbrón,  de  familia  principal 
de  Ávila  y  algo  parienta  de  D.*^  Teresa,  mujer  de  virtud,  pero  á 
la  cual  no  llevaba  Dios  por  los  caminos  por  donde  llevaba  á  la 
Santa  (2).  Lo  que  pensó  acerca  de  lo  hecho  por  ésta  no  se  sabe 


(1)  D.*  Francisca  de  Fonseca,  Religiosa  del  Convento  de  Alba  de 
la  Madre  de  Dios  que  llaman  de  adentro  en  las  compulsoiiales  de 
alli,  dice  «la  vio  algunas  veces,  aun  siendo  calzada  la  Santa,  en  Alba, 
que  vino  en  casa  de  su  hermana  D.*  Juana,  que  venia  á  ella  por  sus 
enfermedades,  y  que  en  estas  veces  las  iba  á  visitar  á  aquel  su  Mo- 
nasterio (casó  Juan  de  Ovalle  con  D.''  Juana  como  él  depone  en  au 
dicho,  año  de  1553),  En  ese  tiempo  hasta  el  de  62  pudo  suceder  esto». 
{Memorias  hist.  R.  u.  líJO.) 

(2)  A  titulo  de  curiosidad  ponemos  á  continuación  la  «lista  de  las 
elecciones  de  Prioras  del  Convento  de  la  Encarnación  de  esta  ciu- 
dad de  Avila  en  los  días  de  Santa  Teresa»,  remitida  por  las  Religio- 
sas actuales  del  Convento: 

1528. — La  Madre  U."  Francisca  del  Águila. 

1580. — Reelegida  la  misma. 

1534. — Fué  elegida  Priora  la  Madre  D."  María  de  Luna.  En  el  trie- 
nio de  esta  Prelada  tomó  el  hábito  y  profesó  nuestra  Santisiina  Ma- 
dre Teresa  de  Jesús.  Tomó  el  hábito  el  2  de  Noviembre  año  de  1535, 
á  los  veinte  años,  siete  meses  y  seis  días  de  su  edad. 

1537. — La  Madre  D."  Francisca  del  Águila. 

1539. — En  Septiembre,  la  Madre  D."  María  Cimbrón. 

1512. — En  Septiembre,  la  Madre  D."  Francisca  del  Águila. 

1546. —  En  Septiembre,  la  Madre  D.*  María  Cimbrón. 

1549. — En  Septiembre  fué  reelegida  la  misma. 

1552. — En  Octubre,  la  Madre  D."  Juana  del  Águila. 

155.5. — En  Octubre,  la  Madre  D."  Francisca  Briceño. 

1558.— En  16  de  Octubre,  la  Madre  D."  Juana  del  Águila.  Murió 
sin  acabar. 

1559.— En  12  de  Octubre,  la  Madre  D."  Isabel  Dávila. 

1562. — En  12  de  Agosto,  la  Madre  D."  María  Cimbrón.  En  este  mes 
y  año  salió  nuestra  Santísima  Madre  Teresa  á  la  fundación  de  su 
primer  Convento  de  San  José,  ilustre  principio  de  la  Descalcez. 

1565. — En  12  de  Septiembre,  la  Madre  D.*  Francisca  Briceño. 

1568. — En  12  de  Septiembre,  la  Madre  D.*  Ana  de  Toledo. 

1571. — En  6  de  Octubre,  mi  Santísima  Madre  Teresa  de  Jesús. 

1574.— En  9  de  Octubre,  la  Madre  D.^  Juana  del  Águila,  la  menor. 

1577. — En  Octubre  eligió  el  Convento  á  nuestra  Santísima  Madre 
Teresa  de  Jesús.  No  fué  confirmada,  y  gobernó  el  Convento  la  Ma- 
dre D.*  Ana  de  Toledo. 

1579.— Ea  Abril,  Vicaria,  la  Madre  D.*  Elvira  Núñez. 
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mu}''  clara  y  determinadamente.  En  cuanto  á  los  hechos,  nadie 
puede  contarlos  mejor  que  la  propia  Santa  Teresa. 

Habla  de  la  lucha  y  contraste  de  afectos  que  tuvo  después  de 
acabada  la  función  del  velorio  de  las  cuatro  novicias  de  que  he- 
mos hablado  en  el  capítulo  correspondiente,  y  luego  añade: 

«Pues  pasado  esto,  queriendo  después  de  comer  descansar  un 
poco,  porque  en  toda  -la  noche  no  había  casi  sosegado,  ni  en 
otras  algunas  dejado  de  tener  trabajo  y  cuidado,  y  todos  los 
días  bien  cansada,  como  se  había  sabido  en  mi  Monesterio  y  en 
la  ciudad  lo  que  estaba  hecho,  había  en  él  mucho  alboroto  por 
las  causas  que  he  dicho,  que  parecía  llevaban  algún  color.  Lue- 
go la  Perlada  me  envió  á  mandar  que  á  la  hora  me  fuese  allá. 

»Yo,  en  viendo  su  mandamiento,  dejo  mis  monjas  harto  pena- 
das y  voime  luego. 

»Bien  vi  que  se  me  habían  de  ofrecer  hartos  trabajos;  mas 
como  ya  quedaba  hecho,  muj"  poco  se  me  daba. 

»Hice  oración  suplicando  al  Señor  me  favoreciese  y  á  mi  Pa- 
dre San  José  que  me  trajese  á  su  casa  y  ofrecile  lo  que  había  de 
pasar. 

»Y  muy  contenta  se  ofreciese  algo  en  que  yo  padeciese  por  él 
y  le  pudiese  servir,  me  fui  con  tener  creído  luego  me  habían  de 
echar  en  la  cárcel.  Mas,  á  mi  parecer,  me  diera  mucho  contento 
por  no  hablar  á  nadie  y  descansar  un  poco  en  soledad,  que  lo 
estaba  bien  necesitada,  porque  me  traía  molida  tanto  andar  con 
gente.» 

Conformemente  con  lo  dicho  por  Santa  Teresa,  dice  Julián  de 
Avila  (1)  que  «antes  que  saliese  de  San  José  hizo  oración  al 
Santísimo  Sacramento,  y  encomendándole  aquellas  nuevas  plan- 
tas y  encargándolo  y  poniéndolo  en  las  manos  de  Dios  y  de  Se- 
ñor San  Joseph,  con  esto  salió  consolada  en  que  todo  se  había  de 
hacer  bien». 

Y  María  de  San  José  añade  (2): 

«0\-ó  decir  á  unas  religiosas  do  las  primeras:  cuando  el  día  de 
San  Bartolomé  dejó  la  Santa  el  Convento  llamado  de  la  Encar- 
nación, se  le  había  aparecido  San  José  y  la  dijo  que  no  llevase 


1580.— En  G  de  Abril,  la  Madre  D.'  Inés  de  Henao.  Murió  presto. 

1580. — En  5  de  Noviembre,  la  Madre  D."  Quiteria  Dávila.  Esta  se- 
ñora Keligiosa  es  la  que  acompañó  á  nuestra  Santísima  Madre  Te- 
resa en  la  fundación  de  Salamanca. 

(1)  Ftíia.p.  II.c.  VII. 

(2)  Memorias  hisl.  R.  n.  141. 
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cuidado  de  las  hijas  que  dejaba  allí;  que  él  quedaba  á  guardar  la 
casa,  y  que  se  vio  claro  el  favor  del  Santo,  porque  yendo  de  tro- 
pel la  justicia  secular  y  otras  muchas  personas  á  derribar  las 
puertas  de  el  Monasterio,  no  pudieron  derribarlas,  aunque 
eran  no  muy  fuertes.» 

«Con  estas  prevenciones  é  presupuestos,  dice  Julián  de  Avi- 
la (1),  salió  del  Monesterio  nuevo  de  San  José  para  ir  á  el  de  la 
Encarnación,  yendo  yo  por  escudero  y  como  su  capellán.  Desde 
aquel  día  me  ofrecí  por  tal  y  lo  he  sido  hasta  agora  y  seré  hasta 
la  muerte,  híibiéndolo  sido  ya  al  pie  de  cuarenta  y  dos  años. 
Porque  mientras  vivió,  después  que  esta  primera  casa  hizo,  la 
serví  veinte  años  y  la  acompañé  en  todas  las  más  fundaciones 
que  en  su  vida  hizo  y  ansí  todo  lo  que  en  adelante  dijere  lo  diré 
como  testigo  de  vista;  de  manera  que  la  llevamos  yo  y  otros  clé- 
rigos á  la  casa  de  la  Encarnación.» 

Al  salir  dejó  por  Superiora  de  las  novicias  á  la  que  era  de 
más  edad,  Úrsula  de  los  Santos. 

Llegada  á  la  Encarnación,  presentóse  D.*  Teresa  ante  la  Pre- 
lada y  dio  lo  que  llama  ella  su  discuento.  Oído  éste,  la  Prelada 
aplacóse  algo  y  todas  enviaron  al  Provincial,  y  quedóse  la  cau- 
sa para  delante  de  él  cuando  fuese  á  la  Encarnación. 

Ignórase  la  impresión  que  dejó  en  la  Comunidad  de  la  Encar- 
nación el  discuento  de  D.*^  Teresa.  Como  eran  tantas  las  mon- 
jas y  de  tan  diversos  pareceres,  es  probable  que  unas  estarían 
por  D.'^  Teresa  y  otras  en  contra. 

De  aquéllas  serían  la  mayor  parte  de  las  que  eran  sus  ami- 
gas en  la  Comunidad,  y  muy  especialmente  las  que  habían  in- 
tervenido en  la  famosa  velada  en  que  se  había  ti-atado  de  la 
fundación  del  Convento. 

Acabada  aquella  función,  se  retiró  D.'"^  Teresa  á  su  celda  y 
allí,  en  su  oratorio,  derramaría  su  corazón  ante  la  divina  Ma- 
jestad, ofreciéndole  el  trabajo  que  estaba  pasando. 

Algunas  de  sus  amigas  acudirían  á  consolarla;  pero  sin  duda 
más  que  el  consuelo  de  los  hombres  buscaría  el  de  Dios,  verda- 
dero consolador  de  las  almas. 

Cuentan  algunos,  como  cosa  recibida  por  la  tradición  en  el 
Monasterio,  que  la  Priora  D.*  María  Cimbrón,  después  de  la  re- 


(1)     Vida,  p.  II,  c.  7. 
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prensión  que  dio  á  Santa  Teresa  delante  de  la  Comiinidad,  la 
metió  en  la  cárcel  del  Convento.  Esto  es  pura  leyenda,  que  no 
tiene  fundamento,  si  no  es  lo  que  dice  la  Santa  de  que  estaba 
segura  que  al  llegar  al  Convento  la  meterían  en  la  cárcel,  dan- 
do por  hecho  lo  que  la  Santa  recelaba.  Mas  esto  para  el  caso  uo 
vale  nada. 

Tan  lejos  estuvo  de  suceder  esto  que,  según  refiere  María 
Bautista,  la  María  de  Ocampo  (1),  que  estaba  entonces  en  la 
Encarnación,  D.^  Teresa  «dejó  con  su  respuesta  tan  benévola  á 
la  Prelada,  que  ésta  la  envió  más  hiende  cenar». 

Mientras  pasaba  lo  que  se  ha  referido,  el  Provincial  del  Car- 
men, que  era  el  que  habla  de  juzgar  aquel  pleito  y  ante  el  cual 
lo  habían  llevado  asi  la  Priora  como  las  demás  monjas,  estaba 
ausente  de  Avila. 

En  el  entretanto  iban  y  venían  recados  á  D."  Teresa  sobre 
lo  que  pasaba  en  el  Consistorio  acerca  del  Convento;  y  como  de 
hecho  el  Provincial  nunca  le  había  mandado  que  dejase  de  en- 
tender en  ello,  contestaba  á  estos  recados  con  el  talento  y  ex- 
pedición que  tenía  para  todo. 

El  negocio  principal  que  más  había  de  preocuparla  era  el 
pleito  que  se  estaba  tramitando  entre  el  Ayuntamiento  y  el 
Convento  de  San  José.  Era  agente  principal  de  este  negocio  Ju- 
lián de  Avila,  sin  que  dejasen  de  ayudar  en  ello  Gonzalo  de 
Aranda  y  D.  Francisco  de  Salcedo. 

No  olvidaba  D.'*  Teresa  las  cosas  del  nuevo  Convento,  ni  de 
proveer  á  las  cuatro  novicias  de  los  auxilios  morales  y  espiri- 
tuales que  habían  menester  en  la  soledad  en  que  se  hallaban. 

Al  salir  del  Convento  lo  había  dejado  encomendado  á  aquellos 
siervos  de  Dios  que  la  habían  ayudado,  y  ellos  lo  hicieron  muy 
bien,  proveyéndolas  de  quien  les  dijese  Misa  y  administrase  los 
Sacramentos;  visitábanlas  además  y  animábanlas  á  lo  que  ha- 
blan comenzado. 

Particularmente  el  maestro  Daza,  á  quien  el  Obispo  había 
dado  sus  veces  para  que  acudiese  á  esto,  les  hacia  las  pláticas 
espirituales  y  los  tomaba  cuenta  de  la  oración  y  de  la  manera  de 
proceder  que  cada  una  llevaba. 

Hacían  su  capitulo  de  culpas  en  que  las  unas  se  ayudaban  á 


(1)     Memorias  hist.  R.  n.  101. 
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las  otras  en  caridad,  y  él  les  mandaba  hacer  sus  mortificaciones 
y  ellas  le  obedecían.  En  el  coro  no  se  rezaba  más  que  el  oficio 
menor  de  Nuestra  Señora,  porque  no  tenían  quien  les  enseñase 
el  rezado  de  la  Orden,  hasta  que  vino  la  Madre  (1), 

«Dice  Julián  de  Avila  que  él  y  el  maestro  Gaspar  Daza  de- 
cían Misa  á  las  cuatro,  que  habían  quedado  bien  solas  de  las 
gentes,  pero  no  de  Dios,  que  las  miraba  como  plantas  nuevas,  de 
las  cuales  había  de  venir  tan  abundante  fruto  á  la  Iglesia.» 

En  fin,  D.'"*  Teresa  no  solamente  procuraba  que  se  conservase 
y  afianzase  la  fundación  que  con  tan  visible  protección  de  Dios 
había  empezado,  sino  que  trabajaba  por  que  se  llevase  adelante 
hasta  llegar  al  punto  de  perfección  á  qixe  según  la  inspiración 
divina  estaba  destinado. 

Así,  porque  el  Breve  conseguido  no  espresaba  el  rigor  de  po- 
breza en  que  habían  de  vivir  las  religiosas  de  San  José,  antes 
les  permitía  rentas,  procuró  otro  Breve  en  el  cual'se  excluyesen 
estas  rentas  y  se  mantuviese  el  rigor  de  la  pobreza,  fundamen- 
to y  pilar  de  su  fundación. 

Siendo  este  Breve  de  tanta  importancia  para  la  historia  de 
nuestra  Santa  y  de  su  religión,  cumple  copiarlo  al  pie  de  la  le- 
tra, traducido  del  original  latino  (2). 

«Rainucio,  por  la  divina  misericordia,  Presbítero,  Cardenal  • 
del  título  de  San  Angelo,  á  las  amadas  en  Cristo  Abadesa  y 
monjas  del  Monasterio  de  San  José  de  la  ciudad  de  Avila,  de  la 
Orden  de  Santa  María  del  Monte  Carmelo,  salud  en  Nuestro 
Señor. 

»De  vuestra  parte  nos  ha  sido  presentada  una  petición,  la  cual 
contenía  que,  aunque  por  especial  indulto  de  la  Sede  Apostólica 
concedido  en  virtud  de  unas  letras  apostólicas  despachadas  por 
el  oficio  de  la  Sacra  Penitenciaría  á  las  fundadoras  del  dicho  Mo- 
nasterio recién  fundado,  podáis  tener  y  poseer  cualesquier  bien 
en  común  y  en  particular;  pero  aspirando  á  mayor  perfección 
de  vida,  deseáis  no  poder  tener  ni  poseer  en  común  ni  en  par- 
ticular bienes  algunos,  según  la  forma  de  la  primera  Regla  de 
la  dicha  Orden,  sino  sustentaros  de  limosnas  que  piadosamente 
os  dieren  I05  fieles  de  Cristo,  según  que  otras  monjas  de  la  mis- 


il)    Ribera,  Vida,  lib.  II,  c.  V. 

(2)     Este  original  puede  verse  en  la  Crónica  de  los  Descalzos,  1. 1, 
.XLVI. 
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ma  Orden  en  aquellas  partes  se  sustentan;  empero  dudáis  seros 
esto  lícito  sin  especial  permiso  de  la  Sede  Apostólica.  Por  lo  cual 
nos  hicisteis  suplicar  humildemente  os  fuese  misericordiosamen- 
te proveído  por  la  misma  Sede  Apostólica  de  remedio  oportuno. 
Nos,  pues,  inclinado  en  esta  parte  á  vuestros  ruegos,  por  auto- 
ridad de  nuestro  Padre  y  Señor  el  Papa,  cuya  Penitenciaría  te- 
nemos á  nuestro  cargo,  y  de  su  especial  mandato,  dado  á  nos- 
otros sobre  este  negocio  de  su  misma  boca,  por  tenor  de  las  pre- 
sentes os  concedemos  y  hacemos  gracia  que  no  podáis  tener  ni 
poseer  bienes  algunos  en  común  ó  en  particular,  según  la  for- 
ma de  la  primera  Regla  de  la  dicha  Orden,  sino  que  libremente 
podáis  sustentaros  de  las  limosnas  y  caritativos  socorros  que 
piadosamente  os  fueren  hechos  por  los  fieles  de  Cristo.  No  obs- 
tante las  constituciones  y  ordenaciones  apostólicas  ni  cuales- 
quier  otras  en  contrario. 

»Dadas  en  Roma  á  cinco  de  Diciembre  del  año  tercero  de 
nuestro  Santísimo  Padre  y  Señor  Pío,  Papa  IV.» 

Estaba  D.''^  Teresa  ocupada  en  estas  santas  obras,  cuando  á 
deshora  recibió  orden  de  su  Priora  de  que  alzase  mano  de  todo  y 
no  pensase  más  en  los  negocios  del  Monasterio.  Qué  razones 
tuvo  la  Priora  para  dar  esta  orden  ignórase  de  todo  punto. 

Fué  éste  un  golpe  terrible  para  D.^  Teresa.  Con  esa  orden 
todo  quedaba  perdido,  desamparada  la  obra  del  Convento,  las 
pobres  monjas  abandonadas,  los  trabajos  de  tanto  tiempo  arrui- 
nados sin  remedio.  No  obstante  esto,  obedeció  el  ordenamiento 
de  la  Prelada. 

A  bien  que  pronto  acudió  Su  Divina  Majestad  al  remedio  de 
ese  desastre,  porque  al  día  siguiente  de  haber  recibido  esta  or- 
den llegó  el  Provincial  á  Avila.  Lo  que  pasó  con  esta  visita  lo 
dice  Santa  Teresa: 

«Venido  el  Provincial,  fui  á  juicio  con  harto  gran  contento 
de  ver  que  padecía  algo  por  el  Señor,  porque  contra  Su  Majes- 
tad ni  la  Orden  no  hallaba  haber  ofendido  en  este  caso,  antes 
procuraba  aumentarla  con  todas  mis  fuerzas,  y  muriera  de  bue- 
na gana  por  ello,  que  todo  mi  deseo  era  que  se  cumpliese  con 
toda  perfección. 

»Acordénie  del  juicio  de  Cristo  y  vi  cuan  nonada  era  aquél. 

»Hice  mi  culpa  como  muy  culpada  y  así  lo  parecía  á  quien  no 
sabia  todas  las  causas. 

«Después  de  haberme  hecho  una  grande  reprensión,  aunque 
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no  con  tanto  rigor  como  merecía  el  delito  y  lo  que  muchos  de- 
cían al  Provincial,  yo  no  quisiera  disculparme  porque  iba  de 
teraiinada  á  ello,  antes  pedí  me  perdonase  y  castigase  y  no  es- 
tuviese desabrido  conmigo. 

»En  algunas  cosas  bien  vía  yo  me  condenaba  sin  culpa,  por- 
que me  decían  lo  había  hecho  porque  me  tuviesen  en  algo  y  por 
ser  nombrada  y  otras  semejantes;  mas  en  otras,  claro,  entendía 
que  decían  verdad,  en  que  yo  era  más  ruin  que  otras,  y  que 
pues  no  había  guardado  la  mucha  religión  que  se  llevaba  en 
aquella  casa,  ¿cómo  pensaba  en  llevarla  en  otra  con  más  rigor, 
que  escandalizaba  el  pueblo  y  levantaba  cosas  nuevas? 

»Todo  se  me  hacia  ningún  alboroto  ni  pena,  aunque  yo  mos- 
traba tenerla,  porque  no  pareciese  tener  en  poco  lo  que  me  de- 
cían. 

»En  fin,  me  mandó  delante  de  las  monjas  diese  discuento  y  hii- 
bclo  de  hacer.  Como  yo  tenía  quietud  en  mí  y  me  ayudaba  el 
Señor,  di  mi  discuento  de  manera  que  no  halló  el  Provincial  ni 
las  que  allí  estaban  por  qué  me  condenar.  Y  después  á  solas  le 
hablé  más  claro  y  quedó  muy  satisfecho,  y  prometión\e,  si  fuese 
adelante,  en  sosegándose  la  ciudad  de  darme  licencia  que  me 
fuese  á  él.» 

Esta  licencia  de  ir  D.*  Teresa  al  Convento  tardó  bastante  en 
concederse.  El  Provincial  P.  Ángel  de  Salazar  dice  en  su  decla- 
ración (1)  que  la  dilató  el  darle  licencia  «por  dificultades  que  se 
ofrecieron,  mas  que  al  fin  se  la  dio  por  conocer  el  espíritu  y  san- 
to celo  que  la  movía  á  tal  empresa;  y  que  con  esa  licencia  salió 
del  Convento  é  hizo  sus  fundaciones». 

Para  los  que  extrañen  esas  dificultades  que  hubo  en  dar  licen- 
cia de  ir  al  Convento,  hay  que  advertir  que,  siendo  D.^  Teresa 
conventual  de  la  Encarnación,  estaba  obligada  á  vivir  en  él,  y, 
por  consiguiente,  no  podía  el  Provincial,  sin  más  ni  más,  exi- 
miiia  de  esta  residencia.  Cuando  en  adelante  tuvo  que  legitimar 
su  estancia  fuera  del  Convento,  hubo  necesidad  de  acudir  al 
Nuncio  de  Su  Santidad  para  la  permuta  de  conventualidad. 
Así,  el  asunto  no  era  tan  llano  y  expedito  como  algunos  pudie- 
ran imaginarse.  Cómo  se  las  arregló  el  Provincial  para  dar  á 
D."^  Teresa  la  licencia  que  pedía,  es  cosa  que  no  sabemos.  Tal 
vez  la  permitiría  que  morase  en  San  José  á  la  manera  que  la 


(1)     Escritos  de  Santa  Teresa,  t.  II,  p.  411. 
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había  permitido  ú  ordenado  que  viviese  en  Toledo  ó  en  otras 
partes  fuera  de  su  Convento  de  la  Encarnación. 

Mas  aunque  en  este  tiempo  no  tuviese  Santa  Teresa  permiso 
de  su  Provincial  para  residir  en  el  Convento  de  San  José  habi- 
tualmente  y  de  derecho,  es  probable  que  iria  alguna  vez  allá  á 
hablar  y  á  consolar  á  las  pobres  novicias. 

Parece  también  que  hubo  de  residir  entre  ellas  alguna  tem- 
porada. Cierto,  no  de  otra  manera  se  puede  explicar  lo  que  dice 
en  el  prólogo  del  libro  de  las  Fundaciones: 

«Estando  en  San  Joseph  de  Ávila,  año  de  1562,  y  que  fué  el 
que  se  fundó  este  Monesterio  mesmo,  fui  mandada  del  Padre 
Fr.  García  de  Toledo,  que  al  presente  era  mi  confesor,  que  es- 
cribiese la  fundación  de  aquel  Monesterio  con  otras  machas  co- 
sas que  quien  le  viese,  si  sale  á  luz,  verá.» 

Fueron  gran  parte  para  recabar  esta  licencia,  primero  el  Obis- 
po D.  Alvaro  de  Mendoza,  á  quien,  como  dice  Ribera,  las  cuatro 
novicias  daban  la  prisa  que  podían  sobre  ello,  para  que  las  en- 
señase y  gobernase.  Después  D.  Francisco  de  Salcedo  y  demás 
favorecedores  de  la  Santa.  En  fin,  aquel  bendito  Padre  Fr.  Pe- 
dro Ibáñez,  que  tanto  había  trabajado  en  la  fundación  desde 
sus  principios  y  que  ahora,  con  este  último  esfuerzo,  quiso  po- 
nerla, en  lo  que  estaba  en  su  mano,  en  su  punto  de  perfección. 

Sobre  esto  dice  Santa  Teresa: 

«Pues  aplacada  ya  algo  la  ciudad,  dióse  tan  buena  mana  el 
Padre  Presentado  Dominico  que  nos  ayudaba,  aunque  no  esta- 
ba presente;  mas  habíale  traído  el  Señor  á  un  tiempo  que  nos 
hizo  harto  bien,  y  pareció  haberle  Su  Majestad  para  sólo  este 
fin  traído,  que  me  dijo  él  después  que  no  había  tenido  para  qué 
venir,  sino  que  acaso  lo  había  sabido. 

»  Estuvo  lo  que  fué  menester;  tornando  á  ir,  procuró  por  algunas 
vías  que  nos  diese  licencia  nuestro  Padre  Provincial  para  venir 
yo  á  esta  casa  con  otras  algunas  conmigo  ( qiie  parecía  casi  im- 
posible tan  en  breve)  para  hacer  el  oficio  y  enseñar  á  las  que  es- 
taban. Fué  grandísimo  consuelo  para  mí  el  día  que  vinimos»  (1). 

Dios  Nuestro  Señor  quiso  pagar  con  una  merced  singularísi- 


(1)  Vida,  c.  XXXVI.  El  P.  Ribera,  después  de  hablar  de  lo  que 
hizo  el  P.  Fr.  Pedro  Ibáñez  para  sosef^ar  los  ánimos  do  los  avileses, 
dice  que  :en  yéndose  se  trató  por  algunas  vias,  y  particularmente 
por  la  del  Obispo,  con  el  P.  Provincial  del  Carmen,  diese  licencia  á 
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ma  lo  que  había  hecho  este  santo  hombre  por  la  fundación  de 
Santa  Teresa.  Dice  ésta: 

«Otra  vez  vi  estar  á  Nuestra  Señora  poniendo  una  capa  muy 
blanca  al  Presentado  desta  misma  Orden,  de  quien  se  ha  trata- 
do algunas  veces. 

»Dijome  que  por  el  servicio  que  le  había  hecho  en  anudar  á 
que  se  hiciese  esta  casa  le  daba  aquel  manto,  en  señal  de  que 
guardaría  su  limpieza  de  ahí  adelante  y  que  no  caería  en  peca- 
do mortal. 

»yo  tengo  cierto  que  así  fué,  porque  desde  á  pocos  años  mu- 
rió, y  su  muerte  y  lo  que  vivió  fué  con  tanta  penitencia,  la 
vida  y  la  muerte  con  tanta  santidad,  que  á  cuanto  se  puede  en- 
tender no  hay  que  poner  duda. 

»Dijome  un  fraile,  que  había  estado  á  su  muerte,  que  antes 
que  expirase  le  dijo  cómo  estaba  con  él  Santo  Tomás. 

«Murió  con  gran  gozo  y  deseo  de  salir  de  este  destierro. 

»Después  me  ha  aparecido  algunas  veces  con  muy  gran  glo- 
ria y  díchome  algunas  cosas. 

»Tenía  tanta  oración,  que  cuando  murió,  que  con  la  gran  fla- 
queza la  quisiera  excusar,  no  podía  porque  tenía  muchos  arro- 
bamientos. 

«Escribióme  poco  antes  que  muriese.  ¿Qué  medio  ternia?  Por- 
que como  acababa  de  decir  misa,  se  quedaba  con  arrobamiento 
mucho  rato  sin  poderlo  excusar. 

»Dióle  Dios  el  premio  de  lo  mucho  que  había  servido  en  toda 
su  vida.» 

La  muerte  de  Fr.  Pedro  Ibáñez  fué  á  2  de  Febrero  de  tó65. 

Dice  Yepes(l)  que  con  haber  muerto  el  P.  Pedro  Ibáñez  treinta 
y  cinco  leguas  lejos  de  donde  estaba  la  Santa,  le  reveló  Dios  lue- 
go su  muerte,  y  cómo  había  ido  al  cielo  sin  pasar  por  el  purga- 
torio; luego  lo  dijo  al  Padre  Fr.  García  de  Toledo,  religioso  de 
la  misma  Orden  y  confesor  suyo,  contándole  todas  las  circuns- 
tancias que  habían  pasado  de  su  muerte  como  si  lo  viera  con 
sus  ojos;  él  se  informó  después  y  halló  ser  todo  como  la  Madre  se 
lo  había  referido. 


la  Madre  Teresa  de  Jesús  para  que  viniese  á  San  José».  Según  esto, 
el  P.  Ibáñez  no  tuvo  nada  que  ver  con  esta  licencia,  ya  quct  se  trató 
de  obtener  «en  yéndose  >,  esto  es,  después  de  su  salida  de  Avila  y  por 
algunas  vías,  no  por  la  suya.  Lo  cual,  como  se  ve,  es  contra  lo  que 
dice  Santa  Teresa. 

(1)     Vida  de  Sa7ita  Teresa,  lib,  ITI,  c.  XVI. 
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Mas  aun  con  tales  instancias,  parece  que  el  Provincial  no  aca- 
baba de  venir  en  conceder  á  Santa  Teresa  lo  que  ésta  pedia. 

Qnien  tiltimamente  le  rindió  fué  la  Santa,  diciéndole  con 
aquella  eficacia  que  solia  poner  en  sus  palabras:  «Mire,  Padre, 
que  resistimos  al  Espíritu  Santo»,  que  le  liicieron  tan  particular 
fuerza,  como  dice  el  mismo  Provincial,  que  no  pudo  menos  de 
acceder  á  lo  que  se  le  suplicaba  (1). 

Y  no  solamente  accedió  á  la  petición  de  Teresa,  sino  que  tam- 
bién dio  licencia  á  algunas  amigas  de  ésta  que  saliesen  del  Con- 
vento y  morasen  con  ella  en  el  Convento  de  San  José,  principal- 
mente para  imponer  á  las  novicias  en  el  rezado  y  en  el  orden  de 
la  disciplina  religiosa  del  Convento. 

Estas  fueron  Ana  de  San  Juan,  Ana  de  los  Angeles,  Ma- 
ría Isabel  é  Isabel  de  San  Pablo,  las  más  algo  parieutas  de  la 
Santa. 

Ana  de  San  Juan  era  hija  de  la  Marquesa  de  la  Velada  y  re- 
ligiosa de  gran  virtud,  antigua  amiga  de  D.''  Teresa  y  de  las 
que  habían  sido  amaestradas  por  ella  en  el  santo  ejercicio  de  la 
oración. 

Ana  de  los  Angeles,  hija  de  Diego  Ordóñez  y  de  Ana  Gómez, 
naturales  de  Avila,  había  entrado  en  la  Encarnación  muy  niña 
y  había  vivido  en  compañía  de  D.^  Teresa,  de  quien  era  muy  es- 
timada por  su  buena  condición  y  virtud. 

María  Isabel  era  hermana  de  Ana  de  los  Angeles. 

Isabel  de  San  Pablo  (de  la  Peña)  era  prima  de  Santa  Teresa. 
Cuando  salió  de  la  Encarnación  era  todavía  novicia  y  no  tenia 
más  de  diez  y  siete  años;  doncella  de  costumbres  angelicales  y  de 
gran  fervor  do  espíritu.  Fué  la  que  dio  el  dote  para  la  compra 
de  la  casa  que  había  de  servir  para  Convento. 

Por  lo  dicho,  se  ve  que  al  salir  D.'^  Teresa  de  la  Encarnación, 
no  obstante  las  reprensiones,  juicios  y  discuentos  pasados,  quedó 
con  ella  y  con  el  Provincial  en  los  mejores  términos.  De  esta  Co- 
munidad so  llevaba  algunas  monjas,  no  tanto  para  que  formaran 
parte  de  la  que  se  había  de  formar,  cuanto  para  instruir  á  las 
novicias  encerradas  en  San  José  é  imponerlas  en  los  ejercicios  y 
prácticas  do  la  vida  religiosa.  En  adelante  saldrán  de  esta  Co- 
munidad y  señaladas  por  el  Provincial  otras  religiosas  que  vayan 
con  Santa  Teresa  á  dar  principio  á  otras  fundaciones,  volviendo 


(1)    Memorias  hist.  R.  n.  30. 
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unas  después  de  éstas  entabladas  á  si;  Convento  primitivo,  otras 
quedándose  en  los  nuevos  Conventos.  Aun  el  mismo  Provincial, 
como  él  declara,  irá  con  Santa  Teresa  á  principiar  y  asentar 
estas  fundaciones.  Asi,  pues,  la  salida  de  D.*  Teresa  de  la  Encar- 
nación se  llevó  al  cabo  con  la  mayor  llaneza,  sencillez  y  cari- 
dad verdaderamente  religiosa.  Fué  esta  salida  á  mediados  de  la 
Cuaresma  hacia  el  Marzo  del  año  1563. 

«En  todo  me  ayudó  el  Señor,  dice  Santa  Teresa,  que  ansí  dicho 
en  suma  no  se  puede  dar  á  entender  lo  que  se  pasó  en  dos  años 
que  se  estuvo  comenzada  esta  casa  hasta  que  se  acabó.  Este  me- 
dio postrero  y  lo  primero  fué  lo  más  trabajoso. '> 

Al  salir  del  Convento  y  al  abandonar  la  celda  en  la  cual  por 
espacio  de  veintiocho  años  había  vivido,  dejó  en  él  cuanto  ha- 
bía llevado  allá  de  casa  de  sus  padres.  Deshecha  la  familia  con 
la  muerte  de  su  cabeza  y  con  la  ausencia  de  los  hijos  que  uno 
tras  otro  habían  ido  á  las  Indias,  el  ajuar  se  había  repartido 
entre  las  hermanas  María,  Juana  y  Teresa.  A  la  celda  de  ésta, 
en  la  Encarnación,  y  al  mismo  Convento,  fué  parte  de  este 
ajuar,  muebles,  cuadros  y  vestidos.  Todo  lo  dejó  Teresa,  y  parte 
de  ello  queda  aún  como  reliquia  ciertamente  muy  preciosa. 

También  dejó  otras  cosillas  que  tenia  en  la  celda,  niñerías  las 
llamaba,  pero  en  las  cuales  había  quizá  puesto  parte  de  sus 
afectos. 

Sólo  se  llevó,  y  de  prestado,  dice  el  cronista  de  los  Descal- 
zos (1),  una  esterilla  de  pajas,  un  cilicio  de  cadenilla,  una  disci- 
plina y  un  hábito  viejo  y  remendado,  de  todo  lo  cual  dejó  una  me- 
moria firmada  de  su  mano  para  que  hubiese  cuidado  de  reco- 
brarlo. 

Con  este  ajuar,  con  estas  armas  y  pertrechos,  entraba  Teresa 
en  la  nueva  vida  que  iba  á  profesar  inspirada  por  Dios. 

Entre  las  niñerías  que  dejó  en  la  Encarnación  hay  que  con- 
tar también  la  de  su  nombre;  que  no  será  ya  en  adelante  D.^  Te- 
resa de  Ahumada,  como  hasta  ahora,  sino  Teresa,  sin  el  título 
de  Doña  y  sin  el  apellido  de  Ahutnada;  pero  con  el  aditamento 
de  Jesús  para  indicar  que  lo  del  titiilo  y  del  apellido  de  familia 
se  ha  acabado,  como  otras  vanidades  y  mundanerías,  y  sólo 
queda  el  nombre  que  recibió  en  el  bautismo  y  el  de  Jesús,  á 
quien  estará  toda  consagrada. 


(1)     Beforma  de  los  Descalzos,  lib.  I,  c.  XLVII. 
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En  la  ocasión  de  que  estamos  hablando,  una  de  las  más  gra- 
ves de  su  vida,  no  hay  duda  sino  que  en  el  corazón  de  Teresa 
se  trabaría  una  gran  batalla  de  afectos  y  sentimientos.  Lo  que 
dejaba  y  lo  que  iba  á  tomar  y  abrazar  la  sumiría  en  un  abismo 
de  ideas  y  emociones  muy  fuertes  y  aun  contradictorias. 

Entre  este  cúmulo  y  variedad  de  sentimientos  ¿experimenta- 
rla en  su  alma  intensa,  vivísima,  soledad  al  abandonar  la  casa 
en  que  por  tanto  tiempo  había  vivido,  donde  tenía  tan  buenas 
amigas,  donde  tanta  y  tan  varia  muchedumbre  de  aconteci- 
mientos le  habían  pasado,  de  aquellos  que  dejan  rastro  indele- 
ble en  la  existencia  humana?  Parece  indudable. 

Es  sabido,  y  ya  hemos  hablado  de  ello  en  otra  parte,  que  una 
de  las  dificultades  que  tuvo  D.'''  Teresa  de  Ahumada  en  acceder 
á  la  idea  de  hacer  la  fundación  en  que  se  viviese  á  manera  de 
ermitaüas,  había  sido  el  tener  que  abandonar  la  casa  donde  mo- 
raba y  la  compañía  de  las  amigas  entre  las  cuales  vivía. 

«Como  tenía,  dice,  tan  grandísimo  gusto  en  la  casa  que  esta- 
ba, porque  era  muy  á  mi  gusto  y  la  celda  en  que  estaba  hecha 
muy  á  mi  propósito,  todavía  me  detenía.»  Y  si  entonces  de  solo 
pensarlo  experimentaba  esta  soledad,  ¿no  la  experimentaría  aho- 
ra, cuando  de  hecho  iba  á  dejar  esta  casa  y  esta  compañía? 

Tienen  los  lugares  donde  hemos  pasado  larga  temporada  de  la 
vida,  mayormente  si  ha  sido  feliz,  especial  atracción  ó  interés. 

El  espacio  que  hemos  habitado,  las  paredes  de  la  casa  donde 
hemos  vivido,  el  paisaje  á  que  hemos  acostumbrado  nuestra  vis- 
ta, el  ambiente  físico  y  moral  que  allí  hemos  respirado,  parece 
que  han  compartido  con  nosotros  su  manera  de  ser  y  penetrado  y 
asimiládose  íntimamente  con  nuestra  existencia. 

D.*'  Teresa  de  Ahumada  habla  entrado  en  la  Encarnación  á 
los  veinte  años  de  su  edad.  Aquel  Convento  habla  sido  el  lugar 
escogido  por  ella  para  vivir  en  él  todo  el  tiempo  de  la  vida  Allí 
habla  pasado  los  días  floridos  de  su  juventud  3'  los  ya  alegres  y 
deleitables,  ya  turbios  y  tormentosos,  de  la  edad  madura. 

Todo  cuanto  vela  en  aquella  casa  le  traía  á  la  memoria  re- 
cuerdos vivísimos  inolvidables. 

En  aquella  Comunidad  tenia  santas  y  buenas  amigas,  unas 
antiguas  como  D."  Juana  Suárez,  la  que  fué  ocasión  de  su  en- 
trada en  la  Religión  y  que  solía  ir  con  ella  en  sus  salidas  y  via- 
jes; otras  más  jóvenes  y  modernas,  como  Ana  é  Inés  de  Tapia, 
María  de  Cepeda  y  otras,  enlazadas  algunas  con  ella  con  lazos 
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de  parentesco.  Allí  tenía  muchas  á  quienes  había  amaestrado 
en  el  ejercicio  de  la  oración  y  que  gracias  á  este  amaestramien- 
to habían  ido  en  ella  muy  adelante  y  prometían  adelantar  más. 

No  pocos  sitios  de  aquella  casa,  la  Iglesia,  el  coro,  el  comul- 
gatorio, habían  sido  testigos  de  mercedes  singulaiysimas  que  le 
había  comunicado  la  Divina  Majestad.  Su  celda,  de  vistas  tan 
agradables  y  hermosas,  el  oratorio,  tan  bien  aderezado,  donde 
pendían  imágenes  de  su  devoción,  aque.l  oratorio,  donde  había 
tenido  tantas  comunicaciones  divinas,  tantos  deliquios  de  la  ora- 
ción, tantos  éxtasis  y  arrobamientos,  tantas  transverberaciones 
inefables,  todo  esto  lo  iba  á  dejar  y  para  siempre. 

Veintiocho  años  había  vivido  en  esta  celda  y  en  ella  había 
pensado  fenecer  los  días  de  su  vida.  Dios,  en  su  soberana  Provi- 
dencia, había  dispuesto  que  no  fuese  asi. 

Llamada  á  otros  destinos  por  la  voluntad  manifiesta  de  Dios, 
hoy  tenía  que  abandonar  esta  celda,  el  oratorio,  la  casa,  la  com- 
pañía de  tan  buenas  y  santas  amigas,  ¿Cómo  no  había  de  sentir 
esta  separación  y  experimentar  en  el  alma  soledad  íntima,  en- 
trañable? 


CAPÍTULO  XIV 

Comienza  la  vida  religiosa  en  San  José. 

En  llegando  Santa  Teresa  al  Convento  de  San  José  acompa- 
ñada de  las  cuatro  religiosas  que  habían  salido  con  ella  de  la 
Encarnación,  antes  de  entrar  en  él  hizo  oración  en  la  Iglesia.  Y 
allí,  puesta  en  santo  recogimiento,  recibió  de  Su  Majestad  una 
merced  muy  señalada,  recompensa  de  los  trabajos  pasados  en  la 
obra  que  acababa  de  llevar  á  cabo  y  prenda  de  otros  favores  sin- 
gularísimos que  había  de  recibir  más  adelante  en  aquella  casa. 

«Haciendo  oración  en  la  Iglesia,  dice,  antes  que  entrase  en  el 
Monesterio,  vi  á  Cristo,  que  con  grande  amor  me  pareció  me  re- 
cibió y  ponía  una  corona,  agradeciéndome  lo  que  había  hecho 
por  su  Madre.» 

Entrada  en  el  Convento,  ¿quién  puede  ni  imaginar  siquiera 
los  afectos  y  sentimientos  que  penetrarían  su  alma? 

Seis  meses  hacía  que  allí,  en  aquella  iglesita,  el  maestro  Daza 
había  puesto  el  Santísimo  Sacramenio  y  dado  el  velo  á  las  cua- 
tro novicias,  á  quienes  Santa  Teresa  había  preparado  para  esta 
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solemnidad,  asistiendo  además  ella  misma  y  sus  primas  Ana  ó 
Inés  de  Tapia. 

Desde  aquel  día  memorable  de  San  Bartolomé,  ¡cuántas  cosas 
hablan  pasado!  ¡Cuántos  altos  y  bajos!  ¡Cuántas  dudas  y  zozo- 
bras! ¡Cuántas  esperanzas  y  temores! 

Al  fin  veía  realizadas  estas  esperanzas  y  alejados  esos  temo- 
res. Lo  que  estaba  pasando  había  de  parecerle  un  sueño.  ¡Qué 
gozo!  ¡Qué  placer  el  suyo  en  aquellos  momentos!  Y  al  encon- 
traríO  con  aquellas  cuatro  novicias  á  quienes  hacía  seis  meses 
había  abandonado,  ¡qué  dulces  abrazos!  ¡Qué  suavísimas  lágri- 
mas! ¡Qué  santas  expansiones  del  corazón  entre  ella  y  aquellas 
cuatro  pobrecitas! 

Desde  el  día  24  de  Agosto,  en  que  habían  vestido  el  hábito  de 
Nuestra  Señora  del  Carmen,  aunque  solas,  hablan  vivido  bajo 
cierta  regla  ó  disciplina  religiosa,  aunque  muy  indetermina- 
da, como  no  podía  menos  de  ser  con  la  inexperiencia  y  falta  de 
instrucción  religiosa  que  todas  tenían. 

Al  entrar  la  Madre  Teresa  en  el  Convento,  era  siatural  que 
cesase  esta  vaguedad  é  indeterminación  y  empezase  á  entablar- 
se entre  ellas  la  forma  de  vida  que  Santa  Teresa  había  pensa- 
do entablar  para  la  observancia  de  la  Regla  primitiva  de  Nues- 
tra Señora  del  Carmen. 

A  et)to  se  encaminó  su  primero  y  principal  cuidado. 

Para  ello  ejecutó  como  preparación  ó  preliminar  una  cosa  que 
no  pudo  menos  de  extrañar  á  todas  y  llenarlas  de  confusión  y 
asombro. 

Lo  propio  y  regular  era  que  ya  que  ella  había  sido  la  autora 
de  cuanto  hasta  entonces  se  había  hecho  en  la  fundación  del 
Convento,  lo  continuase  siendo,  poniéndose  al  frente  de  la  Co- 
munidad para  gobernarla  é  implantar  en  ella  la  forma  de  vida 
que  quería  implantar. 

Mas  no  fué  así,  sino  que,  habiéndose  puesto,  como  es  de  supo- 
ner, do  acuerdo  con  el  Prelado,  eligió  para  Priora  de  la  Comu- 
nidad á  una  de  las  cuatro  que  había  traído  consigo  de  la  Encar- 
nación, Ana  de  San  Juan,  y  Supriora  á  Ana  de  los  Angeles  y 
los  demás  oficios  repartió  entre  las  demás,  quedándose  ella  sin 
ninguno,  como  la  última  del  Convento.  Fué  éste  un  acto  que 
no  pudo  menos  de  edificar  y  conmover  muy  tiernamente  á  sus 
compañeras  y  prenda  del  espíritu  de  santa  humildad  y  llaneza 
que  había  de  reinar  en  aquella  casa. 
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Al  hablar  Santa  Teresa  de  la  Regla  que  se  había  de  profesar 
en  el  nuevo  Convento,  dice: 

«Guardamos  la  Regla  de  Nuestra  Señora  del  Carmen,  y  cum- 
plida sin  relajación,  sino  como  la  ordenó  Fr.  Hugo,  Cardenal  de 
Santa  Sabina,  que  fué  dada  á  mil  doscientos  cuarenta  y  ocho 
años,  en  el  año  quinto  del  Papa  Inocencio  IV.» 

En  adelante  hablaremos  de  esta  Regla  y  de  las  constituciones 
que  hizo  la  Santa  para  reducirla  á  la  práctica  en  casos  parti- 
culares. Por  ahora  baste  indicar  que  los  fines  principales  de  esta 
Regla  eran:  la  pobreza,  sin  propio  ni  en  particular  ni  en  común, 
la  oración,  el  ayuno  frecuente,  abstinencia  de  carnes,  el  silen- 
cio riguroso  y  el  trabajo  de  manos. 

En  los  años  en  que  estuvo  Santa  Teresa  en  la  Encarnación 
había  guardado  esta  Regla,  pero  con  muchas  mitigaciones.  En 
la  fundación  del  nuevo  Convento  procuró  que  se  guardase  en 
su  entereza  y  con  el  rigor  primitivo,  añadiendo  además  á  los 
puntos  indicados  otro  que  consideró  de  muy  grave  importancia, 
es  á  saber,  la  escasez  del  número  de  las  personas  que  habían  de 
formar  la  Comunidad,  las  cuales  no  habían  de  ser  más  que  doce  y 
trece  con  la  Superiora. 

Cómo  lo  fué  poniendo  por  obra  lo  iremos  viendo  por  sus  pasos 
contados.  Mas  antes  de  verlo  es  menester  presuponer  y  asentar 
ciertas  ideas  que  fueron  para  la  Santa  como  criterios  ó  normas 
generales  que  la  guiaron,  ya  en  la  observancia  de  esta  Regla 
para  sí  misma,  ya  en  la  aplicación  de  ella  á  las  demás. 

Es  muy  común,  como  se  ha  dicho  en  otra  parte,  considerar  á 
Santa  Teresa  siempre  embebida  en  Dios  en  santo  embeleso,  en- 
tregada á  los  deliquios  de  la  oración,  á  los  éxtasis  y  arrobamien- 
tos; ya  se  ha  dicho  que  nada  hay  más  falso  que  esto.  Tales  esta- 
dos de  espíritu,  aunque  frecuentes  en  ella,  eran,  digámoslo  así, 
para  sí  misma,  no  para  las  demás.  Entre  éstas  se  presentaba  lla- 
na, sencilla,  muy  entregada  y  hecha  á  la  realidad  de  las  cosas.  Si 
hay  algo  que  caracterice  á  Santa  Teresa  en  su  trato  y  conversa- 
ción con  las  gentes,  es  la  ausencia  de  todo  idealismo,  su  falta  de 
ilusiones  sobre  los  hombres  y  las  cosas,  el  tomar  estas  cosas  como 
eran  en  sí,  no  tal  como  se  las  podía  forjar  en  su  imaginación.  En 
ella  el  obrar  precede  al  disponer  y  ordenar.  La  experiencia,  no 
la  ajena,  sino  la  propia,  va  delante  del  mandamiento  para  las  de- 
más. Una  sinceridad  admirable  al  propio  tiempo  que  una  exen- 
ción y  santa  y  generosa  libertad  gobierna  sus  empresas. 
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Ha  habido  en  la  Iglesia  de  Dios,  como  en  todas  las  partes  é 
instituciones  del  mundo,  espíritus  de  esos  que  pueden  llamarse 
geométricos  que  proceden  siempre  como  con  regla  y  escuadra, 
que  todo  lo  ven  y  distribuyen  en  niimero,  peso  y  medida,  que  no 
disponen  nada  sin  reducirlo  á  arte  y  reglamento.  Santa  Teresa 
no  era  de  esos  espíritus.  Gobernada  por  ideas  amplias  y  gene- 
rosas, y  respetando  la  santa  libertad  con  que  Dios  px'ivilegió  al 
alma  humana,  la  respetaba  principalmente  en  lo  tocante  á  las 
comunicaciones  de  esta  alma  con  Dios. 

Su  sinceridad  no  le  permitía  andar  con  fingimientos  en  el  ser- 
vicio de  Dios.  No  era  de  los  que  dicen  y  no  cumplen,  menos  de 
los  que  imponen  á  los  demás  una  carga  que  ellos  no  osan  tocar 
con  el  dedo. 

En  ella  no  hubo  jamás  nada  de  trampantojos  ni  de  fariseísmo. 
A  todos  precedió  con  el  ejemplo.  No  hay  un  caso  en  su  vida,  es- 
pecialmente en  su  vida  ordinaria  y  común,  en  que  se  pueda  de- 
cir que  no  fuese  la  primera  en  cumplir  lo  que  ordenaba  la  regla 
ó  la  costumbre.  De  ella  no  se  puede  afirmar  que  hizo  cosas  en 
el  orden  de  la  vida  ordinaria  en  que  no  pueda  ser  imitada. 
Nunca  usó  de  exenciones  ni  de  privilegios;  y  si  exención  hubo, 
fué  para  lo  más  humillante  y  mortificativo. 

En  los  principios  usó  de  mucho  rigor  en  la  disciplina  religio- 
sa; con  el  tiempo  aflojó  algo  de  este  rigor. 

Asi  años  adelante,  recordando  cosas  antiguas,  escribía  á  una 
de  las  que  formaron  parte  de  la  primera  Comunidad  de  San 
José,  María  Bautista  (1): 

«Sepa  que  no  soy  la  que  solía  en  gobernar;  todo  va  con  amor. 
No  sé  si  lo  hace  que  no  me  hacen  por  qué,  ó  haber  entendido 
que  se  remedia  así  mejor.» 

Pero  si  mudó  ó  aflojó  en  la  disciplina  religiosa  para  con  las 
demás,  no  para  sí. 

La  ley  cristiana,  y  menos  la  religiosa,  no  fué  para  ella  cosa  de 
rutina  ó  ceremonia,  sino  de  gran  rigidez,  de  grandísima  abne- 
gación, de  mortificación  continua,  de  todos  los  momentos,  en  to- 
das las  cosas;  y  al  propio  tiempo  de  gran  llaneza  y  libertad  do 
ánimo. 

Santa  Teresa  fué  mujer  de  una  entereza  y  vigor  de  ánimo 
extraordinario;  mas  no  obstante  esa  rigidez,  en  ella  no  hubo 
nada  triste  y  huraño,  nada  encapotado,  nada  áspero  ni  desabri- 


(1)     Epistolario,  c.  126. 
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do,  sino  todo  llano,  natui-al,  alegre,  con  cierta  alegría  y  candor, 
casi  podría  llamarse  infantil,  que  an-ebataba  extrañamente  los 
corazones. 

Su  santidad  no  fué  santidad  de  melancolía,  como  decía  ella, 
ni  efecto  de  cierto  humor  ó  instinto,  sino  muy  hija  de  la  volun- 
tad, y  como  tal,  suave,  placentera,  dulce,  apacible  á  todos. 

Teniendo  presentes  estas  ideas,  sobre  las  cuales  pudiéramos 
extendernos  muy  largamente,  veamos  cómo  procuró  la  obser- 
vancia en  los  puntos  de  perfección  religiosa  que,  segvín  hemos 
indicado,  formaban  la  esencia  de  la  Regla  primitiva  de  la  Orden 
del  Carmen,  tal  como  la  había  recibido  de  la  tradición  de  la 
Orden  y  tal  como  ella  pensaba  que  había  de  implantarse  en  la 
nueva  fundación. 

Es  admitido  entre  todos  que  punto  capital  de  la  disciplina  re- 
ligiosa de  una  Comunidad  es  la  buena  distribución  de  las  ocu- 
paciones del  día,  de  suerte  que  éstas  se  hagan  bien,  de  una  ma- 
nera regular,  metódica,  con  aprovechamiento  del  espíritu.  La 
campana  es  la  reguladora  del  orden  de  una  Comunidad.  Las 
veinticuatro  horas  del  día  son  malas  de  pasar  para  quien  no 
tiene  obligaciones  fijas  y  apremiantes.  La  ociosidad  es  madre  de 
todos  los  males,  y  más  en  una  Comunidad,  donde  el  contagio  de 
estos  males  puede  llegar  á  extremos  de  todo  punto  desastrosos. 

Si  á  esta  falta  de  ocupación  ó  del  desorden  en  ella  se  añade 
la  falta  de  silencio,  la  poca  piedad,  el  número  excesivo  de  las 
religiosas,  hay  más  que  bastante  para  convertir  una  Comuni- 
dad en  un  trasunto  de  todos  los  desórdenes,  en  una  Babilonia, 
en  un  remedo  del  infierno. 

Para  atajar  ó  más  bien  prevenir  estos  males,  comenzó  Santa 
Teresa  por  distribuir  las  ocupaciones  de  las  religiosas  en  una 
forma  regular,  de  suerte  que  hubiese  variedad  en  esas  ocupa- 
ciones y  fuesen  todas  enderezadas  al  aprovechamiento  del  espí- 
ritu y  al  cumplimiento  de  los  deberes  y  obligaciones  de  la  Regla 
que  profesaban. 

Dice  acerca  de  esto  el  cronista  del  Carmen: 

«La  vida  regular  formó  desta  suerte. 

»Por  la  mañana  se  levantaba  en  verano  á  las  cinco  y  en  el  in- 
vierno á  las  seis  á  tener  como  una  hora  de  oración  mental 

Acabada  la  oración,  se  decían  las  cuatro  horas  menores  rezadas 
ó  cantadas,  según  el  día. 
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»D¡chas  las  horas,  se  recogían  en  sus  celdas  ó  retiramientos  á 
trabajar  de  manos  ó  á  la  ocupación  de  sus  oficios,  procurando 
cada  una  soledad  como  ermitañas 

»A  las  ocho  en  verano  y  á  las  nueve  en  invierno  se  tañía  á 
Misa.  Quedábanse  después  dando  gracias  las  que  habían  co- 
mulgado, y  todas  si  era  día  de  Comunión  de  Comunidad. 

»Oída  Misa,  se  volvían  á  sus  celdas  al  trabajo  de  manos. 

«Antes  de  comer  se  tañía  á  examen  de  conciencia,  que  duraba 
un  cuarto  de  hora  y  lo  hacía  cada  una  en  el  puesto  ó  lugar 
donde  se  hallaba. 

»En  el  tiempo  que  no  era  de  ayuno  se  tañía  á  las  diez  á  comer: 
en  el  ayuno  de  la  Orden,  á  las  once,  y  en  el  de  la  Iglesia,  á  los 
once  y  media. 

«Después  de  la  comida,  solía  la  Prelada  dispensar  para  que  to- 
das se  juntasen  con  sus  ruecas  ó  labores  á  gozar  de  una  hones- 
ta remisión,  donde  no  era  licito  ni  lo  es  hablar  de  cosas  que  no 
sean  muy  decentes 

»A  las  dos  decían  vísperas,  y  después  dellas,  iban  á  las  celdas 
donde  gastaban  una  hora  en  lección  espiritual,  y  lo  demás  da- 
ban al  trabajo  de  mano  hasta  las  cinco  en  verano  ó  á  las  seis  en 
el  invierno,  que  se  decían  completas. 

«Seguíase  la  cena  ó  colación;  recogíanse  á  las  celdas  hasta  las 
ocho.  Hasta  las  nueve  se  tenía  la  oración  mental. 

»A  esta  hora  se  tañía  á  maitines.  Después  dellos  se  hacia  exa-" 
men  de  conciencia.  Seguíase  la  disciplina,  si  era  día  della,  y  se 
volvían  á  las  celdas  hasta  las  once. 

»A  esta  hora  se  hacía  la  señal  para  que  todas  se  recogiesen,  y 
ni  á  las  oficialas  les  era  permitido  estar  fuera  de  la  celda.» 

Presupuesto  y  asentado  el  empleo  del  tiempo  con  la  buena 
distribución  de  las  ocupaciones,  atendió  á  la  observancia  de  los 
puntos  capitales  de  la  perfección  religiosa,  tal  como  lo  prescri- 
bía la  Regla  primitiva  del  Carmen. 

En  primer  lugar  procuró  en  la  casa,  en  el  ajuar,  en  el  vesti- 
do propio,  en  todo,  el  rigor  de  la  santa  pobreza.  La  vivienda  de 
la  Comunidad  era  pequeña,  estrecha,  mal  acondicionada;  y  tal 
como  la  acomodó  quedó  después  con  ligeras  modificaciones  y 
queda  hoy  así,  no  obstante  habérsele  añadido  algo  de  las  casas 
que  le  estaban  vecinas. 

«Fabricóla  toscamente,  dice  el  cronista,  no  consintiendo  que 
las  maderas  ó  paredes  del  Convento  ó  piezas  de  la  Comunidad 
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admitiesen  curiosidad  ni  grandeza.»  Todo  pequeño,  llano,  hu- 
milde. Decía  que  no  era  justo  que  la  casa  de  unas  pobres  mon- 
jas hiciese  ruido  al  caer  en  el  día  del  fin  del  mundo.  Al  talle  de 
la  casa  era  el  ajuar,  las  sillas,  las  mesas,  los  muebles  todos. 

«Yo  entré  una  vez  en  Madrid,  dice  D.  Antonio  Cáceres  y  So- 
tomayor  (i;,  en  el  Monasterio  de  Religiosas,  y  me  pareció  un  hos- 
pital robado,  porque  ni  mesa,  ni  arca,  ni  cofrecillo,  ni  cuadro 
de  imagen  ni  cosa  había  en  sus  celdas,  sino  iina  tarima  de  ta- 
blas y  una  cruz  de  palo!» 

Sobre  lo  demás  del  vestir,  comer,  etc.,  dice  Yepes  (2): 

«Hizo  al  principio  de  la  fundación  de  San  José  grandes  prue- 
bas, así  en  los  vestidos  como  en  la  comida  de  las  monjas,  proban- 
do si  podrían  pasar  con  vestido  más  mortificado  y  pobre,  con  ser- 
lo tanto  el  que  traen  que  no  es  más  que  de  sayal  ó  jerga;  y  en  la 
comida  si  podrían  pasar  con  solas  legumbres;  todo  con  fin  de  no 
dar  ocasión  á  que  tuviesen  rentas  y  dejasen  el  cuidado  y  solici- 
tud, que  cuando  demasiado  es  el  cuchillo  de  la  quietiid  y  de  la 
oración.  Pero  ya  que  no  pudo  salir  con  lo  que  pretendía,  al  fin 
de  muchas  pruebas  vino  al  mayor  extremo  que  ella  pudo  de  po- 
breza, mortificación  y  aspereza,  cuanto  es  posible  para  la  com- 
plexión y  flaqueza  de  las  mujeres.» 

«El  vestido  común,  dice  el  cronista  de  los  Descalzos,  era  jerga 
humilde  y  pobre,  á  raíz  de  las  carnes. 

»La  comida  yerbas  ó  legumbres,  y  cuando  mucho,  un  poco  de 
pescado  barato  ó  vil,  ó  según  lo  enviaban  de  limosna. 

»Nunca  se  comía  carne.  Casi  ocho  meses  se  ayunaba. 

»La  cama  de  las  monjas  era  un  jergón  y  la  demás  ropa  de  lana 
sin  consentir  lienzo. 

»E1  adorno  de  las  celdas  una  cruz  de  papel  y  una  calavera. 

«Ninguna  poseía  alguna  cosa,  por  pequeña  que  fuese,  ni  tenía 
más  comodidad  ni  alivio  la  Prelada  qué  la  subdita 

»Lo  más  ordinario  era  comer  sólo  un  huevo  y  una  escudilla  de 
legumbres,  y  algunas  veces  unas  migas  con  un  poco  de  queso. 
Tal  vez  se  sustentaron  con  hojas  de  parra  de  un  huertecillo. 

»De  él  cogió  la  cocinera  unas  yerbas  que  le  parecieron  hojas  de 
parra;  reconociólas  acaso  un  médico  y  sabiendo  eran  dañinas,  se 
espantó  no  hubiesen  enfermado  las  religiosas. 


(1)  La  el  Sermón  que  predicó  el  Sr.  D.  Antonio   Cáceres  y  Sotomayor, 
Obispo  de  Astorqa,  en  la  beatificación  de  la  Santa  Madre  Teresa  de  Jesús. 

(2)  Fida,  lib.  III,  c.V. 
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»A  la  colación  de  la  noche  se  tenía  por  gran  regalo  unas  be- 
llotas. 

«Algunas  se  pasaban  todo  un  día  sin  comer;  otras  se  esforza- 
ban á  más. 

»Las  disciplinas  eran  tan  rigurosas  como  frecuentes. 

«Echaban  en  la  comida  acíbar,  ajenjos  ó  ceniza. 

«Muchas  veces  comían  en  el  suelo,  y  no  eran  pocas  las  que 
pasaban  con  pan  y  agua. 

»No  era  menos  honesto  y  pobre  el  tocado  que  el  vestido.  De- 
seaba mucho  que  fuese  decente,  honesto  y  descuidado;  y  enco- 
mendándolo á  Dios  se  fué  luego  á  comulgar.  Habiéndola  allí 
instruido  Nuestro  Señor  de  cómo  lo  había  de  trazar,  pidió  una 
sábana  de  lienzo  grueso  de  la  ropería,  y  deshaciéndola  cortó  un 
tocado  de  la  suerte  que  hoy  usan  sus  hijas,  sin  curiosidad  algu- 
na y  tan  fácil  de  poner  que  con  solos  dos  alfileres  se  acomodan. 

»De  esto  fueron  testigos  las  primeras  profesas  del  Convento  de 
San  Josef ,  y  especialmente  la  venerable  Madre  María  de  San 
Jerónimo,  la  cual  decía  que  aunque  la  Santa  había  probado  al- 
gunas veces  á  trazar  el  tocado,  ninguna  lo  habla  acertado  has- 
ta que  lo  enseñó  el  Señor.  Tanto  es  lo  que  Su  Majestad  atiende 
á  la  honestidad  de  sus  esposas.» 

Hasta  aquí  el  cronista  de  los  Descalzos,  quien  hubo  de  tener 
para  lo  que  escribió  relaciones  muy  auténticas  de  los  tiempos 
primitivos  de  la  Orden. 

Á  lo  que  él  dice  podemos  añadir  que  Santa  Teresa,  aunque 
muy  amiga  de  la  pobreza,  no  lo  era  del  desaseo  ni  de  la  des- 
compo.-itnra  en  el  traje.  A  propósito  de  lo  cual  leemos  en  una 
informnción  antigua  un  caso  muy  curioso  (1): 

«La  Madre  Priora  presente  de  Consuegra  dijo  en  una  esquela 
á  una  religiosa  (son  palabras  suyas)  de  las  que  fueron  á  fundar 
aquella  santa  casa,  le  cosió  nuestra  Madre  el  velo  con  la  toca 
porque  no  se  tocaba  bien,  y  la  dijo  que  las  monjas  mal  tocadas 
parecen  mujeres  mal  casadas:  esto  se  lo  oí  Üecir  á  las  Madres 
antiguas  que  lo  decía  la  misma  que  le  había  sucedido.» 

Punto  principal  de  la  observancia  religiosa  á  que  atendió 
muy  particularmente  Santa  Teresa  fué  el  de  evitar  la  ociosi- 
dad: tener  siempre  ocupadas  á  sus  monjas  en  el  trabajo  de  ma- 


(1)    Memorias  hist.  R.  n.  415. 
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nos;  pero,  según  dice  Ribera,  «este  trabajo  de  manos  no  quiso  fue- 
se labor  curiosa,  sino  hilar  ó  cosas  semejantes,  que  no  sean  tan 
primas  que  ocupen  el  pensamiento  para  no  le  tener  en  el  Señor. 
«Tampoco  quiso  que  á  ninguna  se  señalase  tarea  porque  no  se 
ocupen  en  ella  demasiadamente  y  se  distraigan  de  la  oración.  Y 
esto  no  en  alguna  casa  de  labor,  sino  cada  una  en  su  celda, 
porque  no  se  quiebre  el  silencio  é  se  estorbe  el  levantar  el  cora- 
zón al  Señor.» 

Otro  punto  y  de  los  más  esenciales  para  Santa  Teresa  fué  la 
vida  común  y  sin  propio. 

«La  pobreza,  dice  Ribera,  quiso  que  fuese  tan  grande  que  no 
da  licencia  para  que  ninguna  monja  tenga  renta  alguna  como 
en  otras  partes,  sino  que  todo  sea  común  y  á  cada  una  se  dé  de 
lo  que  hubiere  conforüie  á  su  necesidad,  desde  el  hábito  hasta 
todo  lo  demás  que  haya  menester,  de  manera  que  no  tenga  en 
esta  parte  de  qué  cuidar  ni  tenga  que  pedir  á  parientes  y  cono- 
cidos; con  que  se  escusan  grandes  daños  y  se  cierra  una  gran' 
puerta  al  tentador. 

»En  particular  no  las  deja  tener  cosa  ni  para  comer  ni  para 
vestir,  ni  arca  ni  alacena.  Y  mandó  que  cuando  la  Priora  viese 
á  alguna  hermana  aficionada  á  alguna  cosa,  ora  sea  libro,  ora 
celda  ú  otra  cualquiera  cosa,  se  la  quitase. 

»El  hábito  las  dio  conveniente  á  la  pobreza  que  tanto  ella 
amaba;  quiso  que  fuere  de  jerga  ó  sayal,  de  color  burielado  sin 
tintura;  la  manga  angosta,  no  más  ancha  en  la  boca  que  en  el 
principio,  sin  pliegues,  redondo,  no  más  largo  atrás  que  ade- 
lante y  largo  hasta  los  pies. 

»E1  escapulario  de  lo  mismo,  cuatro  dedos  más  corto  que  el 
hábito. 

»La  capa  blanca,  con  que  van  al  coro,  de  jerga,  del  largo  del 
escapulario,  con  un  botón  de  palo  arriba;  y  en  todos  estos  vesti- 
dos encarga  que  se  eche  el  menos  sayal  que  se  pueda,  para  que 
sean  angostos. 

«Túnicas  de  estameña,  tocas  de  sedeña  ó  lienzo  grueso,  no  ple- 
gadas, y  encima  su  velo  negro  basto,  el  cual  no  traen  las  novi- 
cias ni  las  freilas.  El  calzado  alpargatas. 

«Las  camas  sin  ningún  colchón,  sino  con  un  jergón  de  paja;  sá- 
banas v  almohadas  de  estameña  y  el  cobertor  de  jerga. 

«En  vestido  ni  en  cama  no  puede  haber  cosa  de  color,  ainique 
sea  tan  poca  como  una  faja. 
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«Zamarras  no  las  consiente,  sino  algún  ropón  de  sayal  á  quien 
tuviere  más  necesidad. 

»En  fin,  ella  anduvo  mirando  con  gran  prudencia  lo  que  habla 
en  las  demás  religiosas  y  de  allí  tomaba  lo  que  la  parecía  venía 
bien  para  su  religión  y  lo  demás  dejaba.» 

En  las  noticias  que  preceden,  tomadas  de  los  escritores  que  más 
de  cerca  y  más  auténticamente  pudieron  saber  la  forma  de  vida 
entablada  por  la  Madre  Teresa  en  el  Convento  de  San  José,  se  ha 
podido  ver  algo  de  la  parte  exterior  de  esta  vida.  A  esta  parte 
exterior  conviene  añadir  la  interior,  que  es  decir  el  ejercicio  de 
las  virtudes  que  ejercitaban  las  religiosas,  instruidas  y  precedi- 
das por  el  ejemplo  de  la  Madre  Teresa. 

Y  al  hablar  de  esto  empecemos,  como  es  de  razón,  por  las  que 
ejercitaba  la  Santa  Madre. 

Se  ha  dichoque  al  principio  de  la  fundación  huyó  de  todo  oficio, 
haciendo  Priora  á  la  Madre  María  de  San  Juan,  una  de  las  que 
fueron  con  ella  de  la  Encarnación;  pero  esta  religiosa  á  los  tres 
meses  volvió  al  Convento  antiguo.  Lo  cxial  no  debe  extrañarse, 
antes  fué  muy  natural,  porque  las  religiosas  que  habían  acom- 
pañado á  Santa  Teresa  desde  la  Encarnación  á  San  José  hablan 
ido  allá  como  prestadas  por  el  Provincial  para  que  enseñasen  á 
las  novicias  á  rezar  el  oficio  divino  y  demás  deberes  religiosos. 
Así,  cumplido  esto,  podían  volverse  á  su  antigua  casa.  Alguna, 
con  permiso  del  Provincial,  se  quedó  en  San  José,  alguna  volvió 
á  la  Encarnación.  Por  lo  que  toca  á  Santa  Teresa,  el  22  de  Agos- 
to de  1563  el  Provincial  P.  Ángel  de  Salazar  le  dio  una  patento 
por  la  cual  le  concedía  permanecer  en  San  José  por  un  año.  En 
adelante  el  Nuncio  Crivelli  autorizó  esta  residencia  para  todo 
el  tiempo  de  la  vida  (1). 

Ida  María  do  San  José,  la  Madre  Teresa  de  Jesús  entró  de 
Priora  por  orden  expresa  del  Prelado  y  del  Provincial  del  Car- 
men (2).  Mucho  hubo  de  resi.>tir,  pero  fué  necesario  obedecer  á 
la  ordenación  do  sus  superiores. 

Puesta  al  frentede  laComxinidad,  procuró  realizar  en  todos  sus 
puntos  el  ideal  de  la  autoridad  cristiana  tal  como  lo  expresó  el 
que  fué  enviado  al  mundo  como  Maestro  y  modelo  de  toda  virtud, 

(1)  ÜLtivres  completes  de  Sainte  Tcrise,  t.  VI,  p.  250. 

(2)  Memorias  hist.  R.  n.  14. 
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Cristo  Nuestro  Señor.  Siendo  la  mayor,  se  hizo  como  la  menor,  y 
pareciendo  que  debía  ser  servida,  se  hizo  la  servidora  de  todas. 

Más  que  Prelada  parecía  subdita  y  aun  de  las  menores. 

«Igual  era  con  todas,  dice  el  cronista  de  los  Descalzos,  en  ba- 
rrer, en  fregar,  en  servir  á  la  cocina  y  enfermería,  abrazando 
aquellos  oficios  de  mejor  gana  que  eran  más  humildes  y  traba- 
josos. 

«Escogió  cuidar  del  sitio  común  de  las  inmundicias  y  mostraba 
en  limpiarle  tanto  gusto  y  consuelo,  que  solían  las  monjas,  por 
gracia,  decirle  que  tenía  amor  propio  con  aquel  corral. 

»La  semana  que  era  cocinera  hacia  el  oficio  con  tanto  gusto  y 
aseo  como  si  no  hubiera  nacido  para  otra  cosa,  ni  su  caudal  se 
extendiera  á  más. 

»Si  llamaban  á  la  Comunidad  á  comulgar,  acudía  con  todas;  y 
quedando  las  demás  recogidas  dando  gracias,  ella  volvía  á  su 
cocina,  juzgando  ser  éste  por  entonces  el  recogimiento  y  oración 
que  el  Señor  le  pedía. 

«Pasábanlo  tan  bien  las  religiosas  aquella  semana,  que  po- 
dían desear  se  alargase.  Y  pagábale  el  Señor  con  muy  ordina- 
rias visitas,  entre  la^  sartenes  y  ollas,  la  humildad  y  caridad  con 
que  acudía  á  sus  siibditas.  Y  eran  sus  semanas  más  frecuentes 
y  abundantes  las  limosnas  que  los  bienhechores,  movidos  del 
Señor,  enviaban  al  Convento.» 

Con  tal  ejemplo,  ¿cómo  no  habían,  las  que  tenían  la  buena 
dicha  de  estar  á  las  órdenes  de  la  Madre  Teresa,  de  andar  fervo- 
rosas en  el  servicio  de  Dios,  y  cumplir  todos  los  puntos  y  obser- 
vancias de  la  Regla? 

«Acudían  con  mucha  puntualidad,  dice  el  citado  cronista  (1), 
y  c(jn  santa  emulación  al  coro  á  bendecir  á  Dios,  y  en  la  modes- 
tia, atención  y  compostura  exterior  mostraban  querer  competir 
con  los  ángeles  en  el  fervor. 

»Ea  el  tiempo  que  no  estaban  juntas  en  Comunidad,  estaba 
cada  una  en  el  rincón  de  su  celda  para  su  labor  y  empleo  de 
oración.  En  tañendo  á  la  Comunidad,  dejadas  las  almohadillas  ó 
las  ruecas,  acudían  con  gran  prontitud. 

«Andaban  de  ordinario  tan  absortas  en  Dios,  que  era  me- 
nester hacerse  mucha  fuerza  y  aun  particular  mandato  de  obe- 
diencia para  divertirse  algún  rato  y  tomar  el  sueño  necesario.» 


(1)     Crónica  de  los  Descalzos,  t.  I,  c.  LII. 
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De  una  de  las  Hermanas  se  cuenta  el  caso  siguiente  (1): 
«Saliendo  de  Completas  en  tiempo  de  invierno  y  pasando  por 
delante  de  una  cruz  que  estaba  en  medio  del  claustro,  se  arro- 
dilló para  adorarla,  y  ocupada  de  un  súbito  fervor,  se  quedó  allí 
como  plantada  hasta  que  tañeron  á  maitines.  Entonces,  obe- 
diente al  sonido  de  la  campana,  queriendo  levantarse,  no  podía 
por  habérsele  pegado  los  hábitos  al  suelo  con  el  velo  grande  que 
hacía  sin  que  ella  lo  hubiese  sentido.» 

Cosas  como  ésta  pudieran  contarse  innumerables.  Consideran- 
do estos  casos,  se  entiende  el  gozo  que  inundaría  el  corazón  de 
Santa  Teresa  al  ver  el  fruto  de  sus  afanes  y  cuan  bien  le  re- 
compensaba Dios  en  las  virtudes  de  sus  subditas  lo  que  había 
hecho  y  padecido  en  la  fundación  de  San  José.  Este  gozo  rebo- 
sa en  ella  en  muchas  partes  de  sus  escritos.  Citemos  como  mues- 
tra unas  palabras  que  servirán  de  remate  á  este  capítulo: 

«Es  para  mí  grandísimo  consuelo  de  verme  aquí  metida  con 
almas  tan  desasidas.  Su  trato  es  cómo  irán  adelante  en  el  servi- 
cio de  Dios.  La  soledad  es  su  consuelo;  y  pensar  de  ver  á  nadie 
que  no  sea  para  ayudarlas  á  encender  m'Ss  en  el  amor  de  su 
Esposo  les  es  trabajo,  aunque  sean  muy  deudos.  Y  ansí  no  vie- 
ne nadie  á  esta  casa  sino  quien  trata  de  esto,  porque  ni  las  con- 
tenta ni  los  contentan.  No  es  su  lenguaje  otro  sino  hablar  de 
Dios;  y  ansí  no  entienden  ni  las  entiende  sino  quien  habla  el 
mesmo.» 


CAPITULO  XV 

Crecimiento  de  la  Comunidad  en  San  José'. 

Cuando  Santa  Teresa,  en  los  días  primeros  del  año  1560,  y 
aún  más  tarde,  pensó  en  la  fundación  de  un  convento  al  estilo 
del  de  las  Franciscas  Descalzas,  nunca  pensó  que  pudiese  po- 
nerse en  el  rigor  de  disciplina  religiosa  en  que  vino  á  ponerse 
el  de  San  José. 

Sucedió  á  la  Santa  lo  contrario  de  lo  que  ha  sucedido  en  algu- 
nos fundadores  de  institutos  religiosos,  que,  habiendo  comenza- 


(1)     Crónica  de  los  Descalzos,  1. 1,  c.  LII. 
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do  con  gran  rigor  de  observancia,  poco  apoco  fueron  desdicien- 
do de  él,  hasta  tomar  otros  rumbos  muy  diferentes  de  los  que 
habían  tomado  en  sus  principios. 

«Al  principio  que  se  comenzó  este  Monesterio  á  fundar,  dice, 
no  era  mi  intención  hubiese  tanta  aspereza  en  lo  exterior,  ni 
que  fuese  sin  renta,  antes  quisiera  hubiera  posibilidad  para  que 
no  faltara  nada;  en  fin,  como  flaca  y  ruin,  aunque  más  buenos 
intentos  llevaba  en  esto  que  mi  regalo.» 

Cómo  vino  á  acaecer  esta  mudanza  de  ideas  y  cómo  se  pasó 
del  instituto  de  una  vida  ya  de  suyo  muy  observante  á  otra  más 
rígida  y  penitente,  nos  lo  dice  ella  misma: 

«Venida  á  saber  los  daños  de  Francia  de  estos  luteranos  y 
cuánto  iba  en  crecimiento  esta  desventurada  secta,  fatigúeme 
mucho;  y  como  si  yo  pudiera  algo  ó  fuera  algo,  lloraba  con  el 
Señor  y  le  suplicaba  remediase  tanto  mal. 

»Paréceme  que  mil  vidas  pusiera  yo  para  remedio  de  una 
alma  de  las  muchas  que  vía  perder. 

»Y  como  me  vi  mujer  y  ruin  y  imposibilitada  de  aprovechar 
en  nada  en  el  servicio  del  Señor,  que  toda  mi  ansia  era  y  es 
que,  pues  tiene  tantos  enemigos  y  tan  pocos  amigos,  que  esos 
fuesen  buenos,  y  ansí  determiné  hacer  eso  poquito  que  yo  pue- 
do, y  es  en  mí,  que  es  siguir  los  consejos  evangélicos  con  toda 
la  perfección  que  yo  pudiese  y  procurar  estas  poquitas  que  es- 
tán aquí  hiciesen  lo  mismo,  confiada  yo  en  la  gran  bondad  de 
Dios  que  nunca  falta  de  ayudar  á  quien  por  Él  se  determina  á 
dejarlo  todo,  y  que  siendo  tales  cuales  yo  las  pintaba  en  mis 
deseos,  entre  sus  virtudes  no  ternian  fuerza  mis  faltas,  y  podría 
yo  contentar  al  Señor  en  algo,  para  que,  todas  ocupadas  en  ora- 
ción por  los  que  son  defensores  de  la  Ilesia  y  predicadores  y 
letrados  que  la  defienden,  ayudásemos  en  lo  que  pudiésemos  á 
este  Señor  mío,  que  tan  apretado  le  train,  á  los  que  ha  hecho 
tanto  bien,  que  parece  le  querrían  tornar  ahora  á  la  cruz  estos 
traidores  y  que  no  hubiese  á  donde  reclinar  la  cabeza.  » 

Así,  el  celo  de  la  gloria  de  Dios  y  del  bien  de  las  almas,  el 
deseo  de  que  muchas  de  éstas  se  salvasen,  ó  siquiera  no  se  per- 
dieran tantas  como  se  perdían  entonces  con  las  herejías  de 
Francia,  fué  lo  que  la  movió  á  extremar  el  rigor  en  la  obser- 
vancia de  la  perfección  evangélica,  ya  con  el  sacrificio  de  sus 
mortificaciones,  ya  ayudando  con  sus  oraciones  perseverantes  y 
fervorosas  á  la  obra  de  los  teólogos  que  peleaban  en  defensa 
de  la  verdad  y  de  la  Santa  Iglesia  Católica. 
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A  propósito  de  esto  decía  á  las  religiosas: 

«No  me  deja  de  quebrar  el  corazón  tantas  almas  que  se  pier- 
den. Mas  del  mal,  no  tanto;  querría  no  ver  perder  más  cada  día. 
¡Oh  hermanas  mías  en  Cristo!  ¡Ayudadme  á  suplicar  esto!  ¡Para 
esto  os  juntó  aquí  el  Señor!  ¡Éste  es  vuestro  llamamiento;  éstos 
han  de  ser  vuestros  negocios;  éstos  han  de  ser  vuestros  deseos; 
aquí  vuestras  lágrimas;  éstas  vuestras  peticiones! 

»No,  hermanas  mías,  por  negocios  acá  del  mundo,  que  yo  me 
rio,  y  aun  me  congojo  de  las  cosas  que  aquí  nos  vienen  á  encar- 
gar, basta  que  reguemos  á  Dios  por  negocios  y  pleitos  por  dine- 
ros, á  las  que  qxierría  yo  suplicasen  á  Dios  que  los  repisasen  to- 
dos; ellos  buena  intención  tienen,  y  allá  lo  encomiendo  á  Dios 
por  decir  verdad;  mas  tengo  yo  para  mí  que  nunca  me  oye. 

»Estáse  ardiendo  el  mundo;  quieren  tornar  á  sentenciar  á 
Cristo,  como  dicen,  pues  le  levantan  mil  testimonios  y  quieren 
poner  su  Ilesia  por  el  suelo.  ¿Y  hemos  de  gastar  tiempo  en  cosas 
que,  por  ventura,  si  Dios  se  las  diese,  temíamos  una  alma  me- 
nos en  el  Cielo? 

»No,  hermanas,  no  es  tiempo  de  tratar  con  Dios  negocios  de 
poca  importancia.  Por  cierto  que  si  no  es  por  corresponder  á  la 
flaqueza  humana,  que  se  consuelan  en  que  las  ayuden  en  todo, 
que  holgaría  se  entendiese  que  no  son  estas  cosas  las  que  se  han 
de  suplicar  á  Dios  en  San  Joseph.» 

Teniendo  tales  intentos  y  propósitos,  no  pudo  menos  de  sentir 
gran  consuelo  en  su  alma  al  ver  que  Dios  bendecía  su  funda- 
ción, ya  deshaciéndose  poco  á  poco  la  mala  voluntad  con  que 
había  sido  recibida  por  la  gente  de  Avila,  antes  convirtiéndose 
esta  mala  voluntad  en  muy  buena  y  en  gran  satisfacción  y  be- 
neplácito, ya  considerando  cómo  se  movían  á  abrazar  el  institu- 
to algunas  doncellas  que,  halagadas  por  los  deleites  y  devaneos 
del  siglo,  renunciaban  á  todo  para  abrazarse  en  la  Cruz  de  Cris- 
to en  la  vida  que  se  profesaba  en  el  Convento  de  San  José. 

«Comenzado,  dice,  á  hacer  el  oficio,  era  mucha  la  devoción 
que  el  pueblo  comenzó  á  tener  con  esta  casa. 

«Tomáronse  más  monjas  y  comenzó  el  Señor  á  mover  á  los  que 
más  nos  hablan  perseguido  para  que  mucho  nos  favoreciesen  é 
hiciesen  limosnas;  y  ansí  aprobaban  lo  que  antes  habían  repro- 
bado, y  no  hay  al  presente  nadie  que  le  parezca  fuera  acertado 
dejarse  de  hacer,  y  ansí  tienen  tanta  cuenta  con  proveernos  de 
limosnas  que  isin  haber  demanda  ni  pedir  á  nadie,  los  despierta 
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el  Señor  para  que  nos  la  envíen,  j  pasamos  sin  qne  nos  falte  lo 
necesario;  y  espero  en  el  Señor  será  así  siempre,  que  como  son 
pocas,  si  hacen  lo  que  deben,  como  Su  Majestad,  ahora  les  da 
gracia  para  hacerlo,  sigura  estoy  que  no  les  faltará  ni  habrán 
menester  ser  cansosas  ni  importunar  á  nadie,  que  el  Señor  se 
terna  cuidado  como  hasta  aquí.» 

«Luego  como  esto  se  sosegó,  dice  Ribera  (1),  comenzó  el  Señor 
á  traer  monjas  á  este  su  Monasterio,  que  le  fueron  ayudando;  y 
una  de  ellas  fué  D/^  María  de  Ocampo,  sobrina  de  la  Madre, 
causando  á  todos  harta  devoción  y  admiración  con  su  entrada, 
que  fué  día  de  San  Juan  Ante  Portam  Latinam,  como  año  y 
medio  después  de  la  fundación  de  San  José.  Con  lo  que  trajo  se 
quitó  un  censo  que  tenía  el  Monasterio  é  hizo  la  Madre  unas 
ermitas  para  tener  oración.» 

Mucho  antes  del  tiempo  en  que  estaba  tan  entregada  á  la  va- 
nidad del  mundo  y  á  las  galas  y  adornos,  para  las  cuales,  como 
dice  Ribera,  tenia  invenciones  que  traían  espantadas  á  las  mon- 
jas de  la  Encarnación,  había  su  tía  D.^  Teresa  puesto  los  ojos  en 
ella,  no  sin  duda  para  inducirla  ó  prepararla  á  abrazar  el  estado 
de  religión,  que  esto  bien  sabía  ser  don  y  gracia  de  Dios,  sino 
para  alejarla  de  los  peligros  en  que  podía  caer,  é  infundir  en  su 
alma  los  sentimientos  de  piedad  que  convienen  á  una  mujer  cris- 
tiana. 

La  primera  vez  que  se  vieron  Santa  Teresa  y  María  de  Ocam- 
po fué,  como  se  ha  dicho,  en  la  Puebla  de  Montalbán,  hacia  el 
año  de  1549,  en  un  viaje  que  hizo  la  Santa  al  Santuario  de  Gua- 
dalupe. 

Agradada  de  la  viveza,  despejo  y  talento  natural  de  María, 
que  tendría  entonces  unos  cuatro  ó  cinco  años,  quiso  llevarla 
consigo  á  la  Encarnación,  pero  un  tío  de  D.'''  María,  con  quien 
ésta  vivía,  se  opuso  á  ello. 

Más  tarde,  estando  la  Santa  en  la  Encarnación,  la  envió  á  lla- 
mar y  se  dispusieron  las  cosas  de  manera  que  D."*  María  pudo  ir 
al  Convento  como  doncella  seglar. 

Esta  llamada  al  Convento  la  tenía  D.^  María  por  la  primera 
gracia  ó  impulso  hacia  Dios  que  había  recibido  de  parte  de  su 
tía  D.*  Teresa. 

El  segundo  fué  el  que  cuenta  la  Crónica  de  los  Descalzos: 


(1)     Vida,  lib.  II,  c.  V. 
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Dice  (1)  «que  estando  un  dia  D.*  Teresa  y  D.^  María  en  el 
coro  de  la  Encarnación  preparándose  la  última  para  comulgar, 
la  dio  la  Santa  un  capitulo  del  Contemptus  tnundi;  lej'ólo  por 
obediencia,  y  á  pocas  razones  se  le  entró  el  Señor  en  el  corazón 
con  tanta  abundancia  de  luces  para  darla  á  entender  algunas 
faltas  de  su  vida  que  por  ignorancia  no  había  jamás  confesado, 
qxxe  le  nació  deseo  de  hacer  muy  de  propósito  una  confesión  ge- 
neral». 

La  tercera  fué  cuando,  dispuesta  ya  con  la  lección  de  libros 
espirituales  y  aficionada  á  la  oración,  «confesó  muy  de  veras 
con  un  clérigo,  buen  maestro  de  espíritu  que  le  deparó  D.'''  Te- 
resa, quedando  D.*  María  como  quien  despierta  do  un  sueño^ 
quietísima  en  las  tentaciones  pasadas,  sabrosísima  en  la  ora- 
ción .y  muy  fervorosa  en  entrar  en  la  Religión  cuanto  antes  fue- 
se tiempo». 

Pensando  y  recapacitando  sobre  todo  esto,  escribía  más  ade- 
lante la  propia  Santa  Teresa  á  su  sobrina  (2): 

«Yo  le  digo,  hija,  que  creo  no  me  debe  menos  que  su  salva- 
ción.» 

Sobre  lo  que  pasó  á  D.*  María  después  de  la  velada  de  que 
hemos  hablado,  decía  ella  propia  lo  siguiente  (3): 

«Luego  que  ofrecí  los  mil  ducados  para  la  fundación  del  Mo- 
nasterio, se  me  apareció  Cristo  Nuestro  Señor  á  la  columna  muy 
afligido  y  lastimado,  y  me  agradeció  mucho  esta  limosna  y  el 
querer  favorecer  esta  fundación,  como  era  la  primera,  y  me  dijo 
lo  mucho  que  se  había  de  servir  en  olla.  Fué  grandísimo  el 
regalo  que  en  esta  visión  sintió  mi  alma,  y  la  esforzó  de  tal 
manera,  que  al  punto  determiné  de  tomar  el  hábito,  y  asi  lo 
tomé  dentro  de  seis  meses  que  se  fundó  San  José.» 

Al  tomar  el  velo,  cambió  el  nombre  de  María  de  Ocampo  por 
María  Bautista,  por  su  devoción  al  Santo  Precursor. 

Profesó  el  mismo  día  en  que  profesaron  las  cuatro  primeras 
novicias  con  que  se  había  inaugurado  la  fundación,  que  fué  á 
12  de  Octubre  de  1564. 

Como  traía  buen  dote,  con  él  se  acomodaron  muchas  cosas  de 
que  el  Convento  necesitaba.  En  especial  sirvió  esta  dote  para  la 


(1)  Crónica  de  los  Descalzos,  fc.  III,  lib.  II,  c.  XXX ÍII. 

(2)  Memorias  hist.  R.  n,  181. 

(a)    Deelaracióa  de  D."  María  de  Ocampo  en  la  Historia  del  Car- 
men Descalzo,  1. 1,  lib.  V,  c.  XXXV. 
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construcción  de  algunas  ermitas,  parte  muy  principal  de  la  fun- 
dación, tal  como  la  había  ideado  Santa  Teresa  (1). 

La  segunda  que  se  allegó  á  la  nueva  Comunidad  fué  doña 
María  de  Salazar,  hija  de  Alfonso  Álvarez  Dávila,  primo  de 
Santa  Teresa,  y  de  Mencia  de  Salazar.  Vistió  el  hábito  el  30  de 
Septiembre  de  1563.  Al  recibirlo,  dice  la  Crónica  de  los  Descal- 
zos (2),  «como  era  tan  emparentada  con  lo  noble  de  la  ciudad  y 
en  ella  tan  conocida  y  estimada,  concurrió  la  nobleza  y  gran 
multitud  del  pueblo,  admirado  de  que  aquella  noble  doncella 
así  despreciase  las  grandes  dotes  de  hermosura,  bizarría  y  dis- 
creción que  tantos  anhelaban>'.  Iba  D.^  María  muy  bien  vestida 
de  sus  mejores  galas,  no  ya  como  adornos  del  cuerpo,  sino  como 
símbolo  de  lo  que  dejaba  y  tenia  en  desprecio. 

Llegada  á  la  reja  del  coro,  desnudóla  la  Madre  de  sus  ricos 
traheres  y  la  vistió  por  sus  manos  el  pobre  sayal  y  el  vil  y  des- 
lucido velo.  Llamóse  en  religión  Isabel  de  San  Jerónimo.  Pro- 
fesó el  22  de  Abril  de  1565,  siendo  de  edad  de  veinticuatro  años. 
Fué  la  primera  maesti-a  de  novicias  que  después  de  Santa  Tere- 
sa hubo  en  la  Orden  y  después  Subpriora.  Con  el  tiempo  hizo 
grandes  cosas  de  que  se  hablará  adelante. 

La  tercera  en  tomar  el  hábito  fué  aquella  Isabel  de  Ortega, 
que  fué  dada  á  conocer  á  Santa  Teresa  por  San  Pedro  de  Al- 
cántara y  de  quien  ya  hemos  hablado. 

Había  nacido  en  Cardeñosa,  hacia  los  años  de  1531,  de  fami- 
lia muy  principal  y  honrada.  Huérfana  de  padre  y  de  madre, 
después  de  varios  lances  y  contratiempos,  y  siendo  de  catorce 
años  de  edad,  había  ido  á  Ávila  á  vivir  en  casa  de  un  noble  ca- 
ballero, tío  suyo,  por  nombre  D.  Antonio  de  Vera  y  Bracamente. 
Con  él  vivía  muy  querida  y  estimada  no  menos  de  él  que  de 
toda  la  familia. 

En  llegando  á  mocedad  fué  inclinada  á  tomar  el  estado  de  re- 
ligión y  en  el  Real  Convento  de  Descalzas  Franciscas  de  Ma- 
drid, fundación  de  D."' Juana  de  Austria,  hija  del  Emperador 
D.  Carlos. 

Andaba  en  estos  pensamientos  cuando  llegó  á  Avila  Fr.  Pedro 
de  Alcántara.  Buscóle  D."^  Isabel  y  se  confesó  con  él  en  la  capi- 


(1)  Crónica  de  la  Reforma  de  los  Descalzos,  t.  III,  lib.  II,  c.  XXXIII. 

(2)  Crónica  de  los  Descalzos,  t.  III,  lib.  11,  c.  V. 


604 


VIDA   DE   SANTA   TERESA   DE   JESÚS 


Ha  de  Moséii  Rubí.  Tratábase  entonces  de  fundar  el  Monasterio 
de  San  José,  y  en  tal  ocasión  pasó  el  caso  que  hemos  contado  de 
poner  Fr.  Pedro  á  D."'^  Teresa  de  Ahumada  en  relación  con  doña 
Isabel  Ortega.  No  quiso  D.''  Teresa  que  entrara  ésta  en  su  nue- 
va fundación  con  las  primeras  religiosas  el  día  de  San  Bartolo- 
mé, juzgando  no  ser  conveniente  darle  el  hábito  con  las  demás,  á 
causa  del  disgusto  que  podía  tener  su  tío,  que  pensaba  poner  á 
sil  sobrina  en  otro  estado. 

Con  esto  D.*  Isabel  se  quedó  en  casa,  esperanzada  de  ser  ad- 
mitida por  D.''  Teresa  cuando  las  cosas  del  Convento  se  hubie- 
sen asentado,  y  ella  estuviese  en  mejores  condiciones  para  rea- 
lizar su  propósito,  pero  muy  advertida  por  la  Santa  de  que  no 
declarase  á  nadie  su  voluntad  hasta  que  ella  se  lo  dijese. 

Llegó  e^ta  ocasión  cuando  la  Madre  Teresa  se  habla  trasla- 
dado ya  á  San  José  después  de  los  disturbios  que  se  han  re- 
ferido. 

Fué  muy  grande  la  contradicción  que  opuso  el  tutor  y  tío  de 
D.'^  Isabel,  D.  Antonio  de  Vera  y  Bracamonte,  en  concederle  li- 
cencia; pero  al  fin  cedió  y  D.^  Isabel  entró  en  el  Convento  en 
Octubre  del  1563. 

Tomó  el  nombre  de  Isabel  de  Santo  Domingo,  y  con  este  nom- 
bre es  célebre  en  la  historia  de  la  Orden  como  una  de  las  gran- 
des religiosas  que  en  ella  resplandecieron,  muy  digna  de  figurar 
al  lado  de  su  insigne  fundadora. 

Hizo  su  profesión  el  21  de  Octubre  de  15(i5. 

Fué  mujer  de  grandes  condiciones  intelectuales  y  morales  y 
muy  parecida  á  D.''  Teresa.  Asi  ésta  la  quería  mucho,  tanto  qu€ 
no  se  hallaba  sin  su  lado  y  consejo.  Todo  el  tiempo  que  vivió  ll 
Madre  Isabel  de  Santo  Domingo,  ella  fué  la  que  se  podía  decii 
su  compañera  y  la  más  querida  entre  las  de  aquel  tiempo  y  It 
que  la  ayudó  más  que  otra  alguna.  Ella  era  su  refugio,  la  quí 
la  ayudaba  con  dinero  si  lo  había  menester  y  en  otras  muchaí 
cosas  de  obligaciones  que  la  hacían  gran  peso  (1). 

Cuéntase  (2)  que  una  vez  le  dijo  Santa  Teresa:  «Sepa  que  Is 
quiero  tanto  porque  se  me  parece  mucho».  «Si  eso  fuese,  Madrei 
replicó  D.'"'  Isabel,  ¿qué  me  faltarla?»  «En  lo  malo,  en  lo  malo»| 
acudió  con  viveza  la  Santa. 


í^! 


(1)  Crónica  de  los  Descalzos,  t.  IV,  lib.  XVI,  c.  X. 

(2)  M.  La  Nuza,  Vida  de  la  Venerable  Madre  Isabel  de  Sarita  DominM 
go,  lib.  I,  c.  V. 
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Al  talle  y  estilo  de  estas  tres  religúosas  fueroa  las  demás  que 
la  Santa  admitió  para  formar  la  Comunidad  de  San  José  hasta 
llegar  al  número  trece,  que  no  quiso  más,  seg'ún  se  había  pro- 
puesto al  principio. 

Por  lo  que  va  dicho  de  esas  tres  religiosas  puede  venirse  en 
conocimiento  de  la  clase  de  personas  que  Santa  Teresa  deseaba 
para  la  obra  de  la  Reformación,  Queríalas  de  virtud  sólida  y 
además  de  buen  fundamento  de  discreción  v  talento  natural, 
almas  generosas,  almas  reales,  como  ella  decía  (1).  Gente  me- 
lancólica, caprichosa,  de  mala  condición,  no  la  quería  para  su 
Convento;  tampoco  las  de  escaso  talento,  aunque  fuesen  incli- 
nadas á  cosas  de  virtud. 

«En  el  recibir  las  novicias,  dice  Yepes  (2),  miraba  más  á 
los  talentos  que  á  las  dotes;  y  por  ningnin  interese  del  mundo 
ni  por  otro  respeto,  decía,  se  había  de  recibir  ning'una  en  quien 
no  concurriesen  las  partes  que  las  constituciones  piden,  es- 
pecialmente si  la  falta  era  en  la  condición  ó  en  el  entendi- 
miento, que  en  estas  dos  cosas  era  donde  de  ordinario  más  re- 
paraba.» 

Fuera  de  lo  que  era  el  llamamiento  de  Dios,  en  ninguna  cosa 
miraba  más  ni  reparaba  en  las  novicias  que  en  el  buen  enten- 
dimiento. 

Hacía  poco  caso  de  la  oración  ó  devoción  que  habían  en  el  si- 
glo, faltándoles  este  talento  natural,  que  en  su  opinión  y  en  la 
verdad  es  gran  fundamento  del  edificio. 

«Un  buen  entendimiento,  dice  (3),  si  se  comienza  á  afirmar  al 
bien,  ásese  á  él  con  fortaleza,  porque  ve  que  es  lo  más  acertado 
y  cuando  no  aproveche  para  mucho  espíritu,  aprovechará  para 
buen  consejo  y  para  muchas  cosas  sin  cansar  á  nadie.  Caando 
éste  falta,  yo  no  sé  para  qué  puede  aprovechar  en  Comunidad  y 
podría  dañar  harto.  E^ta  falta  se  ve  muy  en  breve,  porque  mu- 
chas hablan  bien  y  entienden  mal;  y  otras  hablan  corto  y  no 
muy  cortado  y  tienen  entendimiento  para  mucho.  Bien  que 
hay  unas  simplicidades  santas  que  saben  poco  de  negocios  y 
estilo  de  mundo  y  mucho  para  tratar  con  Dios.  Por  esto  es  me- 
nester gran  información  para  recibirlas  y  larga  probación  para 
hacerlas  profesas.» 


(1)     Camino  de  perfección,  c.  VI. 
~       Firfa,  hb.  111,  c.  XIV. 

Camino  de  yerfección,  c.  XIV. 
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«La  devoción,  escribía  (1),  acá  se  la  dará  Nuestro  Señor,  y  la 
oración  acá  se  la  enseñará ¡Pero  si  no  tiene  buen  entendi- 
miento no  se  lo  darán  acá!  Y  fuera  de  eso,  monja  devota  y  sier- 
va  de  Dios,  si  no  tiene  buen  entendimiento,  no  es  más  que  para 
si;  si  tiene  buen  entendimiento,  aprovecha  pai-a  gobernar  á 
otras  y  para  todos  los  oticios  que  son  menester.  También  tienen 
otro  mal  las  que  tienen  poco  entendimiento,  que  no  caen  en  las 
faltas  que  tienen  ni  las  saben  conocer  y  siempre  piensan  que 
aciertan,  y  no  hay  quien  las  saque  de  allí,  ni  las  haga  rendir  su 
juicio.» 

¡Hermosas,  discretísimas  palabras! 

Admitidas  en  el  Convento,  las  ejercitaba  primero  en  la  disci- 
plina extei-ior  de  la  Comunidad,  y  luego  y  principalmente  en  las 
virtudes  que  habían  de  formar  la  esencia  de  la  vida  religiosa, 
humildad,  obediencia,  mortificación,  silencio,  vencimiento  de 
las  pasiones,  mortificación  de  los  afectos,  enfrenamiento  de  los 
instintos  aviesos  del  corazón. 

Después  de  haberlas  admitido  y  entradas  á  formar  parte  de  la 
Comunidad,  «gustaba,  dice  Yepes  (2),  se  tuviese  mucho  cuidado 
con  ellas,  proveyéndolas  de  lo  necesario  y  ensanchándoles  el 
corazón,  todo  lo  que  según  su  profesión  se  permite,  aunque  no 
de  suerte  que  se  les  diese  lugar  para  seguir  el  imi)etu  de  su  hu- 
mor, dejándolas  salir  con  sus  desordenados  antojos,  libertades  y 
desobediencias,  antes  apremiándolas  y  castigándolas  y  hacién- 
dolas con  penitencias  y  muestras  de  rigor  sufridas,  cuerdas  y 
observantes.  Porque  como  tenia  tan  grande  entereza  en  la 
guarda  de  la  Regla  y  constituciones,  por  cosa  ninguna  del  mun- 
do sufría  relajación  en  esto  á  sanas  ni  á  enfermas,  por  más  que 
fuesen  en  la  religión,  ni  por  más  que  lo  hubiesen  sido  en  el 
siglo». 

De  la  manera  como  trataba  á  sus  monjas,  dice  Ja  Crónica  dé 
los  Descalzos  Ql): 

«No  había  madre  tan  tierna  con  sus  hijas  como  ella  con  laa 
suyas. 

»Tcnla  en  la  corrección  un  agridulce  tan  admirable,  que  nlj 


(1)  Epistolario,  c.  CXXVIl. 

(2)  Vida,  lib.  líl,  c.  XiV. 

(3)  Crónica  de  los  Descalzos,  t.  I,  c.  LI. 
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lo  dulce  impedía  el  provecho  de  lo  agrio,  ni  lo  agrio  el  sabor  de 
lo  dulce. 

»La  reprendida  ponía  la  boca  en  el  suelo,  y  hasta  que  se  lo 
mandaba  no  levantaba  la  cabeza. 

»Si  alguna  hacía  alguna  falta  pequeña  delante  de  la  Madre, 
luego  la  reconocía,  postrándose  sin  esperar  más  sentencia. 

»Si  estaba  enferma  la  hija,  si  triste,  si  cansada,  si  achacosa, 
ella  era  la  principal  enfermera,  la  que  acudía  luego  al  regalo, 
al  consuelo,  al  justo  alivio  y  recreación  de  la  necesitada. 

«Conociendo  cuánto  nuestra  naturaleza  flaca  se  mide  y  com- 
pone ea  sus  acciones  si  entiende  que  se  las  han  de  advertir  en 
público,  ordenó  que  hubiese  una  celadora  común  que  en  el  re- 
fectorio, después  de  la  colación,  dijese  á  las  hermanas  las  faltas 
leves  que  les  había  advertido  de  que  no  tenía  noticia  la  Prelada. 

«Sabiendo  que  la  parte  principal  del  cuidado  de  la  Priora  se 
ha  de  emplear  en  el  aprovechamiento  espiritual  de  las  religiosas, 
hacia  esto  con  tanto  esmero  y  lo  procuraba  por  tantos  modos, 
que  era  incomparable  el  fruto  que  cogía. 

«Comunicábales  en  particular,  dábales  avisos  cómo  se  habían 
de  haber  unas  con  otras,  cómo  habían  de  hacer  los  oficios  de  la 
Comunidad,  cómo  habían  de  recibir  al  demonio,  qué  habían  de 
hacer  para  traer  el  ánimo  recogido,  puro  y  atento  en  la  oración, 
en  el  rezo,  en  la  Misa,  en  la  lección  espiritual. 

»En  el  rato  de  alivio  que  tenían  después  de  comer,  las  entrete- 
nía con  pláticas  santá,s  y  alegres,  mezclando  algunos  donaires 
tan  discretos  y  espirituales  que  juntamente  fueran  alivio  del 
trabajo  del  día  y  enseñanza.» 

Punto  capital  de  la  observancia  religiosa  es  la  obediencia, 
reina  de  todas  las  virtudes  monásticas.  Bien  persuadida  de  esto, 
ejercitábalas  en  ella  con  muy  frecuentes  y  fuertes  pruebas,  de- 
seando que  en  esta  virtud  fuesen  muy  aventajadas  y  fervorosas. 
De  cómo  llevaba  adelante  este  ejercicio,  escribe  ella  misma: 
«En  la  virtud  de  la  obediencia,  de  quien  yo  soy  muy  devota, 
pudiera  decir  muchas  cosas  que  allí  en  ellas  vi.  Una  se  me  ofre- 
ce ahora,  y  es  que,  estando  un  día  en  refectorio,  diéronnos  ra- 
ciones de  cogombro;  á  mi  cupo  una  delgada  y  por  de  dentro  po- 
drida. Llamé  con  disimulación  á  una  hermana  de  las  de  mejor 
entendimiento  y  talentos  que  allí  había  para  probar  su  obedien- 
cia, y  díjela  que  fuese  á  sembrar  aquel  cogombro  á  un  hortecillo 
que  teníamos.  Ella  me  preguntó  si  le  había  de  poner  alto  ó  ten- 
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dido.  Yo  le  dije  que  tendido.  Ella  fuéypvisole,  sin  venir  á  su  pen- 
samiento que  era  imposible  dejarse  de  secar,  sino  que  el  ser  por 
obediencia  le  cegó  la  razón  natural  para  creer  era  muy  acertado. 

«Acaecíame  encomendar  á  una  seis  ó  siete  oficios  contrarios  y 
callando  tomarlos,  pareciéndole  posible  hacerlos  todos.» 

Otro  caso  de  obediencia  muy  exti-aordinario  acaeció  con  otra 
hermana,  Úrsula  de  los  Santos,  una  de  las  cuatro  primeras  novi- 
cias. Contarémoslo  según  lo  trae  la  Crónica  de  los  Descalzos  (1): 

«Ésta  era,  dice,  de  muy  buen  talento  y  caudal  y  de  más  edad 
y  experiencia  que  las  otras  y  había  tenido  en  el  siglo  casa  y  fa- 
milia y  estaba  hecha  á  mandar;  por  lo  mismo,  había  de  serle 
más  difícil  obedecer,  cual  sucede  á  las  que  están  en  su  estado. 

»Pues  como  en  aquellos  principios  pretendiese  la  Santa  intro- 
ducir la  perfección  de  la  obediencia,  puso  más  particTiIarmento 
los  ojos  en  ésta  que  en  otra,  pareciéndole  que  si  ésta,  qiie  estaba 
enseñada  á  mandar,  salía  buena  maestra  de  obedecer,  haría 
gran  provecho  en  las  demás  con  su  ejemplo;  y  asi  la  andaba  pro- 
bando de  todas  maneras  en  esta  virtud.  Y  una  de  las  pruebas  fué 
la  siguiente,  en  verdad  muy  extraordinaria; 

«Encontróla  un  día  en  el  claustro  delante  las  religiosas,  y  mi- 
rándola con  reparo  le  dijo:  «¡Ay  pecadora  de  mi!  Hermana,  ¿qué 
»tiene,  que  tal  color  trae?»  Tomóle  el  pulso  y  haciendo  ademanes 
de  que  la  hallaba  muy  enferma,  pero  sin  decir  palabra  alguna 
de  mentira,  la  mandó  se  fuese  luego  á  acostar. 

»Hízolo  así  la  religiosa,  sin  pasarle  por  el  pensamiento  otra 
cosa  más  de  que  estaba  enferma,  como  lo  daba  á  entender  su 
Prelada. 

«Enviaba  la  Santa  otras  hermanas  (jue  la  visitasen,  las  cuales, 
preguntándola  cómo  estaba,  respondía  que  muy  mala.  «Pues 
»¿qué  tiene?  le  decían,  ó  ¿qué  le  duele?»  Y  respondía:  «No  sé, 
«hermana;  nuestra  Madre  lo  dice». 

»Pues  como  perseverase  en  aquella  humilde  y  sincera  obedien- 
cia, parecióle  á  la  Santa  que  sería  bien  ir  adelante  en  la  prue- 
ba. Envió  por  el  barbero  y  sangróla,  sin  que  la  sierva  de  Dios 
replicase  cosa  alguna,  ni  jamás  tuviese  otro  pensamiento  sino 
que  era  así  lo  que  la  obediencia  decía. 

«Desde  entonces  le  cobró  la  Santa  un  particularísimo  amor  y 


(1)  Tomo  I,  c.  LII.  Este  caso,  casi  con  las  mismas  palabras,  lo: 
refíore  »1  P.  Gracián  en  laa  Adiciones  mss.  á  la  Vida  de  Ribera.  Dicej 
que  se  lo  contó  la  misma  Santa  Teresa. 
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á  ella  no  le  hizo  daño  la  sangría,  de  lo  cnal  debía  de  estar  bien 
cierta  y  segura  la  Santa  cuando  la  mandó  sangrar.» 

Después  de  haberlas  probado  bien  y  de  estar  segura  de  su  vir- 
tud, las  admitía  á  la  profesión;  mas  no  en  espacio  ó  período  de 
tiempo  determinado  y  al  cabo  de  un  año  de  noviciado,  sino  que 
tal  vez  se  la  difería,  según  creyese  convenir  al  bien  particu- 
lar de  ellas  ó  al  general  de  la  Religión. 

Llegado  ese  tiempo,  procuraba  se  hiciese  la  profesión  con  toda 
la  solemnidad  que  era  compatible  con  la  pobreza  de  la  casa. 
Para  aquella  ocasión  solía  hacer  composiciones  poéticas  espiri- 
tuales para  que  cantasen  las  monjas. 

Fué  Santa  Teresa  muy  inclinada  á  ejercitarse  en  el  arte  de  la 
poesía  y  salió  en  esto  tan  aventajada  que  algunas  de  sus  com- 
posiciones son  modelos  en  su  género  y  lo  serán  mientras  dui'e 
la  lengua  castellana.  Entre  otras,  aquella  famosa  del  estribillo 
-que  mnero  porque  no  niue.ro. 

Hay  en  estas  composiciones  una  mezcla  de  ternura  de  senti- 
mientos con  una  energía  varonil  de  todo  punto  maravillosa. 
Nada  hay  en  ellas  hechizo  ó  amanerado.  Nada  de  aquella  dulce- 
dumbre sentimental  que  esperaría  uno  en  las  exaltaciones  del 
tjorazón  y  del  ingenio  de  una  mujer.  Antes  todo  lo  contrario; 
todo  es  en  ellas  brioso  y  varonil,  al  propio  tiempo  que  tierno  y 
conmoA'cdor.  Á  veces  parece  que  se  oyen  en  estas  singulares 
poesías  notas  guerreras,  aires  animadores  al  combate,  gritos  de 
triunfo  y  de  victoria. 

Pongamos  como  ejemplo  una  que  hizo  para  la  profesión  de 
una  de  las  monjas: 

Todos  los  que  militáis 
debajo  de  esta  bandera, 
ya  no  durmáis,  ya  no  durmáis, 
pues  que  no  hay  paz  en  la  tierra. 

Ya,  como  capitán  fuerte, 
quiso  nuestro  Dios  morir; 
comencémosle  á  servir, 
pues  que  le  dimos  la  muerte. 

¡Oh,  qué  venturosa  suerte 
se  le  siguió  desta  guerra! 
Ya  no  durmáis,  ya  no  durmáis, 
pues  Dios  falta  de  la  tierra. 

39 
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No  haya  ninguno  cobarde; 
aventuremos  la  vida, 
pues  no  hay  quien  mejor  la  guarde 
que  el  que  la  da  por  perdida. 

Pues  Jesús  es  nuestra  gula 
y  el  premio  de  aquesta  guerra, 
ya  no  durmáis,  ya  no  durmáis, 
porque  no  hay  paz  en  la  tierra. 

Hacia  Santa  Teresa  estas  composiciones  poéticas  para  expre- 
sar en  forma  artística,  tal  como  ella  la  entendía,  las  expansiones 
de  su  corazón,  y  también  para  desenfadar  el  ánimo  con  honesta 
espiritual  pasatiempo. 

No  faltó  quien  penase  que  tal  manera  de  entretenimiento 
era  indigna  de  la  gravedad  de  su  persona,  como  los  habrá  hoy 
también,  gente  huraña  y  cejijunta,  tristona  y  atrabiliaria,  que 
no  cree  en  la  santidad  si  no  se  presenta  bajo  forma  tétrica  y  en- 
capotada. 

En  las  informaciones  de  Segovia,  la  Madre  Inés  declara  (1) 
que  «en  cierta  ocasión»  la  Madre  Teresa  le  dio  á  copiar  unas 
coplas  de  devoción  que  ella  dedignó  de  persona  tan  grave;  y  pe- 
netrándole  la  Santa  el  pensamiento,  entró  en  su  celda,  dicien- 
do con  mucha  gracia  sin  haberla  ella  antes  dicho  nada:  «Todo 
es  menester  para  pasar  esta  vida,  no  se  espante».  Y  ella  se  con- 
fundió y  postró  delante  de  la  Santa». 

Con  tales  pruebas,  y  sobre  todo,  con  el  ejemplo  de  virtud  que 
les  ofrecía  la  Santa  Madre,  la  pequeña  Comunidad  de  San  José 
florecía  en  perfección  religiosa  y  moral,  que  era  un  asombro, 
regalo  del  cielo  y  de  la  tierra. 

«Eran  sus  vigilias  y  oraciones  continuas,  fervorosas  y  extraor- 
dinarias, dice  Isabel  de  Santo  Domingo,  que  hablaba  por  propia 
experiencia  (2).  El  hábito  pobre  y  sin  algún  aliño  y  tan  áspero  en 
aquellos  principios  que  acordaron  vio  ejecutaron  por  más  de 
ocho  meses  traer  el  sayal  más  basto  de  que  se  suelen  hacer  man- 
tas para  las  cabalgaduras,  las  túnicas  interiores  y  las  sábanas, 
movidas  de  haber  entendido  que  lo  hacia  ansí  San  Pedro  de  Al- 
cántara. 


(1)  Escritos  de  Santa  Teresa,  t.  I,  p.  504. 

(2)  Vida  de  Isabel  de  Santo  Domingo,  lib.  I,  c.  V. 
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»Era  el  castigo  de  sus  cuerpos  tan  riguroso,  que  quien  las  vie- 
ra en  estos  ejercicios  de  penitencia,  primero  las  juzgara  por  va- 
rones fuertes,  imitadores  de  los  antiguos  anacoretas,  que  por 
mujeres  flacas  sujetas  á  natural  delicadeza  y  debilidad.  Propo- 
níales la  Santa  Madre  las  virtudes  de  aquellos  insignes  ermita- 
ños del  Carmelo;  y  para  poderlos  imitar  tenían  hechas  en  la  cer- 
ca de  la  casa  algunas  ermitas  dedicadas  á  particulares  santos, 
donde  se  retiraban  los  ratos  que  les  sobraban  de  andar  con  la 
Comunidad,  á  gozar  en  la  soledad  de  lo  que  no  entenderá  jamás 
á  qué  sabe  ninguno  de  los  hijos  de  este  siglo  mientras  no  tra- 
te de  no  serlo.» 

Más  que  mujeres,  y  mujeres  jóvenes  y  en  el  hervor  de  la  edad, 
parecían  ángeles  de  Dios,  espíritus  puros  sin  mezcla  de  carne 
ó  sangre.  La  propia  Santa  Teresa,  al  ver  tanta  perfección  en 
tan  pocos  años,  no  acababa  de  maravillarse  y  dar  gracias  á  Dios 
por  lo  que  vela. 

Tratando  de  los  que  aprovechan  mucho  en  poco  tiempo, 
dice  (1): 

«Dale  el  Señor  á  quien  quiere  y  aun  á  quien  mejor  se  dispone. 
Porque  veo  yo  venir  ahora  á  esta  casa  unas  doncellas  que  son 
de  poca  edad,  y  en  tocándoles  Dios  y  dándoles  un  poco  de  luz  y 
amor,  digo  en  un  poco  de  tiempo  que  les  dio  algún  regalo,  no  le 
aguardaron  ni  se  les  puso  cosa  por  delante,  sin  acordarse  del  co- 
mer; pues  se  encierran  para  siempre  en  casa  sin  renta,  como 
quien  no  estima  la  vida,  por  el  que  saben  que  las  ama,  dejándolo 
todo,  ni  quieren  voluntad  ni  se  les  pone  delante  que  puedan  te- 
ner contento  en  tanto  encerramiento  y  estrechura.  Todas  juntas 
se  ofrecen  en  sacrificio  por  Dios.  ¡Cuan  de  buena  gana  les  doy 
3'0  aquí  la  ventaja  y  había  de  dar  avergonzada  delante  de  Dios! 
Porque  lo  que  Su  Majestad  no  acabó  conmigo  en  tanta  multi- 
tiid  de  años  como  ha  que  comencé  á  tener  oración,  y  me  comen- 
zó á  hacer  mercedes,  acaba  con  ellas  en  tres  meses,  y  aun  con 
algunas  en  tres  días,  con  hacerlas  mucho  menos  que  á  mí;  aun- 
que bien  las  paga  Su  Majestad.  A  buen  seguro  que  no  están  des- 
contentas por  lo  ([ue  por  Él  han  hecho.» 

«¡Oh  grandeza  de  Dios!  exclamaba  (2).  Muchas  veces  me  es- 
panto cuando  lo  considero  y  veo  cuan  particularmente  quería 


(1)     Ftrfa.c.  XXXIX. 
{•¿)     Vida,  c.  XXXV. 
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Su  Majestad  ayudarme  para  que  se  efectuase  este  rinconcito  de 
Dios,  que  yo  creo  lo  es,  y  morada  en  que  Su  Majestad  se  deleita, 
como  una  vez  estando  en  oración  me  dijo  que  era  esta  casa  pa- 
raíso de  sus  deleites.  Y  asi  parece  ha  Su  Majestad  escogido  las 
almas  que  ha  traído  á  él;  en  cuya  comparación  yo  vivo  en  harta 
confusión;  porque  yo  no  supiera  desearlas  tales  para  este  pro- 
pósito, de  tanta  estrechura,  pobreza  y  oración,  Y  llévanlo  con 
una  alegría  y  contento  que  cada  una  se  halla  por  indigna  de  ha- 
ber merecido  venir  á  tal,  en  especial  algunas  que  las  llamó  el 
Señor  de  mucha  vanidad  y  galas  del  mundo,  á  donde  pudieran 
estar  conforme  á  sus  leyes.  Y  hales  dado  el  Señor  tan  doblados 
los  contentos  aquí,  que  claramente  conocen  haberles  dado  el  Se- 
ñor ciento  por  uno  que  dejaron;  y  no  se  hartan  de  dar  gracias  á 
Su  Majestad.» 


CAPITULO  XV^I 

En  las  ermitas. 

Se  ha  dicho  varias  veces  que  cuando  las  religiosas  y  doncellas 
seglares  que  vivían  en  la  Encarnación  pensaron  fundar  nuevo 
Monasterio,  tuvieron  muy  presente  la  vida  pobre  y  solitaria  que 
en  los  tiempos  primitivos  de  la  Iglesia  llevaban  los  antiguos 
anacoretas  de  los  desiertos,  de  los  cuales  las  monjas  de  la  En- 
carnación eran  descendientes,  aun(|ue  no  muy  cumplidas  imita- 
doras. Así,  la  pobreza  y  la  soledad  fueron  las  bases  y  el  funda- 
mento de  la  vida  que  habían  ideado  profesar:  la  pobreza  con 
la  llaneza  y  sencillez  que  suponía  el  desasimiento  de  los  bienes 
de  la  tierra  y  la  soledad  que  era  necesaria  para  dedicarse  á  la 
oración,  ocupación  principal  de  su  vida. 

Acerca  de  la  pobreza,  aunque  se  pensaba  en  llevarla  con  más 
perfección  que  la  que  habla  en  el  Monasterio,  no  se  pensó  en  el 
rigor  de  la  pobreza  absoluta,  sin  rentas  y  viviendo  de  limosnas 
y  éstas  no  demandadas,  sino  que  se  admitieron  estas  rentas  para 
que  á  las  religiosas  no  faltase  lo  necesario  para  vivir.  Esto  de 
las  rentas,  como  se  ha  dicho,  se  varió  por  las  indicaciones  de 
María  de  Jesús  y  por  los  consejos  de  Fr.  Pedro  de  Alcántara.  Lo 
que  no  varió,  antes  permaneció  firme  y  asentado,  como  funda- 
mento de  la  nueva  institución,  fué  el  espíritu  de  soledad  y  reti- 
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ramieuto  y  de  santa  y  contirma  oración  en  que  habían  de  vivir 
las  nuevas  religiosas. 

En  este  punto  no  hizo  Santa  Teresa  sino  procurar  que  se 
guardase  una  de  las  primeras  constitxiciones  de  la  Orden  de 
Nuestra  Señora  del  Carmen,  que  dice  asi: 

«Estése  cada  uno  dentro  de  su  celda  ó  cerca  de  ella,  meditan- 
do de  día  y  de  noche  en  la  Ley  del  Señor  y  velando  en  oración, 
si  no  fuere  ocupado  en  otras  justas  ocupaciones.» 

A  fin  de  cumplir  más  perfectamente  esta  regla,  uno  de  los 
primeros  pensamientos  de  Santa  Teresa,  al  fundar  el  Convento, 
fué  hacer  que  se  construyesen  en  él  «celdas  solitarias  á  donde 
pudieran  retirarse  las  monjas  á  meditar  de  día  y  de  noche,  como 
dice  la  Regla,  la  Ley  del  Señor». 

No  pudo  ejecutar  este  pensamiento  en  los  días  primeros  de  la 
fundación  por  andar  entonces  muy  escasa  de  dinero;  pero  si  lo 
ejecutó  cuando  María  de  Ocampo  entró  en  el  Convento  y  llevó 
alltá  su  legitima,  que  era  cuantiosa. 

De  estas  ermitas  se  habla  mucho  en  las  historias  de  la  Orden, 
como  también  en  las  declaraciones  del  proceso  de  la  beatifica- 
ción de  la  Santa.  Copiemos  algunas  de  estas  declaraciones,  las 
más  importantes. 

D.  Juan  Carrillo,  Secretario  de  D.  Alvaro  de  Mendoza,  Teso- 
rero de  Avila  y  más  adelante  Secretario  del  Serenísimo  Cardenal 
Archiduque,  dijo  en  las  informaciones  de  Madrid  (1): 

«Hizo  la  Santa  hacer  muchas  ermitas  en  la  huerta  de  San  Jo- 
seph  y  en  una  hizo  pintar  un  Cristo  á  la  Columna  y  enfrente  un 
San  Pedro  llorando;  y  en  esta  cueva  estaba  muchos  ratos  en  ora- 
ción; y  la  oyó  decir  este  testigo  mil  veces  que  allí  le  había  hecho 
el  Señor  infinitas  misericordias  y  mercedes.  Hizo  también  en  la 
dicha  casa  una  ermita  de  Nazaret  y  otra  de  San  Hilarión  y  San 
Francisco;  en  las  cuales  la  hallaban  infinidad  de  veces  arrobada 
las  dichas  religiosas;  de  las  cuales  lo  supo  este  testigo.» 

Con  más  particularidad  habla  de  estasermitas  Teresa  de  Jesús, 
la  sobrina  de  la  Santa,  en  las  Informaciones  delProceso  de  Avila: 

«Hizo  una  ermita  en  este  Convento  en  los  años  primeros  que 
le  fundó  de  Nuestra  Señora  y  del  glorioso  San  Joseph,  poniéndo- 
la por  nombre  Nazaret;  á  la  cual  acudía  todas  las  veces  que  los 


(1)     Memorias  hist.  R.  n.  125. 
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negocios  la  daban  lugar;  y  sé  estaba  en  ella  en  oración;  y  cuando 
le  venia  algún  Ímpetu  particular  procuraba  irse  de  presto,  antes 
que  la  vieran  en  a]gún  arrobamiento,'á  acogerse  con  gran  lige- 
reza á  otra  ermita  que  hizo  de  San  Hilarión,  de  quien  fué  muy 
devota,  y  en  que  estaba  también  San  Elias  y  Eliseo,  ó  á  la  otra 
ermita  de  Nazaret. 

>También  hizo  en  el  Convento  otra  ermita  de  grandísima  de- 
voción de  Santo  Domingo  ó  de  Santa  Catalina  de  Sena,  que  con 
harto  sentimiento  de  las  religiosas  se  deshizo  por  otra  obra;  como 
también  otra  ermita  de  San  Hierónimo  en  una  cueva  debajo  de 
tierra;  y  cerca  della  otra  junto  á  un  pozo  que  allí  estaba  de  la  Sa- 
maritana  con  la  pintura  de  Cristo  pidiendo  de  beber;  porque  era 
devotísima  la  Santa  Madre  de  este  misterio. 

»También  he  oído  decir  que  desde  que  comenzó  á  tener  oración 
continiiaba  en  pedir  á  Dios  la  diese  de  aquella  agua  viva  que 
Su  Majestad  dijo  á  la  Samaritana;  la  cual  le  dio  bien  abundante- 
mente Dios  Nuestro  Señor. 

«Estas  tres  ermitas,  con  otra  que  hubo  de  San  Francisco,  faltan 
ya  por  no  haber  podido  excusar  el  derribarlas  por  otras. 

«También  hizo  otra  ermita  de  Santa  Catalina  Mártir,  y  hizo 
pintar  su  imagen  en  la  misma  pared.  Ysubcedió  que  algunos  años 
después,  teniendo  devoción  un  caballero  de  reparar  la  ermita  del 
Cristo  á  la  Columna,  fué  necesario  derribar  la  pared  en  que  esta- 
ba pintada  esta  Santa,  que  era  de  tapia;  é  revocándola  los  ofi- 
ciales sin  cuidado  ninguno,  ordenó  Nuestro  Señor  que  todo  el 
circuito  que  tenía  el  bendito  rostro  de  aquella  imagen  cayese  tan 
entero  entre  la  demás  tierra  como  si  aquel  pedazo  fuera  de  pie- 
dra. Y  advirtiendo  las  Hermanas  haber  sucedido  esto,  porque  no 
se  perdiese  la  memoria  de  lo  que  la  dicha  Madre  hizo  pintar,  la 
encajaron  en  una  pared  de  un  dormitorio,  adonde  hoy  día  per- 
manece; y  en  la  dicha  ermita  se  puso  á  costa  del  dicho  caballero 
otra  de  pincel  muy  su  semejante.» 

A  las  noticias  sobre  las  ermitas  que  nos  han  trasmitido  don 
Juan  Carrillo  y  Teresa  de  Jesús  añadamos  algunas  más.  No  fal- 
tará quien  las  tenga  por  pequeneces;  pero  en  las  cosas  de  Santa 
Teresa  nada  hay  que  lo  sea. 

Acerca  de  la  ermita  de  la  Samaritana,  dice  María  de  San 
Francisco  (1)  que  demás  de  hacer  pintar  en  ella  en  un  lienzo  el 


(1)     En  las  informacioues  de  Medina.  V.  Memorias  hist.  R.  n.  54. 
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misterio,  «dentro  de  la  misma  ermita  hizo  hacer  un  pozo  de  agua 
viva,  muy  buena  y  suave,  y  della  bebían  la  Santa  y  sus  hijas  y 
la  Santa  le  solía  decir  á  Cristo:  «Señor,  dadme  del  agua  viva  que 
♦distes  á  la  Samaritana». 

Sobre  la  ermita  que  llamaron  de  Cristo  tenemos  noticias  más 
particulares. 

Petronila  Bautista,  monja  profesa  en  el  Monasterio  de  Saa 
José,  dice  en  su  declaración  en  el  Proceso  de  Avila  que  «una 
noche,  estando  hablando  con  ella,  le  dijo  que  en  un  recogimiento 
espiritual  de  los  que  solía  tener  en  su  oración  había  visto  un 
Cristo  á  la  Columna,  el  cual  hizo  retratar  la  Santa  Madre  y  po- 
ner en  una  ermita  donde  hoy  está  en  esta  casa  de  Sant  Joseph 
de  Ávila;  el  cual  hizo  retratar  á  un  pintor  que  se  llama  Hieró- 
nimo  Dávila,  diciéndole  ella  la  figura,  rostro  y  partes  que  ha- 
bla de  darle;  y  después  acá,  aunque  se  ha  procurado  que  el  mis- 
mo pintor  saque  retratos  del  que  está  en  la  ermita,  que  ahora  se 
llama  la  de  Cristo,  para  inviar  á  Madrid  y  dar  en  Avila  á  perso- 
nas devotas,  no  ha  sido  posible  sacarle  ni  retratarle  como  está 
en  la  ermita,  ni  por  él  ni  por  otros  pintores  que  lo  han  procu- 
rado». 

Teresa  de  Jesiis  afirma  que  «ha  oído  contar  á  algunas  religio- 
sas por  dicho  del  mismo  pintor,  á  quien  muchas  veces  importu- 
naron que  sacase  otros  retratos  como  aquél  y  respondía  que  no 
le  era  posible,  que  pinturas  de  más  arte  que  él  las  sacaría,  pero 
que  el  espíritu  que  ésta  tenía  no  se  lo  podía  poner,  porque  todo 
él  había  sido  milagroso,  yendo  la  Santa  Madre  cuando  él  lo  pin- 
tó, diciendo  lo  que  había  de  hacer,  y  estaba  pidiendo  á  Dios  que 
saliese  así». 

Dice  también  haber  afirmado  el  dicho  pintor  que,  «estándole 
la  Santa  diciendo  cómo  había  de  hacer  un  rasgón  de  carne  en  el 
brazo,  él  no  lo  podía  entender;  y  puesto  el  pintor  en  aquella  po- 
sición, volvió  á  mirarla  para  que  de  nuevo  le  enseñase  el  cómo,  y 
cuando  tomó  el  pincel  halló  el  rasgón  hecho  sin  saber  cómo. 

»A  otros  pintores  sin  éste  han  pedido  saquen  otros  retratos 
como  éste  y  ninguno  ha  acertado  á  sacarle  propio,  aunque  más 
lo  han  procurado,  y  le  han  estado  mirando,  en  especial  en  los  ojos 
tan  penetrantes  y  benignos  que  tiene.» 

Añade  Teresa  de  Jesús  que  «una  de  las  primeras  visiones 
que  tuvo  la  Santa  Madre  fué  que  estando  en  la  portería  (del 
Convento  de  la  Encarnación)  la  mosti'ó  el  Señor  un  brazo  muy 
llagado  y  arrancándose  de  él  un  pedazo  de  carne  de  cuando  es- 
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tuvo  Su  Majestad  atado  á  la  Columna,  como  quejándose  de  cuál 
estaba  por  ella  y  cuan  mal  se  lo  pag^aba  en  lo  que  hacia  do  ha- 
blar allí  cosas  de  vanidad,  de  que  ella  tanto  se  duele  en  sus  li- 
bros. Esta  figura  que  allí  vio  cuando  fundó  este  Monasterio  de 
San  Joseph  la  hizo  pintar  en  una  pared,  haciendo  en  aquel  sitio 
una  forma  de  ermita  muy  pobre,  y  salió  bien  como  imagen  de 
oración,  etc.» 

Más  notables  é  individuales  son  las  noticias  que  da  sobre  esta, 
pintura  Luis  Pacheco  de  Espinosa  en  el  mismo  Proceso  de  Ávila: 

«La  dicha  Beata  Madre,  dice,  hizo  pintar  una  imagen  de  Cris- 
to Nuestro  Señor  á  la  Colurr\na  y  la  había  pintado  Hierónimo  Dá- 
vila,  vecino  desta  ciudad,  é había  héchole  poner  en  ella  un  rasgón 
en  su  santísima  carne  en  el  brazo  izquierdo  de  junto  al  codo,  cosa 
que  no  había  visto  el  testigo  en  otra  alguna  imagen.  Quiso  saber 
del  dicho  Hierónimo  Dávila  la  causa  por  que  en  algunas  imáge- 
nes hechas  de  mano  estaba  la  dicha  particularidad;  el  cual  le 
dijo  que  había  pintado  á  instancia  de  la  dicha  Beata  Madre  la 
dicha  imagen  en  la  dicha  ermita  al  fresco,  y  que  le  iba  diciendo^ 
ansí  como  la  iba  pintando,  cómo  había  de  poner  ansí  las  faccio- 
nes del  rostro,  postura  de  cabello  y  miembros  del  cuerpo;  y  que 
ella  dijo  que  pusiese  la  dicha  señal  y  rasgón  en  aquel  traslado 
que  hacía  de  aquel  santísimo  cuerpo;  y  que  habiéndole  puesto, 
la  dicha  Beata  Madre  se  había  robado;  y  el  dicho  Hierónimo  Dá- 
vila se  había  encogido;  y  otra  Madre  del  mismo  Convento  que 
estaba  allí  había  tomado  á  la  dicha  Beata  Madre  por  los  hábitos 
y  estremecídola,  diciéndole  algunas  palabras  á  modo  de  repren- 
sión; y  que  ansí,  por  parecerle  cosa  misteriosa,  desde  allí  en, 
adelante  en  las  imágenes  que  había  hecho  había  puesto  el  dicho 


Descrita  la  parte  material  de  estas  ermitas,  convendría  hablar 
de  su  parte  ó  importancia  moral  en  la  fundación  del  Instituto 
de  Santa  Teresa;  pero  ¿quién  es  capaz  de  hacerlo? 

La  fábrica  material  nos  la  han  dejado  descrita  D.  Juan  Carri- 
llo, Teresa  de  Jesús  la  sobrina  de  la  Santa,  y  otros;  pero  su  im- 
portancia moral,  lo  que  pasó  en  estas  ermitas,  no  hay  quien, 
pueda  referirlo  ni  imaginarlo. 

¡Ah!  ¡Si  los  muros  de  estas  ermitas  pudieran  hablar!  ¡Si  pu- 
dieran decirnos  lo  que  vieron,  lo  que  oyeron,  lo  que  pasó  en  su 
recinto!  ¡Qué  cosas  tan  divinas,  tan  celestiales  nos  contarían! 
¡Qué  cosas  nos  referirían  de  los  deliquios  de  la  oración,  de  los 
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éxtasis,  de  los  an-obamientos,  de  los  transportes  divinos  de  la 
Madre  Teresa  y  de  sus  angelicales  compañeras! 

Dice  la  Santa  (1),  hablando  de  estas  sus  compañeras,  que  «su 
contentamiento  era  su  soledad;  y  así  me  certificaban  que  jamás 
se  hartaban  de  estar  solas;  y  tenían  por  tormento  que  las  vinie- 
sen á  ver,  aunque  fuesen  sus  parientes.  La  que  más  lugar  tenía 
de  estarse  en  una  ermita  se  tenia  por  más  dichosa». 

Al  repartir  estas  ermitas  á  las  hermanas,  reservábase  una 
para  sí.  Allí  se  ponía  en  oración,  sola,  en  el  acatamiento  de  la 
Divina  Majestad,  derramando  en  su  presencia  todo  el  ser  de  su 
alma  y  entregándose  á  los  ardores  de  caridad  en  que  se  abra- 
saba su  espíritu. 

Allí  encomendaba  á  Dios,  en  primer  lugar,  las  almas  de  aque- 
llas criaturas  angelicales  que  la  Providencia  había  confiado  á 
su  cuidado;  después  las  necesidades  de  las  personas  por  quienes 
se  creía  obligada  á  interesarse. 

Acerca  de  esto  último  nos  dejó  una  relación  muy  notable, 
siquiera  no  sepamos  la  persona  de  quien  se  trata. 

«Estaba,  dice  (2),  una  vez  con  grandísima  pena  porque  sabia 
que  una  persona,  á  quien  yo  tenía  mucha  obligación,  quería 
hacer  una  cosa  harto  contra  Dios  y  su  honra,  y  estaba  ya  muy 
determinada  á  ello.  Era  tanta  mi  fatiga,  que  no  sabia  qué  re- 
medio hacer  para  que  lo  dejase,  y  aun  parecía  que  no  lo  había. 
Supliqué  á  Dios  muy  de  corazón  que  le  pusiese;  mas  hasta  ver- 
lo no  podía  aliviarse  mi  pena. 

»Fuíme  estando  así  á  una  ermita  bien  apartada  (que  las  hay 
en  este  Monesterio),  y  estando  en  una  adonde  está  Cristo  á  Ja 
Columna,  suplicándole  me  hiciese  esta  merced,  oí  que  hablaba 
una  voz  muy  suave,  como  metida  en  un  silbo.  Yo  me  espelucé 
toda,  que  me  hizo  temor,  y  quisiera  entender  lo  que  decía;  mas 
no  pude,  que  pasó  muy  en  breve.  Pasado  mi  temor,  que  fué 
presto,  quedé  con  un  sosiego  y  gozo  y  deleite  interior  que  yo 
me  espanté,  que  sólo  oír  una  voz,  que  esto  oílo  con  los  oídos 
corporales  y  sin  entender  palabra,  hiciese  tanta  operación  en  el 
alma.  En  esto  vi  que  se  había  de  hacer  lo  que  pedía;  y  ansí  fué 
que  se  me  quitó  del  todo  la  pena  en  cosa  que  aún  no  era,  como 
si  lo  viera  hecho,  como  fué  después.  Dijelo  á  mis  confesores,  que 
tenía  entonces  dos,  harto  letrados  y  siervos  de  Dios.» 


(1)     Fundaciones,  c.  I. 
{■¿)    Vida,  c.  XXXIX. 
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Cosas  muy  notables,  escenas  verdaderamente  divinas,  hubie- 
ron de  pasar  en  estas  ermitas. 

En  otra  parte  de  esta  historia  (1)  se  ha  contado  aquel  lance  en 
que,  ya  anochecido,  y  viendo  Isabel  de  Santo  Domingo  que  la 
Madre  Teresa  se  encaminaba  hacia  una  de  esas  ermitas,  la  si- 
guió, y  sin  sentirlo  ella  se  puso  á  escucharla;  y  como  la  oyese  dar 
gemidos,  «entré,  dice,  donde  estaba  y  me  llegué  á  ella  á  oscuras, 
que  no  osé  llevar  luz,  porque  temí  darle  pena.  Y  aunque  me 
decía  que  me  fuese  y  la  dejase,  no  osé  hacerlo,  porque  la  toqué 
las  manos  y  las  tenia  enclavijadas  y  frías  como  de  muerta». 

Provenia  este  estado  del  cuerpo,  dice  Isabel  de  Santo  Domin- 
go, «de  la  fuerza  del  espíritu  y  de  las  grandes  ansias  que  la  daba 
el  Señor  de  ver  á  Dios  y  de  verse  desatada  de  la  cárcel  de  este 
cuerpo,  que  parece  la  ponían  en  extremo  de  acabar  la  vida». 
«Dióme  tanta  pena,  añade,  que  sin  mirar  lo  que  hacía  comencé 
á  reñirla  y  á  decirla  que  mirase  lo  que  hacía,  que  también  po- 
día haber  peligro  en  aquello  y  morirse  con  aquella  pena  y  que 
so  mataría  á  sí  y  á  nosotras.» 

Puede  verse  allí  el  resto  de  la  historia,  que  es  muy  sabrosa. 
Aquí  sólo  cumple  recordarlo  y  advertir  que  esa  Isabel  de  Santo 
Domingo  padecía  á  veces  del  mismo  mal  que  la  Madre  Teresa, 
como  lo  padecerían  otras  de  sus  compañeras. 

Cuenta  la  Crónica  carmelitana  que  (2)  «una  tarde  en  que  ha- 
biéndose i'ecogido  después  de  Completas  la  Madre  Isabel  de  San- 
to Domingo  á  tener  oración  en  la  ermita  de  San  Jerónimo,  que 
estaba  en  la  huerta,  fué  tanta  la  fuerza  del  espíritu  que  la  hizo 
dar  grandes  quejidos;  los  cuales  oyéndolos  nuestra  Madre,  que 
estaba  en  la  ermita  de  Nazaret,  y  conociendo  la  voz  y  el  acci- 
dente, acudió  luego,  y  hallándola  medio  transportada  la  llevó 
como  pudo  á  su  ermita  y  la  tuvo  allí  en  sus  brazos,  reclinada  en 
su  pecho  por  grande  rato,  sin  osarla  despertar  de  su  arroba- 
miento». 

Estas  ermitas  estaban  ordinariamente  silenciosas.  Una  santa 
paz  reinaba  en  ellas.  Alguna  que  otra  vez,  sin  embargo,  corría 
por  ellas  un  ruido  de  inquietud  y  alborozo.  Era  en  las  tiestas  de 
los  santos  titulares  do  estas  capillas,  San  Andrés,  Santa  Cata- 
lina Mártir,  San  Hilarión  y  demás,  en  que  para  celebrar  la  fiesta 


(1)  Lib.  1,  c.  XXX,  p.  287. 

(2)  Crónica  de  los  Descalzos,  t.  III,  p.  14. 
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se  enramaban  é  iluminaban  con  sencillas  luminarias,  y  se  hacían 
«en  ellas  devotas  procesiones  guiadas  por  la  Madre.  Días  antes 
había  ésta  compuesto  poesías  religiosas  al  Santo  ó  misterio  que 
había  de  celebrarse,  y  éstas  poesías  eran  cantadas  por  las  mon- 
jas en  sus  procesiones  á  la  ermita,  á  veces  con  acompañamiento 
de  pitos,  sonajas  y  tamborino  (1). 

Algunos  de  estos  cánticos  han  llegado  á  nosotros.  Los  hay  á 
San  Andrés,  á  San  Hilarión,  Santa  Catalina  mártir.  Otros  que, 
aunque  no  dedicados  á  Santo  especial,  serian  probablemente 
cantados  en  estas  ocasiones.  Copiemos  uno  como  muestra,  el  de- 
dicado al  famoso  anacoreta  San  Hilarión,  de  quien  la  Santa  fué 
muy  devota: 

Hoy  ha  venido  un  guerrero 
al  mundo  y  sus  valedores. 
Vuelta,  vuelta,  pecadores; 
sigamos  este  sendero. 

Sigamos  la  soledad  No  ha  tenido  valedores; 

y  no  queramos  morir  abrazóse  con  la  cruz; 

hasta  ganar  el  vivir  siempre  en  ella  hallamos  luz, 

en  tan  subida  pobreza.  pues  la  dio  á  los  pecadores. 

¡Oh,  qué  grande  es  la  destreza  ¡Oh,  qué  dichosos  amores 

de  aqueste  nuestro  guerrero!  tuvo  este  nuestro  guerrero! 

Vuelta,  vuelta,  pecadores;  Vuelta,  vuelta,  pecadores; 

sigamos  este  sendero.  sigam,os  este  sendero. 

Con  armas  de  penitencia  Ya  ha  ganado  la  corona 

ha  vencido  á  Lucifer;  y  se  acabó  el  padecer, 

combate  con  la  paciencia;  gozando  ya  el  merecer 

ya  no  tiene  que  temer.  con  muy  encumbrada  gloria. 

Todos  podemos  valer  ¡Oh,  venturosa  victoria 

siguiendo  este  caballero.  de  nuestro  fuerte  guerrero! 

Vuelta,  vuelta,  pecadores;  Vuelta,  vuelta,  pecadores; 

sigamos  este  sendero.  sigamos  este  sendero. 

Entre  las  procesiones  que  celebraron  las  monjas  de  San  José 
debemos  mencionar  una  de  carácter  muy  singular,  siquiera  no 
se  celebrara,  al  parecer,  en  las  ermitas,  sino  dentro  del  Conven- 
to y  desde  el  dormitorio  hasta  el  coro  de  la  iglesia. 


(1)    Adjunto  va  el  grabado  de  estos  instrumentos,  que  se  conser- 
van todavía  en  el  Convento  de  San  José. 
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Cuéntala  Isabel  de  Santo  Domingo  en  una  de  sus  informacio- 
nes (1). 

«Como  los  deseos  de  nuestra  Santa  Madre  y  de  las  religiosas 
que  tenía  consigo  eran  de  procurar  la  mayor  aspereza  que  po- 
dían, y  algunas  veces  hablasen  del  santo  Fr.  Pedro  de  Alcánta- 
ra con  religiosos  de  su  Orden  que  las  informaban  de  sus  peniten- 
cias y  mortificaciones,  supieron  dellos  que  traía  las  túnicas  in- 
teriores desta  jerga  muy  grosera,  negra  y  blanca,  muy  común. 
Parecióle  entonces  á  nuestra  Santa  Madre  y  á  las  hermanas  que 
también  podrían  ellas  traer  las  túnicas  y  las  sábanas  de  la  mis- 
ma jerga;  lo  cual  se  puso  por  obra  en  conformidad  de  nuestra 
Santa  Madre  y  de  todas.  Pero  cuando  las  estaban  cosiendo  re- 
volvió en  algunas  un  poco  de  temor  de  si  sería  ocasión  de  criar 
estas  sabandijas  de  piojos  de  manera  que  inquietasen  en  la  ora- 
ción. Comunicóse  con  nuestra  Santa  Madre,  que  todo  se  hacia 
con  su  licencia  y  con  un  gusto  tal,  que  nos  causaba  singular 
recreo. 

»Propúsose  de  hacer  una  procesión,  como  se  hizo,  en  que  fui- 
mos todas  juntas  desde  el  dormitorio  al  coro  después  de  Maiti- 
nes, con  nuestras  túnicas  puestas  sin  otra  cosa,  cantando  un 
salmo  y  pidiendo  á  Nuestro  Señor  nos  librase  de  aquella  mala 
gente,  á  quien  temíamos.  Y  en  esta  forma  nos  presentamos  de- 
lante del  Santísimo  Sacramento,  á  donde  estaba  nuestra  Santa 
Madre  en  oración;  y  después  de  haber  acabado  la  nuestra  y  to- 
mado su  bendición,  nos  volvimos  al  dormitorio.  A  nuestra  Ma- 
dre le  cayó  muy  en  gracia  la  procesión  y  nos  la  ayudó  á  cele- 
brar con  unas  coplitas  que  nos  hizo  para  ayudarnos  á  padecer. 
Y  siempre  entendimos  que  ella  había  pedido  á  Nuestro  Smor  no 
criásemos  estas  sabandijas;  y  así  lo  ha  parecido,  pues  gracias  á 
Su  Divina  Majestad  se  ha  experimentado  y  conservado  de  ma- 
nera que  algunas  que  toman  el  hábito,  trayéndolos  del  siglo  y 
confesando  que  traían  muchos  de  él,  no  los  crían,  y  en  otros 
conventos  de  la  Orden  he  visto  yo  lo  mismo.  Y  por  ser  asi  que  lo 
he  experimentado  en  hartas  personas,  lo  firmo  de  mi  nombre  en 
el  Monasterio  de  Nuestro  Padre  San  Joseph  de  Ávila,  y  Diciem- 
bre á  2.3  de  IGOO.— Isabel  de  Santo  Domingo»  (2). 


(1)  Vida  de  la  Madre  Isabel  de  Santo  Domingo,  lib.  IV,  c.  XXXII. 

(2)  La  historia  du  este  caso  la  cuenta  el  P.  Ribera  con  alguna 
diferencia.  Dice: 

<  La  Madre  María  Bautista,  habiendo  oído  decir  que  el  Papa  Pío  V, 
de  santa  memoria,  traía  la  tüuica  muy  grosera,  parecióla  que  era 
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«En  la  Historia  general  desta  Reforma,  dice  el  historiador  de 
la  Madre  Isabel  de  Santo  Domingo  (1),  hallo  escrita  una  coplita 
que  se  dice  vinieron  cantando  aquellas  religiosas,  en  la  cual  se 
descubre  el  espíritu,  fervor  y  sencillez  con  que  hicieron  su  peti- 
ción á  Nuestro  Señor;  y  pues  no  se  ha  juzgado  allí  por  ajena 
del  decoro  de  tan  grave  escritura,  bien  podré  referirla  en  este 
capitulo,  aunque  perdone,  como  dijo  aquel  doctísimo  historia- 
dor, la  severa  censura  de  los  que  tienen  estas  cosas  por  menu- 
dencias, siendo  así  que  muchas  que  parecen  de  poca  importan- 
cia sirven  al  ornato  de  otras  que  son  grandes.» 
La  copla  decía: 

Pues  nos  dais  vestido  nuevo, 
Rey  celestial, 
librad  de  la  mala  gente 
este  sayal. 

Con  esta  petición  se  dice  llegaron  al  coro,  donde  las  estaba 
esperando  la  Madre. 
Después,  al  parecer,  compuso  otras  coplitas  que  cantaban  á 

coro. 

LA    SANTA  LAS    RELIGIOSAS 

Hijas,  pues  tomáis  la  cruz.  Pues  nos  dais  vestido  nuevo, 

tened  valor.  Rey  celestial,  etc. 

y  á  Jesús,  que  es  vuestra  Luz, 
pedid  favor. 

El  os  será  defensor  Pues  venistes  á  morir, 

En  tranco  tal.  no  desmayéis. 


LA   SANTA 


poca  penitencia  traerlade  estameña;  y  conciértase  con  otrahermana, 
y  las  dos  van  á  pedir  licencia  á  la  Madre  para  traer  túnicas  de  jerga 
muy  basta.  La  Madre  respondió  que  lo  quería  olla  probar  primero, 
á  ver  si  era  cosa  que  convenía;  y  asi  lo  hizo.  En  fin,  se  trajo  jerga  y 
todo  el  Convento  liizo  do  ella  túnicas  y  lo  demás  que  solía  hacer  de 
estameña  con  gran  consuelo.  Duró  esto  algún  tiempo;  pero  fué  tanto 
el  daño  que  á  todas  hizo,  que  no  las  dieron  licencia  ni  medios  ni  con- 
fesores para  pasar  adelante  con  ello.»  (Vida,  lib.  III,  c.  XVIII.)  Se- 
gún esta  relación  de  Ribera,  el  caso  á  que  se  refiere  habría  sucedido 
lo  más  pronto  el  año  de  1566,  en  que  subió  al  trono  Pontificio  la 
Santidad  de  San  Pío  V;  cosa  no  verosímil  y  contra  lo  que  dijo  Isabel 
de  Santo  Domingo  en  un  texto  copiado  en  el  capitulo  precedente, 
de  haber  sucedido  en  los  principios  de  la  fundación.  Además,  según 
dice  D.  Antonio  Fuenmayor  en  la  Vida  y  hechos  de  Pió  V  Pontífice 
Romano  (lib.  II,  fol.  29),  «la  estameña  de  las  camisas  del  Santo  Pon- 
tífice era  de  la  más  áspera?,  pero  no  jerga  como  era  la  que  querían 
usar  las  monjas  de  San  José. 
(1)     Vida  de  Isabel  de  Santo  Domingo,  lib.  IV,  c.  XXXII. 
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y  de  gente  tan  civil  al  ánimo  mal  fundado 
no  temeréis.  en  devoción. 

Remedio  en  Dios  hallaréis  Mas  en  Dios  el  corazón 
de  tanto  mal.  tened  igual. 


LAS   RELIGIOSAS 


LAS   RELIGIOSAS 


Pues  nos  dais  vestido  nuevo, 

Rey  celestial,  etc.  P^^ies  nos  dais  vestido  nuevo, 

Rey  celestial, 
LA  SANTA  librad  de  la  mala  gente 

Inquieta  este  mal  ganado  6ste  sayal, 

en  la  oración 

En  todas  las  cosas  de  Santa  Teresa,  en  medio  de  la  gran  sin- 
ceridad y  verdad  y  espíritu  de  mortificación  con  qxie  las  hacia, 
hallamos  siempre  algún  rastro  de  candor  y  gracia  infantil,  algo 
humorístico,  como  ahora  se  dice,  que  las  hace  singularmente 
atractivas.  Es  el  saínete  que  con  su  picante  lo  sazona  todo. 

Lo  referido  de  la  famosa  procesión  es  ya  de  suyo  muy  primiti- 
vo y  no  carece  de  graciosidad;  pei-o  más  lo  es  lo  que  cuenta  á 
este  propósito  María  de  San  Francisco  en  las  informaciones  de 
Medina  (1): 

«Preguntándole  yo  á  nuestra  Santa  Madre  que  cómo  no  go- 
zaban del  privilegio  de  no  tener  piojos  los  religiosos,  como  nos- 
otras, me  dijo:  «Calla,  hija,  que  ellos  son  hombres.» 

El  uso  de  la  jerga  áspera  y  muy  basta,  que  por  imitar  á  fray 
Pedro  de  Alcántara,  de  quien  asi  Santa  Teresa  como  las  novi- 
cias tenían  tantos  y  tan  buenos  recuerdos,  y  á  quien  considera- 
ban, y  asi  lo  era,  como  su  institutor  y  maestro,  parece  que  no 
hubo  de  durar  mucho  tiempo,  porque  al  saberlo  el  señor  Obispo  de 
Avila  no  quiso  pasase  adelante,  sino  que  les  ordenó  que  usasen 
de  otra  jerga  no  tan  áspera  como  aquélla,  que  lo  era  harto,  pues 
era  la  que  usaban  los  enjalmeros  para  hacer  las  mantas  y  enjal- 
mas de  las  caballerías. 

Este  señor  Obispo,  D.  Alvaro  de  Mendoza,  que,  como  se  ha  con- 
tado en  otra  parte,  tuvo  tantas  dificultades  en  admitir  la  funda- 
ción por  ir  fundada  en  pobreza,  ahora  que  estaba  ya  fundada  y 
la  veía  prosperar  y  entendía  el  espíritu  de  Dios  que  la  anima- 


(1)     V.  Escritos  de  Santa  Teresa,  t.  II,  p,  395. 
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ba,  no  solamente  estaba  satisfecho  de  ella,  sino  que  con  la  opi- 
nión que  tenia  de  la  Santa  y  de  su  valor  y  santidad,  aprobaba  lo 
que  en  el  nuevo  Convento  se  hacia  como  cosas  de  Dios  y  de  gran 
perfección  religiosa.  Y  no  solamente  él  se  edificaba  y  admiraba 
de  los  actos  de  pobreza,  humildad  y  mortificación  á  que  se  en- 
tregaban aquellas  santas  almas,  sino  que,  como  dice  Teresa  de 
Jesús,  la  sobrina  de  la  Santa,  «traía  á  todas  las  personas  que  él 
podía  graves  para  que  lo  viesen;  y  no  sólo  él  se  enternecía  de 
devoción,  sino  que  con  las  cosas  que  él  decía  y  ellas  vían  las 
movía  á  la  misma,  y  hacia  derramar  lágrimas  y  casi  maldecir  de 
las  riquezas  y  pompas  del  mundo,  diciendo  que  lo  que  en  esta 
casa  había  gozado  que  hacia  al  caso  y  satisfacción  á  las  almas. 
De  suerte  que  por  algunos  días  fué  creciendo  tan  sincera  devo- 
ción en  todos  los  ánimos,  ansí  de  los  hombres  de  esta  ciudad 
como  de  fuera  de  ella,  que  les  parecía  y  parece  la  casa  un  san- 
tuario, y  que  las  paredes  mueven  los  corazones  á  conocer  el 
poder  y  misericordia  de  Dios,  y  que  Su  Majestad  los  hace  merce- 
des por  las  oraciones  de  sus  siervas  que  tiene  aquí  encerradas». 

Ciertamente,  aquella  casita  de  San  José,  tan  pobre,  tan  des- 
mantelada, era  muy  rica  y  muy  agradable  á  los  ojos  de  Dios, 
santuario  donde  moraba  la  Divinidad,  un  rinconcito  de  Dios, 
como  la  solía  llamar  Santa  Teresa. 

En  aquel  rinconcito  halló  la  Santa  no  solamente  todo  cuanto 
hubiera  podido  desear  de  paz,  tranquilidad  y  trato  con  Dios,  sino 
también  santas  y  dulces  y  entrañables  amistades,  de  aquellas 
que  consuelan  y  alegran  el  ánimo  y  que  á  veces  son  tan  nece- 
sarias á  nuestra  pobre  naturaleza  para  ayudarla  á  llevar  esta 
carga  miserable  de  la  vida. 

Ya  hemos  nombrado  tres  amigas  "especiales  de  Santa  Teresa: 
María  Bautista,  Isabel  de  San  Jerónimo,  Isabel  de  Santo  Do- 
mingo; más  tarde  vendrán  otras  en  seguimiento  de  la  Madre 
Teresa:  aquella  María  de  Salazar,  á  quien  hemos  dejado  en  To- 
ledo y  que  ha  de  llamarse  María  de  San  José;  Ana  de  San  Bar- 
tolomé, Ana  de  Jesiis  y  otras;  mujeres  admirables  que,  criadas 
bajo  la  tutela  y  dirección  de  Santa  Teresa,  serán  auxiliares  de 
la  Santa  en  la  grandiosa  obra  de  la  Reformación  y  modelos  ade- 
más de  altísima  virtud,  ornamento  de  la  Religión  y  esplendor 
de  su  sexo. 

En  los  diasque  andamos  de  nuestra  historia  eran  ellas  jóve- 
nes, principiantes  y  novicias  en  la  profesión  religiosa;  no  obs- 
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tante  esto  y  la  diferencia  de  las  edades,  establecióse  entre  ellas 
y  Santa  Teresa  un  lazo  de  cariño  y  simpatía  especial  que  desde 
entonces  jamás  se  interrumpió.  Queríanla,  dice  el  Cronista  de 
los  Descalzos,  más  de  cuanto  se  puede  querer  una  madre  y  ella 
les  pagaba  con  amor  igual  y  tan  entrañable. 

Al  llegar  á  este  punto  de  nuestra  historia  no  es  posible  pasar 
adelante  sin  hacernos  cargo  de  las  ideas  que,  probablemente, 
habrán  acudido  á  más  de  uno  de  nuestros  lectores. 

Al  leer  todo  esto  de  las  penitencias  de  las  religiosas  de  San 
José,  de  sus  simplicidades,  de  sus  procesiones  á  las  ermitas  y  de- 
más ejercicios  de  su  vida  religiosa  de  que  acabamos  de  hablar, 
más  de  uno  de  esos  lectores  habrá  fruncido  los  labios  ó  sonrei- 
dose  y  aun  tal  vez  proferido  Dios  sabe  cuántas  palabras  é  im- 
properios contra  las  monjas  y  aun  contra  su  gula  y  capitana 
en  estas  santas  empresas,  Santa  Teresa  de  Jesús,  no  obstante  el 
respeto  y  la  admiración  que  por  otra  parte  les  merezca. 

Entiéndese  esta  sonrisa  y  menosprecio  en  los  críticos  de  las 
simplicidades  de  las  religiosas  como  se  entiende  también  la  sin- 
ceridad y  devoción  de  las  que  ejecutaban  estas  simplicidades. 
Todo  depende  del  viso  á  que  se  miran  esas  cosas. 

Hay  quien  cree  que  la  ley  cristiana  es  un  conjunto  de  precep- 
tos morales  magníficos  y  sublimes,  pero  que  se  puede  muy  bien 
pasar  sin  ellos  para  el  orden  práctico  de  la  vida.  Se  puede  admi- 
rar esta  ley  y  vivir  á  lo  gentil,  ó  poco  menos,  ó  mucho  más,  se- 
gún caigan  las  pesas. 

Hay  quien  se  apellida  cristiano  y  se  dice  seguidor  de  la  ley 
de  Cristo  y  en  la  práctica  de  la  vida  es  un  padrón  de  todos  los 
vicios,  sin  que  le  falte  ninguno. 

Hay  quien,  creyéndose  también  cristiano,  se  tiene  por  un  su- 
perhombre,  y,  llena  de  viento  la  cabeza,  ayer  habló  en  cristiano, 
hoy  en  gentil,  y  mira  desde  la  cumbre  de  su  fatuidad  á  todos 
los  que  pasan  por  su  lado  como  gentes  atrasadas  y  despreciables, 
porque  no  entienden  su  algarabía  y  no  se  ciernen  en  las  subli- 
mes alturas  en  que  él  está  encumbrado. 

Hay  quien  sermonea  á  todas  horas  sobre  las  grandes  ense- 
ñanzas del  Mártir  del  Gólgota,  y  ya  en  la  vida  privada,  ya  en 
la  pública,  civil,  política  ó  administrativa,  entra  con  todas, 
y  recoge  cuanto  puede  á  todo  ruedo  y  se  mete  en  todos  los  mo- 
nopolios y  negociaciones  sosiiechosas  y  donde  quiera  que  haya 
algo  que  llevar  á  casa. 

40 
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Hay  quien  va  por  otro  camino.  Cree  que  sirve  grandemente  á 
Dios  en  los  altos  oficios  y  dignidades,  rodeado  del  lujo,  de  la  es- 
plendidez, de  la  grandeza,  y  con  el  pretexto  de  mantener  su  es- 
tado y  aun  tal  vez  de  hacer  limosnas,  que  las  más  veces  se  que- 
dan sin  hacer,  acapara  todo  lo  que  puede.  Dios  sabe  con  qué 
justicia  y  derecho. 

«Cargados  de  oro,  dice  San  Jerónimo  (1),  seguimos  á  Cristo 
pobre,  y  con  pretexto  de  dar  limosna  deseamos  volver  á  poseer 
las  riquezas  que  dejamos.» 

Y  hablando  del  otro  sexo,  hay  quien  se  pasa  la  vida  en  la  vani- 
dad y  en  el  engaño  y  fingimiento.  Sexua  fcemineus  usitatus  ad 
decípiendum,  que  dijo  San  Ambrosio  (-2).  No  hay  cosa  á  que  no 
se  extienda  este  engaño.  Transforma  el  cuerpo  con  mil  afeites  y 
adornos.  Finge  lo  que  no  es  en  palabras  y  ademanes.  Entrega- 
da al  regalo  del  cuerpo,  huye  como  del  fuego  de  cuanto  huele  á 
mortificación  ó  molestia.  Busca  y  anhela  por  quien  la  lisonjee 
y  adule  y  contente  en  su  vanidad,  aun  sabiendo  que  dice  men- 
tira; y  todo  esto  lo  compone  con  asomos  de  piedad  y  devoción  y 
con  mucho  hablar  de  Dios  y  con  mucho  celo  por  las  cosas  de  la 
Religión  y  del  culto  divino. 

Todos  éstos,  es  claro,  no  pueden  entender  las  cosas  de  Santa 
Teresa.  Tienen  el  sentido  embotado,  y  como  dice  San  Pablo  (3), 
aninialis  homo  non  percipit  ea  qu(z  sunt  spiritus  Dei. 

Al  sonreirse  de  las  santas  simj)iicidades  de  Santa  Teresa  son 
muy  consecuentes.  Sólo  que  aquí  lo  que  se  debería  resolver  es 
quién  tiene  razón  en  esta  diversidad  y  contrariedad  de  opinio- 
nes, si  ella  ó  los  otros. 

Si  ella,  que  tomó  tan  de  veras  la  ley  de  Cristo  que  no  paró 
hasta  el  voto  de  cumplirla  con  la  mayor  perfección  posible,  ó 
los  otro.s,  que  toman  esta  ley  como  cosa  de  ceremonia,  cuando 
no  de  máscara  ó  sacrilego  aparato. 

Y  entonces,  después  de  re.-iielta  esta  cuestión,  se  podría  sa- 
car en  limpio  cuál  figura  es  digna  de  alabanza  y  admiración,  y 
cuál  de  burla  y  desprecio,  aun  de  tejas  abajo  se  entiende,  que 
lo  de  tejas  arriba  toca  á  más  alto  y  más  severo  juicio,  si  la  de 
aquella  alma  santísima  y  siiicerísima  de  Santa  Teresa,  ó  la  de 
estos  truhanes  y  fariseos,  falsificadores  de  la  verdad  cristiana  y 
burladores  de  la  lev  de  Cristo. 


(1)     Kn  carta  á,  8an  Paulino  de  Ñola. 
(J)     Serillo  ferise  i  hebdoiiiadai  sauctae. 
(:-í)     1  Cor.,  2-14. 
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A  propósito  de  lo  cual  cuenta  Yepes  (1)  del  Obispo  D.  Alvaro 
de  Mendoza  que  «como  al  principio  clamaban  tantos  que  era 
locura  que  quisiese  una  mujer  acometer  una  empresa  tan  gi*an- 
de  como  era  la  nueva  Reformación,  j  como  él  con  el  suceso  de 
las  cosas  viese  al  ojo  el  desengaño,  solía  decir:  «Ciertamente  que 
«nosotros  somos  los  locos  y  que  ella  es  la  discreta  y  la  santa».  Y 
asi,  fué  grande  amigo  de  la  Santa  Madre  y  ayudó  mucho  á  ella 
y  á  su  Religión  en  los  principios  y  en  todo  el  tiempo  que 
vivió». 

Volviendo  á  lo  del  Convento,  pasadas  las  primeras  tempesta- 
des y  asentada  en  él  la  vida  y  disciplina  religiosa,  cuanto  más 
corría  el  tiempo,  más  crecía  la  paz  y  santa  alegría  que  reinaban 
en  aquella  casa. 

«Me  parece,  decía  Santa  Teresa,  que  serán  bien  empleados  to- 
dos los  trabajos  que  se  han  pasado.  Ahora,  aunque  tiene  algún 
rigor,  porque  no  se  come  jamás  carne  sin  necesidad,  y  ayuno  de 
ocho  meses  y  otras  cosas,  como  se  ve  en  la  mesma  primera  Re- 
gla, en  muchas  cosas  aún  se  les  hace  poco  á  las  hermanas  y 
guardan  otras  cosas  que  para  cumplir  ésta  con  más  perfección 
me  han  parecido  necesarias;  y  espero  en  el  Señor  ha  de  ir  muy 
adelante  lo  comenzado,  como  su  Majestad  me  lo  ha  dicho.» 

Por  otra  parte,  el  pueblo  de  Avila,  que  tan  hostil  se  había  mos- 
trado al  Convento  de  San  José,  le  era  cada  vez  más  favorable. 

La  Providencia  de  Dios  se  mostraba  muy  especialmente  en  la 
obra  de  Santa  Teresa  proveyéndola  en  abundancia  de  cuanto 
necesitaba. 

«En  la  fundación  del  primer  Monasterio,  dice  Ribera  (2),  ha- 
cía obras  en  que  se  gastaban  muchos  dineros,  sin  tenerlos  ni  sa- 
ber de  dónde  los  podría  haber,  con  la  confianza  que  tenía  en 
Dios,  favoreciéndole  á  ojos  vistas. 

»Sólo  un  cuarto  tenia  en  casa  cuando  comenzó  la  obra  de  aco- 
modar la  iglesia  que  tuvieron  antes  de  la  de  ahora,  y  eran  me- 
nester para  ello  muchos  reales.  Lo  mismo  fué  en  la  casa  que 
compró  en  Me  lina}'  en  otros  de  los  Monasterios  que  hizo.» 

De  un  cas-o  particular  habla  la  Santa  (3): 

«Tenia  un  pozo,  á  dicho  de  los  que  le  probaron  de  harto  mal 


(1)  Vida.  Introducción. 

(2)  Ribera,  Vida,  lib.  IV,  c.  XIV. 

(3)  Fundaciones,  c.  I. 
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agua,  y  parecía  imposible  correr  por  estar  muy  hondo.  Llaman- 
do yo  oficiales  ])ara  procurarlo,  reíanse  de  mi  de  qne  quería 
echar  dineros  en  balde.  Yo  dije  á  las  hermanas  que  ¿qué  les  pa- 
recía? Dijo  una  (1):  que  se  procure;  Nuestro  Señor  nos  hade  dar 
quien  nos  traya  ag-ua  y  para  darles  de  comer,  pues  más  barato 
sale  á  Su  Majestad  dárnoslo  en  casa;  y  ansí  no  lo  dejará  de 
hacer. 

»Mirando  yo  con  la  gran  fe  y  determinación  con  que  lo  decía, 
túvelo  por  cierto;  y  contra  voluntad  del  que  entendía  en  las 
fuentes,  que  conocía  de  agua,  lo  hice;  y  fi;é  el  Señor  servido  que 
sacamos  un  caño  de  ello  bien  bastante  para  nosotras  y  de  beber 
como  ahora  lo  tienen. 

»No  lo  cuento  por  milagro,  concluye  Santa  Teresa,  que  otras 
cosas  pudiera  decir,  sino  por  la  fe  que  tenían  estas  hermanas, 
puesto  que  pasa  ansí  como  lo  digo.» 

Así  empleadas  en  el  ejercicio  de  la  virtud  y  confiando  en  la 
Providencia  divina,  vivían  las  religiosas  de  San  José. 

«Servía  al  Señor,  dice  Santa  Teresa,  con  mis  pobres  oracio- 
nes y  yo  procuraba  con  las  hermanas  hiciesen  lo  posible  y  se 
aficionasen  al  bien  de  las  almas  y  al  aumento  de  su  Iglesia,  y  á 
quien  trataba  con  ellas  siempre  se  edificaban;  y  en  esto  embe- 
bía mis  grandes  deseos.» 

Y  aquí,  antes  do  poner  fin  á  este  capítulo,  tal  vez  habrá  ve- 
nido á  alguno  el  deseo  de  saber  qué  fué  de  aquella  D.^  Giiiomar 
de  UUoa,  la  grande  amiga  de  Santa  Teresa,  y  que,  después  de  la 
Santa  y  de  San  Pedro  de  Alcántara,  fué  la  mayor  promovedora 
de  la  fundación  de  San  José. 

Después  de  fundar  el  Convento,  siguió  esta  santa  mujer  con 
la  Madre  Teresa  en  los  mismos  términos  de  amistad  que  an- 
tes. Solía  frecuentar  mucho  la  casa  y  tener  con  su  santa  ami- 
ga y  con  las  compañeras  de  ésta  muy  espirituales  conversa- 
ciones. 

Auníjue  impedida  por  los  cuidados  de  su  familia,  anheló  mu- 
cho formar  parte  do  la  Comunidad;  y  cuando  pudo  hacerlo,  que 
fué  hacia  el  l'üS,  entró  en  el  Convento  como  postulanta;  mas 
en  aqixellos  días  su  salud  era  débil  y  su  edad  no  á  propósito 
para  la  aspereza  y  rigor  de  vida  que  se  profesaba  en  el  Conven- 
to. Asi,  tuvo  que  alzar  mano  de  su  propósito.  Salida  del  Conven- 


(1)     Esta  era  María  Bautista. 
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to,  no  tardó  en  acabar  sus  dias  muy  santamente.  Asi  desapare- 
ció de  la  historia  aquella  mujer  de  extraordinaria  virtud,  que 
peleó  las  batallas  del  Señor  con  ánimo  esforzado,  y  cuyo  nombre 
irá  inseparablemente  unido  al  de  su  heroica  compañera  Santa 
Teresa  de  Jesús. 


CAPÍTULO  XVII 

Camino  de  perfección. 

En  los  capítulos  precedentes  se  ha  pi-esentado  al  lector  un 
rasguño,  muy  imperfecto  sin  duda,  del  orden  de  vida  religiosa 
que  se  llevaba  en  el  Convento  de  San  José.  Por  él  se  habrá  po- 
dido ver  algo  del  espíritu  que  animaba  aquella  santa  Comuni- 
dad; y  como  esta  Comunidad  había  sido  constituida  por  Santa 
Teresa  y  era  guiada  y  amaestrada  por  ella,  por  el  conocimiento 
de  este  espíritu  se  habrá  podido  ver  también  una  fase  ó  aspecto 
especial  del  que  informaba  á  la  Santa  fundadora. 

Mas  como  la  práctica  no  suele  ir  tan  lejos  como  la  teoría  y 
como  la  realidad  no  llega  nunca  ó  pocas  veces  á  lo  ideal,  para 
mejor  conocer  este  espíritu  de  Santa  Teresa,  conviene  exami- 
nar cuál  era  este  ideal  de  perfección  religiosa  que  ella  deseaba 
en  sus  monjas,  y,  por  consiguiente,  cuál  era  á  lo  que  ella  aspi- 
raba, ya  en  sí  misma,  ya  en  las  demás. 

Esto  nos  lo  declaró  la  Santa  en  una  especie  de  guía  ó  memo- 
rial «de  lo  que  el  modo  y  manera  de  vivir  que  se  lleva  en  esta 
casa  conviene,  para  ayudar  en  lo  que  yo  pudiere  para  que  las 
almas  de  mis  hermanas  vayan  muy  adelante  en  el  servicio  del 
Señor». 

Lo  escribió  con  la  aprobación  del  P.  Domingo  Bañes,  impor- 
tunada de  las  religiosas  de  San  José,  y  también  con  la  mira 
puesta  en  las  que  habían  do  sucederías  después  de  su  falleci- 
miento, ])ara  que  les  sirviese  de  norma  y  regia  de  vida. 

Llamóle  Camino  de  perfección^  y  lo  es  en  verdad,  como  vía 
que  conduce  al  alma  á  lo  más  alto  de  la  vida  espiritual,  y  no 
por  preceptos  ó  ideas  abstractas,  sino  prácticas  y  concretas, 
come  de  quien  había  andado  mucho  por  este  camino,  y  al  escri- 
bir sobre  él  no  dice  sino  «cosas  que  en  ella,  ó  por  verlas  en  otra, 
no  las  tenga  por  experiencia». 
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Entre  los  libros  que  escribió  Santa  Teresa,  es  este  Camino  el 
que  más  clara  y  perfectamente  nos  revela  la  índole  y  las  per- 
fecciones naturales  y  sobrenaturales  de  su  alma,  su  llaneza  y 
sinceridad,  su  elocuencia  abrasadora,  su  espíritu  analítico  y 
observador,  la  delicadeza  y  ternura  de  los  afectos,  su  caridad 
entrañable  para  con  aquellas  hermanas  suyas,  que  más  que  ta- 
les eran  hijas  de  su  corazón  y  objeto  único  de  su  cariño  después 
de  Dios. 

Corre  por  este  libro  un  calor  interno,  un  estimulo  animador 
al  bien,  á  la  virtud,  al  amor  de  Dios,  una  devoción  al  que  lla- 
ma Capitán  del  amor,  Jesús  nuestro  Bien,  que  no  puede  menos 
de  conmover,  á  veces  dulce  y  deliciosamente,  á  veces  fervorosa 
y  ardientemente,  á  cuantos  pasan  la  vista  por  sus  páginas. 

Como  todas  las  cosas  de  Santa  Teresa,  para  formar  idea  clara 
de  este  libro  hay  que  leerlo  todo  y  no  por  partes  ó  extractos,  con 
su  hermoso  desorden,  con  sus  altos  y  bajos,  con  sus  digresiones, 
ora  de  arrebatada  elocuencia,  ora  de  exposición  sencilla  y  fa- 
miliar, con  aquella  mezcla  de  pensamientos  sublimes  y  de  ideas 
vulgares,  de  fieras  amenazas  y  de  ironía  cáustica  ó  delicada. 

Mas  como  aquí  sólo  se  trata  de  dar  una  idea  muy  sucinta  de 
lo  que  es  este  libro,  y,  sobre  todo,  de  rastrear  por  su  contenido 
algo  del  espíritu  de  la  Santa,  lo  que  conviene  para  añadir  ras- 
gos y  perfecciones  al  retrato  de  su  alma,  que  estamos  haciendo, 
nos  contentaremos  con  algunos  extractos  de  él  que  den  á  cono- 
cer algunos  rastros  ó  vislumbres  de  este  espíritu. 

Fundamento  del  edificio  de  la  vida  espiritual  que  se  ha  do  le- 
vantar en  la  nueva  Comunidad  es,  según  Santa  Teresa,  el  des- 
asimiento de  las  cosas  criadas,  el  cual  alcanza  por  la  pobreza, 
no  de  espíritu  solamente,  sino  de  hecho,  y  con  la  experiencia  de 
una  pobreza  no  como  quiera,  no  forzada,  sino  la  que,  según 
decía  San  Pedro  de  Alcántara,  es  deseada,  procurada  y  abraza- 
da por  amor  de  Jesucristo,  ejemplar  y  maestro  de  esta  pobreza 
en  el  mayor  extremo  posible. 

A  esta  pobreza  exhorta  Santa  Teresa  á  las  hermanas  con  pa- 
labras elocuentísimas: 

«No  penséis,  hermanas  mías,  que  por  no  andar  á  contentar  á 
los  del  mundo  os  ha  de  faltar  de  comer,  yo  os  aseguro.  Jamás 
por  artificios  humanos  pretendáis  sustentaros;  que  moriréis  de 
hambre,  y  con  razón. 

»Los  ojos  en  nuestro  Esposo.  Él  os  ha  de  sustentar.  Contento 
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El,  aunque  no  quieran,  os  darán  de  comer  los  menos  nuestros 
devotos,  como  lo  habéis  visto  por  experiencia.  * 

»Si  haciendo  esto  muriésedes  de  hambre,  ¡bienaventuradas 
las  monjas  de  San  José! 

»Por  su  mandamiento  venimos  aquí;  verdaderas  son  sus  pa- 
labras; no  pueden  faltar;  antes  faltarán  los  cielos  y  la  tierra.  No 
le  faltemos  nosotras,  que  no  hayáis  miedo  que  falte.  Y  si  algu- 
na vez  os  faltare,  será  para  mayor  bien.  Cuando  faltaban  las  vi- 
das á  los  Santos,  cuando  los  mataban  por  el  Señor,  era  para  au- 
mentarles la  gloria  por  el  martirio.» 

Hablando  de  los  bienes  de  esta  pobreza  y  desasimiento,  dice: 
«Ello  es  un  bien  que  todos  los  bienes  del  mundo  encierra  en 
sí.  Es  un  señorío  grande.  Dig'o  que  es  señorear  todos  los  bienes 
del  otra  vez,  á  quien  no  se  le  da  nada  de  ellos.  ¿Qué  se  me  da  á 
mi  de  los  reyes  y  señores  si  no  quiero  sus  rentas;  ni  de  tenerlos 
contentos,  si  un  tantico  se  atraviesa  haber  de  descontentar  algo 
por  ellos  á  Dios?  ¿Ni  qué  se  me  da  de  sus  honras,  si  tengo  en- 
tendido en  lo  que  ettá  ser  honrado  un  pobre,  que  es  en  ser  ver- 
daderamente pobre? La  verdadera  pobreza  trae  una  honraza 

consigo  que  no  hay  quien  la  sufra  fia  pobreza  que  es  tomada 
por  Dios,  digo);  no  ha  menester  contentar  á  nadie,  sino  á  Él;  y 
es  cosa  muy  cierta,  en  no  habiendo  menester  anadie,  tener  mu- 
chos amigos.  Yo  lo  tengo  bien  visto  por  experiencia. 

»Desto  (de  suntuosos  edificios)  se  guarden  por  amor  de  Dios  y 
por  su  sangre  se  lo  pido  yo;  y  si  con  conciencia  se  puede  decir  que 
el  día  que  tal  hicieran  se  torne  á  caer  la  casa  que  las  mate  á  to- 
das, yendo  con  buena  conciencia,  lo  digo  y  lo  suplicaré  á  Dios. 
Muy  mal  parece  de  la  hacienda  de  los  pobrecitos  se  hagan  gran- 
des casas.  No  lo  permita  Dios.  Parezcámonos  en  algo  á  nuestro 
Rey,  que  no  tuvo  casa  sino  en  el  portal  de  Belén,  adonde  nació, 
y  la  cruz  á  donde  murió.  Casas  eran  éstas  adonde  se  podía  te- 
ner poca  recreación Para  trece  pobrecitas,  cualquier  rincón 

basta edificios  ni  casa  grande,  ni  curioso,  nada.  Dios  nos 

libre.  Siempre  os  acordá  se  ha  de  caer  todo  el  día  del  juicio; 
pues  hacer  mucho  ruido  al  caerse  casa  de  trece  pobrecillas  no  es 
bien,  que  los  pobres  verdaderos  no  han  de  hacer  ruido.» 

Después  del  desasimiento  de  las  criaturas  practicado  por  la 
pobreza,  la  oración  ha  de  ser  uno  de  los  cuidados  principales  de 
las  religiosas  de  San  José,  ya  como  comunicación  del  alma  con 
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la  Divina  Majestad,  ya  como  intercesión  por  las  necesidades  de 
la  Iglesia,  y  por  cada  uno  de  los  fieles  en  particular,  para  que 
perseveren  en  el  camino  de  la  verdad  y  muy  especialmente  jjor 
los  defensores  de  esta  santa  verdad  contra  los  propagadores  de 
las  falsedades  y  malas  doctrinas. 

«No  se  nos  vaya,  dice,  dia  ninguno  con  los  contrarios,  y  á  los 
capitanes  deste  castillo  (de  la  Iglesia)  ó  ciudad  los  haga  muy 
aventajados  en  el  camino  del  Señor,  que  son  los  predicadores  y 
teólogos. 

»Si  en  esto,  añade,  podemos  algo  con  Dios,  estando  encerra- 
das, peleamos  por  El;  y  daré  yo  por  muy  bien  empleados  los  tra- 
bajos que  he  pasado  por  hacer  este  rincón,  adonde  también  pre- 
tendí se  guardase  esta  regla  de  Nuestra  Señora  y  Emperadora 
con  la  perfección  que  se  comenzó.» 

La  oración,  para  ser  eficaz,  ha  de  ir  acompañada  del  ejercicio 
de  las  virtudes,  de  la  mortificación,  «ayunos,  disciplinas  y  si- 
lencio que  manda  la  Orden».  «Regalo  y  oración  no  se  compade- 
cen.» 

Mas  para  llegar  á  la  contemplación  perfecta,  es  menester  an- 
tes procurar  la  paz  interior  y  exterior,  y  ésta  se  consigue  con 
tres  cosas:  «La  una  es  amor  xmas  con  otras;  la  otra,  desasimiento 
de  todo  lo  criado;  la  otra,  verdadera  humildad,  que,  aunque  lo 
digo  á  la  postre,  es  muy  principal  y  las  abraza  á  todas». 

Hablando  del  amor  mutuo  de  unas  con  otras,  Santa  Teresa 
escribe  maravillas,  resultado  de  aquella  observación  psicológi- 
ca singularísima,  de  la  cual  hemos  visto  tantos  ejemplos  en  lo 
que  se  ha  copiado  de  la  Relación  de  su  vida.  Es  en  esto  Santa 
Teresa  un  maestro  consumado,  un  guía  muy  experto  en  los  mo- 
vimientos de  esta  pasión,  suprema  entre  las  pasiones  del  alma, 
y  que  si  bien  encaminada  puede  guiarla  á  su  paz  y  felicidad, 
mal  enderezada  puede  conducirla  á  mil  escollos  y  peligros. 

«Amemos  las  virtudes,  dice,  y  lo  bueno  interior,  y  siempre  con 
estudio  trayamos  cuidado  de  no  hacer  caso  de  esto  exterior.  No 
consintamos,  hermanas,  que  sea  esclava  de  nadie  nuestra  vo- 
luntad, sino  del  que  la  compró  por  siempre.  Miren  que  sin  en- 
tender cómo  se  hallarán  asidas,  que  no  se  puedan  valer.  ¡Oh, 
válanie  Dios!  Las  niñerías  que  vienen  de  aquí  no  tienen  cuento. 

»E1  verdadero  amor  es  amor  sin  poco  ni  muclio  interese  pro- 
pio; todo  lo  que  desea  y  quiero  es  ver  rica  aquella  alma  de  bie- 
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nes  del  cielo.  Ésta  si  es  voluntad  y  no  estos  quereres  de  por  acá, 
desastrados,  aun  no  digo  los  malos,  Dios  nos  libre sino  des- 
oíros lícitos  que  nos  tenemos  unas  á  otras  y  se  tienen  los  deudos 
y  amigos. 

»¡0h,  qué  bueno  y  verdadero  amor  será  el  de  la  hermana  que 
puede  aprovechar  á  todas,  dejando  su  provecho  para  el  de  las 
otras,  ir  muy  adelante  en  todas  las  virtudes  y  guardar  con  gran 
perfección  su  regla! 

»Mejor  amistad  será  ésta  que  todas  las  ternuras  que  se  pue- 
den decir;  que  éstas  no  se  usan  ni  se  han  de  usar  en  esta  casa, 

tal  como  mi  vida,  mi  alma,  mi  bien  y  otras  cosas  semejantes 

Es  muy  de  mujeres  y  no  querría  yo,  hijas  mías,  lo  fuésedes  en 
nada,  sino  varones  fuertes;  que  í-i  ellas  hacen  lo  que  es  en  si,  el 
Señor  las  hará  tan  varoniles  que  espanten  á  los  hombres.» 

Después  de  hablar  del  amor  que  ha  de  reinar  entre  las  reli- 
giosas y  de  cuál  ha  de  ser  este  amor,  habla  Santa  Teresa  del 
desasimiento  que  han  de  tener  de  todas  las  cosas. 

«Aquí,  dice,  está  el  todo;  porque  abrazándonos  con  solo  el 
Criador  y  no  se  nos  dando  nada  por  todo  lo  criado,  Su  Majestad 
infunde  las  virtudes 

»E1  peligro  mayor  contra  este  desasimiento  está  en  el  trato 
con  los  deudos. 

»¡0h,  si  entendiésemos,  dice,  las  religiosas  el  daño  que  nos  vie- 
ne de  tratar  mucho  con  deudos,  cómo  huiríamos  de  ellos! En 

esta  casa,  hijas  mías,  mucho  cuidado  de  encomendarlos  áDios 

En  lo  demás,  apartarlos  de  la  memoria  lo  más  que  podamos,  por- 
que es  cosa  natural  asirse  á  ellos  nuestra  voluntad  más  que  á 
otras  personas.  Yo  he  sido  querida  mucho  de  ellos,  á  lo  que  de- 
cían, y  yo  los  quería  tanto  que  no  los  dejaba  olvidarme;  y  tengo 
experiencia  en  mi  \  en  otras  que aunque  me  he  visto  en  tra- 
bajos, mis  deudos  han  sido  quien  menos  me  han  ayudado  en  ellos; 
y  quien  me  ha  ayudado  en  ellos  han  sido  los  siervos  de  Dios. 

«Porque  como  éstos  pretenden  la  paga  de  Dios,  hacen  por  nos- 
otras; los  que  la  pretenden  de  nosotras,  como  nos  ven  pobres  y 
que  en  nada  les  podemos  aprovechar,  cánsanse  presto.» 

Después  del  amor  verdadero  y  espiritual  de  unas  con  otras  y 
del  desasimiento  de  las  criaturas  de  deudos,  muy  especialmente 
una  de  las  virtudes  que  han  de  tlorecer  más  en  las  nuevas  reli- 
giosas es  la  humildad,  para  lo  cual  es  necesario,  ante  todo,  des- 
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asirse,  hasta  cierto  punto,  de  si  mismas,  de  lo  que  toca  al  cuer- 
po y  al  espíritu. 

«Lo  primero  que  hemos  de  procurar,  dice,  es  quitar  el  amor 
de  este  cuerpo,  que  somos  alg^unas  tan  regaladas  de  nuestro  na- 
tural, que  no  hay  poco  que  hacer  aquí,  y  tan  amigas  de  nuestra 
salud,  que  es  cosa  para  alabar  á  Dios  la  guerra  que  dan  á  mon- 
jas en  especial  y  aun  á  las  que  no  lo  son.  Mas  algunas  monjas 
no  parece  que  vinimos  á  otra  cosa  al  Monesterio  sino  á  procurar 
no  morirnos.  Cada  una  lo  procura  como  puede.  Un  día  porque 
nos  dolió  y  otro  porque  no  nos  ha  dolido  y  otros  tres  porque 
no  nos  duela,  y  queremos  inventar  penitencias  de  nuestra  ca- 
beza  

»Y  este  cuerpo  tiene  una  falta,  que  mientras  más  le  i'egalan, 
más  necesidades  discurre 

»Acordaos  qué  de  pobres  enfermos  habrá  que  no  tengan  á 
quién  se  quejar;  pues  pobres  y  regaladas  no  lleva  camino. 

»Acordaos  también  de  muchas  casadas,  yo  sé  que  las  hay,  y 
personas  de  suerte  que  con  graves  males,  por  no  dar  enfado  á 
sus  maridos,  no  se  osan  quejar  y  con  grandes  trabajos;  pues, 
pecadora  de  mi,  si  que  no  vinimos  aqui  á  ser  más  regaladas  que 
ellas. 

»Si  no  nos  determinamos  á  tragar  de  una  vez  la  muerte  y  la 
falta  de  salud,  nunca  haremos  nada 

»¿Qué  va  en  que  muramos?» 

Vencido  el  cuerpo,  es  menester  vencer  el  ánimo,  «mortifican- 
do lo  interior  y  perdiendo  cuidados  de  nosotras  mismas  y  de 
nuestro  regalo. 

»¿No  sabéis,  hermanas,  que  la  vida  del  buen  religioso  y  del 
que  quiere  ser  de  los  allegados  y  amigos  de  Dios  es  un  largo 
martirio? 

«Mostrémonos  á  contradecir  en  todo  nuestra  voluntad. 

»En  los  movimientos  interiores  se  traya  mucha  cuenta,  en  es- 
pecial si  tocan  en  mayorías.  Dios  nos  libre  por  su  Pasión  de  de- 
cir ni  pensar,  para  detenerse  en  ello,  si  soy  más  antigua  en  la 
Orden,  si  he  más  años,  si  he  trabajado  más,  si  tratan  á  la  otra 
mejor. 

«Dios  nos  libre  de  personas  que  le  quieren  servir,  acordarse 

de  honra  ó  tener  deshonra Mirad  (jue  no  hay  tósigo  en  el 

mundo  para  la  perfección  como  estas  cosas  de  mayorías. 

«Muchas  veces  os  lo  digo,  hermanas,  y  ahora  lo  quiero  dejar 
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escrito  aquí  por  que  no  se  os  olvide:  en  esta  casa  y  aun  en  toda 
persona  que  quiera  ser  perfecta  se  huya  mil  leguas  de:  razón 
tuve,  hiciéronnie  sinrazón,  no  tuvo  razón  quien  hizo  esto  con- 
migo. De  malas  razones  nos  libre  Dios. 

»La  que  no  quisiere  llevar^cruz,  sino  que  le  dieren  muy  puesta 
en  razón,  no  sé  yo  para  qué  está  en  el  Monesterio.  Tórnese  al 
mundo,  á  donde  no  le  guardarán  esas  razones. 

«Parezcámonos,  hijas  mías,  en  algo  á  la  gran  humildad  de  la 
Virgen  Santísima,  cuyo  hábito  traemos,  que  es  confusión  nom- 
brarnos monjas  suyas;  que  por  mucho  que  parezca  que  nos  hu- 
millamos, quedamos  bien  cortas  para  ser  hijas  de  tal  Madre. 

«Nuestra  honra,  hermanas,  ha  de  ser  servir  á  Dios;  quien 
pensare  que  desto  (de  la  pérdida  de  la  honra)  os  ha  de  estorbar, 
quédese  con  su  honra  en  su  ca>a;  que  para  esto  ordenaron  nues- 
tros padres  la  probación  de  un  año,  y  aquí  quisiera  yo  que  no 
se  diera  en  diez  la  profesión;  que  á  la  monja  humilde  poco  se  le 
diera  en  no  ser  profesa. 

»La  que  mucho  en  si  no  lo  viere  (este  desasimiento  y  mortifi- 
cación), créame  ella  misma  y  no  haga  profesión  sino  tener  un 
infierno  acá  y  plega  á  Dios  no  sea  otro  allá Créanme  esto. 

»E1  estilo  que  pretendemos  llevar  es  no  sólo  de  ser  monjas, 
sino  ermitañas,  como  nuestros  Padres  Santos  pasados. 

»Es  esta  casa  un  cielo,  si  le  puede  haber  en  la  tierra,  para 
quien  se  contenta  sólo  de  contentar  á  Dios  Nuestro  Señor.  En 
queriendo  algo  más,  lo  perderá  todo  porque  no  lo  puede  tener. 
Y  alma  descontenta  es  como  quien  tiene  gran  hastio,  que,  por 
bueno  que  sea  el  manjar,  le  da  en  rostro.  En  otra  parte  se  sal- 
vará mejor.» 

Teniendo  mortificada  y  abnegada  el  alma  y  vencidos  en  ella 
los  malos  in.stintos  de  sus  comodidades  y  deseos  de  honra,  se  tie- 
ne andada  gran  parte  del  camino  ó  todo  él  para  alcanzar  la  hu- 
mildad. 

Esta  humildad  os  la  reina  de  las  virtudes,  la  que  atrae  hacia 
nosotros  la  corriente  de  las  misericordias  divinas,  la  que  rinde 
del  todo  á  la  Majestad  Soberana. 

Explica  esto  Santa  Teresa  por  una  comparación  muy  galana: 

«Pedistesmo,  dice  á  sus  hijas,  os  dijese  el  principio  de  la  ora- 
ción. Yo,  hijas,  aunque  no  me  llevó  Dios  por  este  principio, 
porque  aún  no  le  debo  tener  destas  virtudes,  no  sé  otro.  Pues 
creed  que  quien  no  sabe  concertar  las  j)iezas  en  el  juego  del 
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ajedrez,  que  sabrá  mal  jugar,  y  si  no  sabe  dar  jaque,  no  sabi*á 
dar  mate.  Aun  si  me  habéis  de  reprender  porque  hablo  en  cosa 
de  juego  no  le  habiendo  en  esta  casa  ni  habiéndole  de  haber. 
Aquí  veréis  la  Madre  que  os  dio  Dios,  que  hasta  esta  vanidad 
sabia;  mas  dicen  que  es  lícito  algunas  veces,  y  cuan  lícita  serla 
para  nosotras  esta  manera  de  juego  y  cuan  presto,  si  mucho  lo 
usamos,  daremos  mate  á  este  Rey  divino,  que  no  se  nos  podrá 
ir  de  las  manos  ni  querrá .  La  dama  es  la  que  más  guerra  le 
puede  hacer  en  este  juego  y  todas  las  otras  piezas  ayudan.  No 
hay  dama  que  ansí  le  haga  rendir  como  la  humildad.  Ésta  le 
trajo  del  cielo  á  las  entrañas  de  la  Virgen,  y  con  ella  le  traere- 
mos nosotras  de  un  cabello  á  nuestras  almas.  Y  creé  que  quien 
más  tuviere  más  le  terna,  y  quien  menos,  menos.  Porque  yo  no 
entiendo  ni  puedo  entender  cómo  haya  ni  pueda  haber  humil- 
dad sin  amor,  ni  amor  sin  humildad.  Ni  es  posible  estar  estas  dos 
virtudes  en  su  perfección  sin  gran  desasimiento  de  todo  lo 
creado.» 

Estando  ya  preparada  y  adornada  el  alma  de  la  virtud  de 
humildad,  puede  entrar  fácil  y  provechosamente  al  trato  con 
Dios  por  la  oración  ó  ¡jor  la  contemplación. 

Aquélla  es  la  manera  de  orar  ordinaria,  ya  sea  vocal,  ya 
mental;  ésta  más  alta  y  privilegiada.  La  última  es  para  pocos 
y  tiene  sus  peligros;  aquélla  para  el  común  de  los  fieles. 

«En  ella  y  en  la  humildad  y  mortificación  y  desasimiento  y 
otras  virtudes  siempre  hay  más  seguridad.  Mas  con  tal  manera 
de  oración  ordinaria  no  hayáis  miedo  que  dejéis  de  llegar  á  la 
perfección  como  los  muy  contemplativos.  Pensad,  dice,  que  en 
esta  casa  ha  de  haber  de  todo,  y  las  que  fueren  llevadas  por  la 
vida  activa,  no  murmuren  de  las  que  mucho  se  embebieren  en 
la  contemplación Miren  que  la  verdadera  humildad  está  mu- 
cho en  estar  muy  prontos  en  contentarse  con  lo  que  el  Señor 
quisiere  hacer  dellos  y  siempre  en  hallarse  indignos  de  llamarse 
sus  siervos. 

»Ma8  cualquiera  que  sea  el  camino  por  donde  Dios  os  lleve,  las 
virtudes  son  las  que  yo  deseo  que  tengáis,  hijas  mías,  y  las  pro- 
curéis y  las  que  santamente  envidiéis.  Estotras  devociones  no 
curéis  de  tener  pena  de  no  tenerlas.  Es  cosa  incierta.  Podrá  ser 
que  en  otras  personas  sean  de  Dios  y  en  vos  permitirá  Su  Ma- 
jestad sea  ilusión  del  demonio  y  que  os  engañe,  como  ha  hecho 
á  otras  personas.» 
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Después  de  asentar  las  bases  de  la  vida  espiritual  que  acaba- 
mos de  exponer,  entra  Santa  Teresa  á  explicar  lo  que  es  ora- 
ción y  contemplación  y  los  grados  que  hay  de  ésta,  cosa  j'a  tra- 
tada en  la  Relación  autobiográfica  de  su  vida,  de  la  cual  se  ha 
hablado  ya  en  esta  historia  y  que  no  es  necesario  repetir. 

Acabada  esta  explicación,  expone  la  oración  del  Padre  Nues- 
tro con  hermosísimos  comentarios,  en  los  cuales  predomina  siem- 
pre la  parte  práctica,  cosa  ordinaria  en  todos  los  escritos  de 
Santa  Teresa. 

Hay  en  estos  comentarios  pensamientos  preciosísimos,  ya  por 
la  doctrina  que  contienen,  ya  por  ser  ráfagas  de  luz  que  ilumi- 
nan y  dan  á  conocer  el  espíritu  de  la  Santa.  Como  tales  recorde- 
mos algunos,  en  especial  los  que  indican  algo  de  su  vida  ínti- 
ma personal: 

«Mas  mirad,  hermanas,  hay  unas  señales  que  los  ciegos  las 
ven;  no  están  secretas;  aunque  no  queráis  entenderlas,  ellas 
dan  voces,  que  hacen  mucho  ruido;  porque  no  son  muchos  los 
que  con  perfección  las  tienen,  y  ansí  se  señalan  más. 

»Como  quien  no  dice  nada,  amor  y  temor  de  Dios  son  dos  cas- 
tillos fuertes  de  donde  se  da  guerra  al  mundo  y  á  los  demonios. 
Los  que  de  veras  aman  á  Dios,  todo  lo  bueno  aman,  todo  lo 
bueno  quieren,  todo  lo  bueno  favorecen,  todo  lo  bueno  loan, 
con  los  buenos  se  juntan  siempre  y  los  favorecen  y  defienden,  no 
aman  sino  verdades  y  cosas  que  sean  dignas  de  amar. 

»Los  que  llegan  á  la  perfección  no  piden  al  Señor  los  libre  de 
trabajos,  antes  los  desean  y  los  piden  y  los  aman.  Son  como  los 
soldados  que  están  más  contentos  cuando  hay  más  guerras,  por- 
que esperan  salir  con  más  ganancia.  Si  no  las  hay,  sirven  con 
su  sueldo,  mas  ven  que  no  pueden  medrar  mucho.  Creed,  herma- 
nas, que  los  soldados  do  Cristo,  que  son  los  que  tienen  contem- 
plación, no  ven  la  hora  de  pelear.  Nunca  temen  mucho  los  ene- 
migos públicos,  ya  los  conocen  y  saben  que  con  la  fuerza  que  en 
ellos  pone  el  Señor  no  tienen  fuerza,  y  que  siempre  quedan  ven- 
cidos y  ellos  con  ganancia. 

»Los  que  temen,  y  es  razón  teman  siempre  y  pidan  los  libre 
dellos,  son  unos  enemigos  traidores,  unos  demonios  que  se  trans- 
figuran en  Ángel  de  luz;  vienen  disfrazados;  hasta  que  han  he- 
cho mucho  daño  en  el  alma  no  se  dejan  conocer,  sino  que  nos 
andan  bebiendo  la  sangre  y  acabando  las  virtudes,  y  andamos 
en  la  misma  tentación  y  no  lo  entendemos. 

»Ansí  que,  hermanas,  todo  lo  que  pudiéredes  sin  ofensa  de 
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Dios  procura  ser  afables  y  entender  de  manera  con  todas  las 
personas  que  os  trataren,  que  amen  vuestra  conversación  y  de- 
seen vuestra  manera  de  vivir  y  tratar  y  no  se  atemoricen  ni 
amedrenten  de  la  virtud.  A  las  religiosas  importa  mucho  esto: 
mientras  más  santas,  más  conver!«ables  con  sus  hermanas,  que, 
aunque  sientan  mucha  pena  si  no  van  sus  pláticas  todas  como 
vos  las  querriades  hablar,  nunca  os  extrañéis  dellas;  y  ansí  apro- 
vecharéis y  seréis  amadas;  que  mucho  hemos  de  procurar  ser 
afables  y  agradar  y  contentar  á  las  personas  que  tratamos,  en 
especial  á  nuestras  hermanas. 

»Ansí  que,  hijas  mías,  procura  entender  de  Dios  en  verdad, 
que  no  mira  tantas  menudencias  como  vosotras  pensáis;  y  no 
dejéis  que  se  os  encoja  el  ánima  y  el  ánimo,  que  se  podrán  per- 
der muchos  bienes.  La  intención  recta  y  la  voluntad  muy  deter- 
minada de  no  ofender  á  Dios. 

«También  os  quiero  decir  otro  aviso,  que  si  nos  parece  que 
el  Señor  ya  nos  ha  dado  alguna  virtud,  que  entendamos  que  es 
bien  recibido  y  que  nos  la  puede  tornar  á  quitar  como  á  la 
verdad  acaece  muchas  veces,  y  no  sin  gran  Providencia  de 
Dios. 

»¿Nunca  lo  habéis  visto  por  vosotras,  hermanas?  Pues  yo  si. 
Unas  veces  me  parece  que  estoy  muy  desasida  y  en  hecho  de 
verdad,  venido  á  la  prueba,  lo  estoy.  Otras  veces  me  hallo  tan 
asida  y  de  cosas  que,  por  ventura,  el  día  antes  burlaba  yo  dello, 
que  casi  no  me  conozco.  Otras  veces  me  parece  tengo  mucho 
ánimo  y  que  á  cosa  que  fuese  servir  á  Dios  no  volvería  el  rostro 
y  probado  es  ansí  que  le  tengo  para  algunas.  Otro  día  viene  que 
no  me  hallo  con  él  para  matar  una  hormiga  por  Dios  si  en  ello 
hallase  contradicción.  Ansí  unas  veces  me  parece  que  de  ningu- 
na cosa  que  dijeren  de  mi  ó  murmurasen  no  me  daría  nada,  y  he 
probado  algunas  veces  ser  ansi  ()ue  antes  me  da  contento.  Vie- 
nen días  que  sólo  una  palabra  me  aíiige  y  (¡uerrla  irme  del  mun- 
do, porque  me  parece  me  cansa  todo.  Y  en  esto  no  e^toy  sola  yo, 
que  lo  he  mirado  en  muchas  personas  mejores  que  j'o  y  pasa 
ansi.» 

Tratando  de  la  peticióji  del  Padre  Nuestro:  «el  pan  nuestro  de 
cada  (lia  dánosle  hoy»,  aplica  e>ta  petición  al  Sant.simn  Sacra- 
mentode  la  Eucaristía,  y  entre  mil  cosas  maravillosas  que  dice, 
se  detiene  en  una  que,  por  contener  un  caso  muy  notable  de  su 
vida,  conviene  quede  aquí  registrada. 
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Dice  asi: 

«¿Pensáis  que  no  es  mantenimiento  aun  para  estos  cuerpos 
este  santísimo  manjar  y  gran  medicina  aun  para  los  males  cor- 
porales? Yo  sé  que  es  y  conozco  una  persona  de  grandes  enfer- 
medades, que  estando  muchas  veces  con  grandes  dolores,  como 
con  la  mano  se  le  quitaban  y  quedaba  buena  del  todo.  Esto  es 
muy  ordinario  y  de  males  muy  conocidos,  que  no  se  podian  fin- 
gir, á  mi  parecer. 

»Y  porque  las  maravillas  que  hace  este  Santísimo  Pan  en  los 
que  dignamente  le  reciben  son  muy  notorias,  no  digo  muchas 
que  pudiera  decir  desta  persona  que  he  dicho,  que  lo  podía  yo 
saber,  y  sé  que  no  es  mentira.  Mas  á  ésta  habíala  el  Señor  dado 
tan  viva  fe  que  cuando  oía  á  algunas  personas  decir  que  (juisie- 
ran  ser  en  el  tiempo  que  andaba  Cristo  nuestro  Bien  en  el  mun- 
do, se  reía  entre  sí,  pareciéndole  que  teniéndole  tan  verdadera- 
mente en  el  Santísimo  Sacramento  como  entonces,  ¿qué  más  se 
le  daba? 

»Mas  sé  desta  persona:  que  muchos  años,  aunque  no  era  muy 
perfecta,  cuando  comulgaba,  ni  más  ni  menos  que  si  viera  con 
los  ojos  corporales  entrar  en  su  posada  el  Señor,  procuraba  es- 
forzar la  fe  para,  como  creía  verdaderamente  que  entraba  este 
Señor  en  su  pobre  posada,  desocuparse  de  todas  las  cosas  exte- 
riores cuanto  le  era  posible  y  entrarse  con  El.  Procuraba  reco- 
ger los  sentidos  para  que  no  embarazasen  al  alma  para  conoceile. 

«Considerábase  á  sus  pies  y  lloraba  con  la  Magdalena,  ni  más 
ni  menos  que  si  con  los  ojos  corporales  le  viera  en  casa  del  Fari- 
seo; y  aunque  no  sintiese  devoción,  la  felá  decía  que  estaba 
bien  allí  y  estábase  allí  hablando  con  El.  Porque  sino  nos  que- 
remos hacer  bobas  y  cegar  el  entendimiento,  no  hay  que  dudar 
que  esto  no  es  representación  de  la  imaginación,  como  cuando 
consideramos  al  Señor  en  la  Cruz  ó  en  otros  pasajes  de  la  Pa- 
sión, que  le  representamos  como  pasó. 

»E-to  j)asa  ahora  y  es  entera  verdad,  y  no  hay  para  qué  le  ir 
á  buscar  en  otra  parte  más  lejos,  sino  que  pues  sabemos  que 
mientras  no  consume  el  calor  natural  los  accidentes  de  pan  e-tá 
con  nosotros  el  Buen  Jesús,  que  no  perdamos  tan  buena  sazón  y 
que  nos  lleguemos  á  Él.  Pues  si  cuando  andaba  en  el  mundo  de 
sólo  tocar  sus  ropas  sanaba  los  enfermos,"  ¿qué  hay  que  dudar  que 
hará  milagros  estando  dentro  de  mí,  si  tenemos  fe  viva,  y  nos 
dará  lo  que  le  pidiéremos,  pues  está  en  nuestra  casa?  Y  no  suele 
Su  Majestad  pagar  mal  la  posada  si  le  hacen  buen  hospedaje.» 
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En  fin,  como  deber  j»- ocupación  muy  principal  de  las  monjas 
do  San  José  habia  de  ser,  según  Santa  Teresa,  el  rogar  á  Dios 
por  la  Santa  Iglesia,  y  mu\'  especialmente  por  las  necesidades  y 
tribulaciones  en  que  la  tenían  puesta  las  herejías  de  su  tiempo, 
conviene  conocer  en  qué  manera  entendía  la  Santa  la  tal  ora- 
ción y  en  qué  términos  la  formulaba.  De  esto  habla  muchas  ve- 
ces en  sus  libros  y  particularmente  en  el  Camino  de  perfección. 

Pero  más  que  las  palabras  y  consejos  valen  aqiií  los  ejemplos; 
y  de  esta  oración  tenemos  en  el  dicho  Camino  una  muestra  cier- 
tamente admirable  y  con  la  cual  vamos  á  cerrar  este  capítulo. 

«Pues  Padre  Santo  que  estás  en  los  cielos,  ya  que  lo  queréis  y 
lo  acetáis,  y  claro  está  no  habíades  de  negar  cosa  que  tan  bien 
está  á  nosotros,  alguien  ha  de  haber,  como  dije  al  principio,  que 
hable  por  Vuestro  Hijo.  Seamos  nosotras,  hijas,  aunque  es  atre- 
vimiento siendo  las  que  somos;  mas  confiadas  en  que  manda  el 
Señor  que  pidamos,  llegadas  á  esta  obediencia  en  nombre  de 
Su  Majestad,  que  pues  no  le  ha  quedado  por  hacer  ninguna  cosa, 
haciendo  á  los  pecadores  tan  gran  beneficio  como  éste,  quiera  su 
piedad  y  se  sirva  de  poner  remedio  para  que  no  sea  tan  maltra- 
tado, y  que  pues  su  Santo  Hijo  puso  tan  buen  medio  para  que  en 
sacrificio  le  podamos  ofrecer  muchas  veces,  que  valga  tan  pre- 
cioso don  para  que  no  vayan  adelante  tan  grandísimo  mal  y 
desacatos  como  se  hacen  en  los  lugares  donde  estaba  este  San- 
tísimo Sacramento,  entre  estos  luteranos,  deshechas  las  iglesias, 
perdidos  tantos  sacerdotes,  los  Sacramentos  quitados.  Pues  ¿qué 
es  esto,  mi  Señor? 

»0  dad  fin  al  mundo,  ó  poned  remedio  en  tan  gravísimos  males, 
que  no  hay  corazón  que  lo  sufra,  aun  de  los  que  somos  ruines. 
Suplicóos,  Padre  Eterno,  que  no  lo  sufráis  ya.  Atajad  este  fue- 
go, Señor,  que,  si  queréis,  podéis.  Mirad  que  aún  está  en  el  mun- 
do vuestro  Hijo.  Por  su  acatamiento  cesen  cosas  tan  feas  y  abo- 
minables y  sucias,  y  por  su  hermosura  y  limpieza^  que  no  mere- 
ce estar  en  casa  donde  hay  cosas  semejantes. 

»No  lo  hagáis  por  nosotras.  Señor,  que  no  lo  merecemos.  Ha- 
cedlo  por  vuestro  Hijo,  pues  suplicaros  que  no  esté  con  nosotras 
no  os  lo  osamos  pedir.  Pues  El  alcanzó  de  Vos  que  por  este  día 
de  hoy,  qxie  es  lo  que  durare  el  mundo,  le  dejásedes  acá  y  por- 
que se  acabarla  todo,  ¿qué  sería  de  no.sotros'?  Que  si  algo  os  apla- 
ca es  tener  acá  tal  prenda;  pues  algún  medio  ha  de  haber,  Señor 
mío,  póngale  Vuestra  Majestad. 

»¡0h,  mi  Dios,  quién  pudiera  importunaros  mucho  y  haberos 
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servido  mucho  para  poderos  pedir  tan  gran  merced  en  pago  de 
mis  servicios,  pues  no  dejáis  ninguno  sin  paga!  Mas  no  lo  he  he- 
cho, Señor,  antes  por  ventura  soy  la  que  os  he  enojado,  de  ma- 
nera que  por  mis  pecados  vengan  tantos  males.  Pues  ¿qué  he  de 
hacer,  Creador  mío,  sino  presentaros  este  Pan  sacratísimo,  y 
aunque  nos  le  distes  tornárosle  á  dar  y  suplicaros  por  los  méri- 
tos de  vuestro  Hijo  que  hagáis  esta  merced,  pues  por  tantas  par- 
tes lo  tiene  merecido?  Ya,  Señor,  haced  que  sosiegue  este  mar; 
no  ande  siempre  en  tanta  tempestad  esta  nave  de  la  Iglesia,  y 
salvadnos  Señor,  que  perecemos.» 


CAPITULO  XVIIl 

Nueva  dirección  espiritual. 

Hablando  Santa  Teresa  de  lo  que  pasó  en  los  días  en  que, 
vuelta  de  Toledo,  se  estaba  llevando  á  cabo  la  fundación  del 
Convento,  nos  dice  que  «no  tenia  confesor  señalado».  De  esto 
se  colige  que  en  este  tiempo  había  dejado  de  acudir  al  P.  Balta- 
sar Alvarez,  que  en  años  pasados  había  sido  su  consejero  espi- 
ritual. Mas  si  en  aquellos  días  de  tanta  revuelta  no  tuvo  guía 
determinado  de  su  conciencia,  túvole  después,  á  poco  de  inau- 
gurada la  fundación. 

Ella  misma  nos  habla  de  dos,  del  P.  Domingo  Bañes  y  del 
P.  García  de  Toledo,  ambos  del  convento  de  Dominicos  de  Santo 
Tomás  de  Ávila.  El  segundo  era  conocido  de  Santa  Teresa  de 
tiempos  antiguos,  y  recientemente  la  había  tratado  muy  ínti- 
mamente en  Toledo  en  la  ocasión  de  que  hemos  hablado  cuando 
su  estancia  en  aquella  ciudad.  Del  primero  ya  se  ha  dicho  que 
antes  de  la  defensa  que  había  hecho  de  su  fundación  en  la  jun- 
ta magna  del  Ayuntamiento  celebrada  el  30  de  Agosto  del  año 
156Í,  ni  de  vista  siquiera  conocía  á  Santa  Teresa,  y  que,  si  la 
habla  defendido,  había  sido  solamente  por  ver  su  buena  inten- 
ción y  su  celo  por  el  servicio  y  gloria  de  Dios  en  lo  que  habla 
hecho . 

Como  estos  dos  grandes  religiosos  en  el  tiempo  en  que  vamos 
de  nuestra  historia  tuvieron  grande  influencia  en  las  cosas  de 
Santa  Teresa,  conviene  dar  de  ellos  alguna  noticia,  refiriendo 
de  paso  otras  tocantes  á  la  vida  de  la  Santa. 

41 
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La  llegada  del  P.  Domingo  Bañes  á  Ávila,  aunque  no  se  puede 
determinar  con  puntualidad,  parece  que  debió  de  ser  no  mucho 
antes  de  los  días  de  la  fundación  de  San  José. 

Tenía  á  la  sazón  unos  treinta  y  cuatro  años. 

Sobre  la  causa  que  movió  á  Santa  Teresa  á  acudir  á  él  como  á 
consejero  espiritual,  el  propio  P.  Bañes  dice  (1)  que,  como  la  San- 
ta era  tan  amiga  de  gente  de  letras  y  de  aconsejarse  con  quien 
las  tuviese,  antes  que  con  gente  que,  aunque  virtuosa,  era  guia- 
da por  instintos  ó  motivos  de  piedad  más  que  por  discurso 
del  entendimiento,  una  de  las  cosas  por  que  le  tomó  por  conse- 
jero y  por  que  perseveró  tanto  con  él,  informándose  de  él,  era 
por  verle  tan  puesto  en  la  ley  y  en  el  discurso  de  la  razón,  como 
hombre  curtido  toda  su  vida  en  leer  y  disputar. 

Será  esto  verdad,  pero  es  también  probable  que  influiría  algo 
en  la  determinación  de  Santa  Teresa  de  tomar  al  P.  Bañes  por 
director  de  su  conciencia  el  haber  visto  el  valor  con  que  este 
gran  varón  había  salido  de  por  medio  á  su  defensa  en  el  Con- 
sistorio de  Avila,  movido  no  más  que  por  el  impulso  de  su  con- 
ciencia. Aquel  valor  y  generosidad  del  ánimo  hubieron  de  pei*- 
suadirla  que  aquél  era  el  hombre  que  había  menester  en  las  cir- 
cunstancias en  que  se  hallaba.  En  esto,  como  veremos,  anduvo 
acertada. 

Fué  el  P.  Domingo  Bañes  una  de  las  grandes  lumbreras  que 
tuvo  en  su  tiempo  la  Orden  de  Santo  Domingo,  varón  muy  docto, 
entendimiento  agudo,  vasto,  penetrante,  que  abarcaba  con  mi- 
rada muy  certera  las  más  intrincadas  cuestiones  de  la  filosofía  y 
de  la  teología;  y  al  propio  tiempo  hombre  de  gran  virtud,  cono- 
cedor de  las  vías  por  donde  Dios  lleva  á  las  almas,  y  de  más  á 
más,  sujeto  animoso,  que  no  se  acobardaba  por  nada  y  que  á 
todo  hallaba  expediente  y  salida. 

Fué  ciertamente  providencia  de  Dios  que  homl)re  tan  extra- 
ordinai'io  se  pusiese  en  comunicación  con  la  Madre  Teresa  de 
Jesús.  De  esta  comunicación  le  provinieron  á  ésta  muy  grandes 
bienes:  y  á  él  ni  más  ni  menos,  como  podemos  suponer. 

Hablando  el  P.  Bañes  de  estas  comunicaciones,  declaró  en  las 
informaciones  de  Salamanca: 

«Ninguno  puede  saber  mejor  que  yo  los  particulares  favores 


(1)     En  las  informaciones  de  Salamanca.  (V.  Escritos  de  Santa  Te- 
resa, t.  II,  p.  a77.) 
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y  mercedes  que  Nuestro  Señor  hizo  á  la  Madre  Teresa,  por  cuan- 
to la  confesé  muchos  años  y  examiné  en  confesión  y  fuera  della, 
é  hice  della  g-randes  experiencias,  mostrándome  áspero  y  muy 
riguroso  con  ella;  y  cuanto  más  la  humillaba  y  menospreciaba, 
tanto  más  se  a6cionaba  á  tomar  consejo  conmigo,  pareciéndole 
que  tanto  más  segura  iba  ella  cuanto  más  miedo  tenia  á  su  con- 
fesor; al  cual  tenia  por  hombre  de  letras,  por  ser  yo  entonces 
Presentado  en  mi  Orden  y  Lector  en  Teología  en  Santo  Tomás 
de  Ávila.  Y  después  que  me  vio  un  poco  más  seguro,  me  dijo: 
«Por  amor  de  Dios,  Padre,  que  no  esté  tan  sin  miedo,  que  me 
»lo  hace  tomar  á  mi  de  nuevo.  Mire  que  no  querría  engañarle.» 

Por  estas  palabras  del  P.  Bañes  se  ve  de  cuan  diferente  mane- 
ra hubo  de  ser  su  dirección  espiritual  respecto  de  Santa  Teresa 
de  lo  que  fué  la  del  P.  Baltasar  Alvarez. 

Con  esta  dirección  pasó  la  Santa  de  la  estrechez  é  indecisión  á 
la  amplitud  y  segixridad,  del  apretamiento  y  cortedad  de  ánimo 
á  la  magnanimidad  y  á  la  largueza. 

Nada  de  aquel  espíritu  meticuloso  y  endechador  que  el  P.  Gil 
González  advertía  con  pena  en  el  P.  Baltasar  Alvarez;  nada  de 
aquella  preocupación,  muy  extraña  por  cierto  y  que  el  mismo 
P.  Alvarez  con  santa  humildad  había  reconocido  en  sí,  de  que 
para  bien  dirigir  y  aprovechar  á  sus  penitentes  convenía  «traer- 
los podridos»,  según  decía;  nada,  en  fin,  de  aquellas  palabras, 
«las  más  desgustosas  que  se  sufren»  y  que  Santa  Teresa  oyó  tan- 
tas veces  de  labios  de  sus  confesores,  como  ella  misma  afirma. 

Antes  todo  lo  contrario.  Sin  duda  en  muchas  ocasiones  el 
P.  Doming-o  Bañes  se  mostró  áspero  y  riguroso  con  Santa  Te- 
resa, como  él  mismo  confiesa;  pero  esta  aspereza  y  rigor  eran 
discretos  y  bien  encaminados,  y  no  solamente  no  disgustaban 
ni  retraían  á  Santa  Teresa,  sino  que  cuanto  el  P.  Bañes  más  la 
humillaba  y  menospreciaba,  tanto  ella  más  se  aficionaba  á  to- 
mar consejo  con  él. 

En  verdad,  hay  que  decir  que  no  le  faltaba  al  P.  Bañes  un 
cierto  miedo  al  tratar  á  Santa  Teresa.  Quien  veía  tan  de  cerca 
las  gracias  que  la  Divina  Majestad  había  atesorado  en  aquella 
alma  tan  extraordinaria,  ¿cómo  no  había  de  llenarse  de  temor 
al  acercarse  á  ella? 

Hemos  referido  atrás  (íj  el  caso  aquel  de  que  haciendo  el  Pa- 


(i)     Libro  I,  c.  XXX,  p.  285. 
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dre  Bañes  una  plática  á  las  religiosas  de  San  José  la  santa  ma- 
dre quedó  arrobada  y  el  dicho  P.  Bañes  se  quitó  la  capilla  y 
dejó  la  plática  y  puso  gran  silencio  hasta  que  ella  volvió  en  sí. 

Sobre  lo  que  pasaba  al  P.  Bañes  al  confesar  á  Santa  Teresa 
dice  Beatriz  de  la  Encarnación  (1): 

«También  oí  decir  al  P.  Fr.  Domingo  Bañes  que  era  tan  gran- 
de el  respeto  y  reverencia  que  tenia  á  nuestra  santa  madre, 
considerando  las  grandes  mercedes  que  Nuestro  Señor  le  hacía, 
que  cuando  se  llegaba  á  confesarla  estaba  siempre  temblando.» 

Mas  aun  con  este  santo  miedo  y  recelo  procedía  con  seguridad 
fiado  en  la  luz  que  le  daba  su  mucha  doctrina.  «Como  yo  tenía 
la  letra  y  ella  el  espíritu,  la  mataba»,  dijo  una  vez  á  una  de  las 
religiosas  carmelitas  (2). 

No  hay  que  ponderar  cuan  bien  hallada  estaría  Santa  Teresa 
con  esa  dirección  y  los  provechos  que  sacaría  de  ella.  Habién- 
dose encontrado  dos  almas  de  condiciones  morales  y  aun  inte- 
lectuales tan  parecidas,  entre  ellas  no  podía  haber  más  que 
suma  conformidad  y  aun  simpatía. 

Años  adelante  escribía  la  Santa  (3): 

«No  hay  que  espantarse  de  cosa  que  se  haga  por  amor  de 
Dios,  pues  tanto  puede  el  de  Fr.  Domingo,  que  lo  que  le  parece 
bien,  me  parece,  y  lo  que  quiere,  quiero;  y  no  sé  en  qué  ha  de 
parar  este  encantamiento.» 

El  tal  encantamiento  hubo  de  tener  sus  principios  en  los  tiem- 
pos en  que  vamos  de  nuestra  historia;  siguió  en  adelante  y  no 
acabó  hasta  que  Santa  Teresa  salió  de  este  mundo.  En  muchas 
partes  de  esta  historia  hemos  de  ver  los  efectos  de  esta  amistad 
cordial  y  espiritualísima. 

En  días  pasados  había  hallado  entre  sus  consejeros  espirituales 
sujetos  de  toda  clase:  unos,  como  San  Francisco  de  Borja  y  San 
Pedro  de  Alcántara,  que  conociendo  por  experiencia  los  cami- 
nos por  donde- Dios  lleva  á  las  almas  escogidas,  habían  podido 
dirigirla  por  estos  caminos  sabía  y  discretamente;  otros  que, 
aunque  de  buena  voluntad,  por  faltarles  la  experiencia,  no  ha- 


(1)  En  las  informaciones  de  Salamanca.  {Escritos  de  Santa  Tere- 
sa, t.  II,  p.  421.) 

(2)  Así  lo  depone  INlariana  de  los  Angeles  en  las  informaciones  de 
Talayera.  (Escritos  de  Santa  Teresa.  1. 11,  p.  .^78.) 

(o)    Epist.,  carta  41. 
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bian  andado  tan  acertados,  antes  la  habían  puesto  en  graves 
conflictos.  «Bastantes  cosas  había,  dice  hablando  de  esto,  para 
quitarme  el  juicio;  y  algunas  veces  me  veía  en  términos  que  no 
sabia  qué  hacer  sino  alzar  los  ojos  al  cielo.» 

El  P.  Domingo  Bañes  no  era,  sin  duda,  de  estos  últimos.  No 
sabemos  hasta  qué  punto  tenía  experiencia  de  la  vida  mística  y 
espiritual,  pero  se  puede  asegurar  que,  caso  de  faltarle  la  ex- 
periencia, podía,  hasta  cierto  punto,  suplir  esta  falta  con  su  dis- 
creción y  sabiduría.  Sus  muchas  letras  y  su  gran  talento  natu- 
ral le  allanarían  las  dificultades. 

Cuenta  el  P.  Ribera  que,  estando  una  vez  en  Salamanca  en  el 
aposento  del  P.  Baltasar  Álvarez,  éste  le  señaló  un  rimero  de 
libros  que  tenía  sobre  la  mesa  y  le  dijo:  «Todos  estos  libros  hube 
yo  de  leer  para  entender  las  cosas  de  la  Madre  Teresa». 

Sin  temeridad  se  puede  afirmar  que  no  pasaría  tal  con  el  Pa- 
dre Domingo  Bañes.  No  necesitaría  revolver  muchos  libros  para 
entender  las  cosas  de  la  Madre  Teresa  y  acertar  á  dirigirla.  Do- 
minando de  todo  punto  toda  la  ciencia  teológica,  no  sólo  en 
la  parte  especulativa,  sino  también  en  la  práctica,  tendría  en  los 
principios  de  esta  ciencia  las  reglas  supremas  que  había  de  apli- 
car en  los  casos  que  se  ofrecían  á  su  santa  penitente. 

Santa  Teresa  se  quejaba  de  él  de  que  estuviese  tan  sin  miedo, 
y  aun  le  decía  que  esta  libertad  y  exención  de  ánimo  le  causa- 
ban un  cierto  recelo.  No  tenía  para  qué,  según  se  convenció  de 
ello  en  adelante. 

Sobre  el  concepto  que  formó  el  P.  Domingo  Bañes  de  su  santa 
penitente,  dio  él  un  testimonio  jurado  de  donde  se  han  sacado 
las  palabras  ya  copiadas  y  del  cual  copiaremos  las  siguientes: 

«En  todo  el  tiempo  que  la  traté  jamás  vi  en  ella  cosa  contra- 
ria á  virtud,  sino  la  mayor  sencillez  y  humildad  que  jamás  vi  en 
otra  persona;  y  en  todo  ejercicio  de  virtud,  así  natural  como 
sobrenatural,  era  singularísimo  ejemplo  á  todos  los  que  la  tra- 
taban; y  su  oración  y  mortificación  fué  cosa  rara,  como  lo  po- 
drán decir  todas  las  religiosas  que  en  particular  la  trataron. 
Fué  animosa  para  emprender  cosas  grandes  para  servir  á  Dios, 
como  por  la  experiencia  de  las  fundaciones  se  echa  bien  de  ver. 
Era  mucha  la  confianza  que  tenia  de  la  Providencia  de  Dios, 
poniendo  ella  los  medios  que  Dios  lo  mandaba.» 

Si  tan  grande  era  el  concepto  que  Fr.  Domingo  Bañes  había 
formado  de  la  persona  de  Santa  Teresa,  no  era  menor  el  que  te- 
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nía  de  sus  libros.  Un  testigo  (1)  declara  haberle  oído  decir,  tra- 
tando de  esos  libros,  que  excedían  á  los  de  Santa  Catalina  de 
Sena;  y  esto  lo  podía  decir  el  P.  Bañes  con  muy  particular  co- 
nocimiento, ya  que  había  sido  censor  oficial  de  estos  libros. 

Además,  el  P.  Bañes  fué  no  solamente  su  director  en  las  co- 
sas del  espíritu,  sino  que  la  ayudó  en  todas  las  cosas  de  la  funda- 
ción, en  el  establecimiento  del  orden  de  disciplina  religiosa  que 
se  iba  entablando  en  la  Comunidad  de  San  José. 

Dice  Ribera  (2): 

«En  todo  este  tiempo  que  estuvo  en  San  José,  que  fueron  cinco 
años,  trató  mucho  con  el  P.  maestro  Fr.  Domingo  Bañes;  y  como 
echó  bien  de  ver  lo  mucho  que  el  Señor  le  había  comunicado  no 
solamente  de  letras,  con  que  tanta  luz  ha  dado  y  dará  siempre 
por  medio  de  sus  escritos,  sino  también  de  discreción  y  pruden- 
cia y  de  mucha  religión  y  espíritu,  gobernábase  por  él,  y  comu- 
nicábale sus  cosas  clara  y  enteramente,  con  que  no  fué  poco 
aprovechada.» 

Uno  de  los  puntos  en  que  la  doctrina  y  discreción  del  P.  Bañes 
más  ayudaron  á  la  Madre  Teresa  fué  la  composición  y  escri- 
tura de  las  constituciones  por  las  cuales  había  de  gobernarse  la 
Comunidad.  La  Regla  primitiva  de  la  Orden  del  Carmen,  aun- 
que excelente  en  los  principios  fundamentales,  era  muy  parca 
en  las  aplicaciones  de  estos  principios  á  casos  particulares. 

Asi  debió  de  entenderlo  el  autor  del  Breve  apostólico  de  la 
fundación  del  Convento  de  vSan  José,  cuando  otorgó  á  las  fun- 
dadoras libre  facultad  y  permiso  «para  hacer  las  constituciones 
que  sean  convenientes  al  gobierno  del  Monasterio  y  de  mudar- 
las y  reformarlas  en  todo  ó  en  parte,  según  conviniere  á  las  cir- 
cunstancias de  los  tiempos». 

De  esta  facultad  usó  Santa  Teresa  para  el  bien  de  la  Comuni- 
dad que  le  estaba  confiada,  puesta  la  mira  en  Dios  y  en  el  bien 
espiritual  de  las  religiosas .  Acerca  de  esto  dice  la  Crónica  de  los 
Descalzos  (3): 

«Comunicólas  con  el  P.  maestro  Fr.  Domingo  Bañes,  y  por  or- 
den suya  las  presentó  al  Ilustrísimo  Señor  D.  Alvaro  Mendoza, 
Obispo  de  Avila  y  Prelado  de  aquel  Convento,  para  que  con  su 


(1)  La  madre  Guiomar  del  Santísimo  Sacramento  en  las  infor- 
maciones de  Salamanca.  {Memorias  hist.  P.  n.  21.) 

(2)  FtfZa,  lib.  II,  c.  V. 
(;5)    Libro  I,  c.  L. 
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aprobación  tuviesen  la  autoridad  que  merecían.  Así  lo  confiesa 
la  universal  tradición  de  las  monjas  y  frailes.» 

Es  probable  y  aun  seguro  que  la  intervención  del  P.  Domingo 
Bañes  en  esas  constituciones  fuese  más  importante  y  directa  de 
lo  que  supone  el  cronista  de  los  'Descalzos;  de  suerte  que  Santa 
Teresa,  no  solamente  comunicaría  las  constituciones  al  P.  Bañes, 
sino  que  se  ayudaría  de  él  para  componerlas  y  escribirlas;  pues 
es  notorio  que  muchas  de  esas  constituciones  son  las  mismas,  al 
pie  de  la  letra,  que  las  de  la  Orden  de  Santo  Domingo,  que  el 
P.  Bañes  conocía  muy  bien  y  que  Santa  Teresa  desconocería 
probablemente  antes  de  su  trato  y  relaciones  con  el  P.  Bañes  (1). 

Finalmente,  á  ese  trato  con  el  P.  Bañes  hubo  de  deber  también 
Santa  Teresa  aquella  seguridad  de  doctrina  teológica  y  aun  filo- 
sófica que  resplandece  en  sus  obras. 

Es  ciertamente  no  ya  muy  notable,  sino  cosa  que  admira  y 
llena  de  asombro  al  que  lee  con  cuidado  las  obras  de  Santa  Te- 
resa, la  facilidad  y  soltura  con  que  habla  de  cosas  teológicas  y 
filosóficas,  á  veces  muy  difíciles  y  abstrusas,  y  su  rectitud  y 
ortodoxia  en  todo.  Aun  aquellas  en  que  los  teólogos  más  doctos 
y  avisados  andan,  como  quien  dice,  con  la  sonda  en  la  mano  y 
midiendo  y  ponderando  sus  palabras,  ella  las  trata  con  una  liber- 
tad y  acierto  que  es  una  maravilla. 

Sin  duda  contribuiría  á  ello  en  gran  manera  su  entendimiento 
clarísimo,  el  instinto  de  fe  católica  que  en  todo  la  movía  y  la 
luz  de  lo  alto  que  la  iluminaba;  pero  no  hay  duda  que  seria  tam- 
bién parte  en  ello  la  enseñanza  de  los  doctísimos  varones  con 
quien  hubo  de  tratar. 

Esta  influencia  exterior  se  ve  en  muchos  de  los  escritos  de 
Santa  Teresa,  allí  donde,  tratando  de  doctrinas  filosóficas  y  teo- 
lógicas, afirma  que  ha  oído  decir,  que  algunos  enseñan,  ú  otras 
frases  por  ese  estilo. 

Que  estos  maestros  ó  doctores  á  quien  alude  fueran  principal- 
mente los  religiosos  de  Santo  Domingo,  parece  no  puede  ponex*- 
se  en  duda,  supuesto  el  gran  concepto  de  letrados  en  que  los  te- 
nía, concepto  en  el  cual  no  tenía  á  otros  religiosos  á  quienes  por 
otra  parte  tenía  por  muy  buenos  y  de  gran  virtud;  y  que  entre 


(1)  Sobre  esto  puede  verse  el  estudio  que  ha  hecho  el  P.  Felipe 
Martín  en  su  obra  Santa  Teresa  de  Jesús  y  la  Orden  de  Santo  Domingo, 
libro  I,  c.  VIIÍ. 
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estos  letrados  dominicos  fuese  el  principal  el  P.  Domingo  Bañes, 
no  obstante  la  grande  opinión  que  tenia  de  los  PP.  Vicente 
Barrón,  Pedro  Ibáñez  y  García  de  Toledo,  parece  que  puede 
afirmarse  con  seguridad,  ya  á  causa  del  mayor  tiempo  que  duró 
su  comunicación  con  él,  ya  por  haber  sido  esta  comunicación 
más  Intima,  más  universal  y  continua  que  los  otros. 

Como  quiera  que  sea,  es  muy  digno  de  advertirse  y  ponderarse 
la  no  3'a  semejanza,  sino  la  identidad  de  doctrina  filosófica  y  teo- 
lógica que  hay  entre  la  parte  doctrinal  de  las  obras  de  Santa 
Teresa  y  las  enseñanzas  de  Santo  Tomás  de  Aquino,  las  cua- 
les Santa  Teresa  oiría  de  continuo  de  boca  de  aquellos  gran- 
des teólogos  (1). 

Mas,  aunque  aprendería  mucho  de  éstos,  hay  un  punto  en  los 
escritos  de  Santa  Teresa  en  que  se  mostró  singular  y  extraor- 
dinaria, y  no  ya  entre  los  teólogos  ó  filósofos  de  su  tiempo,  sino 
entre  los  de  todos  los  tiempos  y  edades,  es  á  saber:  en  la  obser- 
vación y  descripción  de  los  fenómenos  internos  del  alma,  en  la 
introspección  psicológica,  como  se  dice  ahora-  En  esa  introspec- 
ción nadie  tal  vez  le  haya  ganado  ni  llegado  á  ella  entre  los 
antiguos  ni  entre  los  modernos.  En  verdad,  cuanto  más  se  la  lee 
y  estudia,  más  única  aparece  y  más  singular  y  asombrosa.  Y 
cuando  uno  piensa  que  muchos  de  los  fenómenos  que  describe  le 
pasaron  años  antes  de  escribirlos,  la  admiración  llega  al  extremo. 

Mas  dejemos  esto  aparte,  que  sería  fuera  de  lugar  detener- 
nos en  ello;  y  ya  que  hemos  hablado  en  este  capítulo  del  P.  Do- 
mingo Bañes  y  ya  que  en  adelante  hemos  de  hablar  muchas  ve- 
ces de  él,  démosle  á  conocer  más  de  lleno  á  nuestros  lectores 
en  un  retrato  ó  dibujo  de  su  fisonomía  intelectual  y  moral  que 
tenemos  á  mano.  Este  retrato,  además,  servirá  no  solamente 
para  conocer  al  P.  Bañes,  sino  para  ver  la  clase  de  consejeros  y 
amigos  que  tenía  Santa  Teresa,  punto  muy  importante  para  el 
conocimiento  de  su  persona  en  el  orden  moral  y  religioso  (2). 

«Fué  este  gran  Padre  natural  de  la  villa  de  Medina,  donde 


(1)  Sobre  esto  discurre  larga  y  copiosamente  el  P.  Felipe  Martín 
en  eu  obra  Santa  Teresa  de  Jesús  y  la  Ord^  de  Santo  Domingo,  p.  I, 
capítulo  IX. 

(2)  Trae  esto  retrato  D.  Ildefonso  Rodríguez  y  Fernándoz  en  su 
erudita  Historia  de  la  muy  noble,  muy  leal  y  coronada  villa  de  Me- 
dina del  Campo,  p.  52<i.  Dice  haber  sido  tomado  de  una  Historia  de  la 
Orden  de  Dominicos,  probablemente  manuscrita. 
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aprendió  las  primeras  letras.  Tomó  el  hábito  en  el  Convento  de 
San  Esteban  de  Salamanca,  donde  acabó  sus  estudios.  Fué  gran 
predicador  y  hombre  muy  señalado  en  Escuelas,  cosas  que  pocas 
veces  se  hallan  juntas  con  ventajas:  espíritu  y  gracia  para  el 
pulpito  y  grande  erudición  para  la  cátedra;  gran  predicador  y 
gran  teólogo,  y  habiendo  menester  cada  cosa  de  éstas  un  hom- 
bre entero  y  no  de  mediana  habilidad,  acompañando  lo  uno  y 
lo  otro  con  mucha  virtud  y  siendo  enmedio  de  estas  ocupacio- 
nes muy  fraile  y  celoso  de  la  observancia. 

»Fué  muchos  años  Lector  en  Avila,  en  el  colegio  de  Alcalá,  en 
Salamanca  y  en  San  Gregorio  de  Valladolid,  que  es  la  casa  en 
que  entre  todas  las  de  esta  Castilla,  y  por  ventura  en  toda  la 
Orden,  más  se  profesaban  las  buenas  letras  y  ejercicios  escolás- 
ticos. De  aquí  fué  á  Salamanca  y  regentó  una  difícil  cátedra 
y  después  la  de  Prima  hasta  jubilar.  Duró  en  el  trabajo  veinte 
años  enteros,  dejando  discípulos  muy  doctos  de  todos  órdenes  y 
seglares  que  fueron  en  Ja  Iglesia  de  Dios  grandes  Prelados,  cate- 
dráticos y  excelentes  maestros. 

«Hallándose  ya  cansado  y  lleno  de  años  que  podían  haber  aca- 
bado á  un  hombre  de  más  salud  y  más  robusta  complexión,  y  de- 
seando huir  de  las  pesadumbres  y  pretensiones  de  las  Escuelas, 
se  recogió  al  Convento  de  San  Andrés,  que,  por  estar  en  su  tie- 
rra de  Medina  del  Campo,  los  aires  naturales  eran  muy  á  pro- 
pósito de  conservar  la  salud.  Vivió  algunos  días  en  él,  y  los  Pa- 
dres de  Salamanca,  sintiendo  mucho  su  ausencia,  por  ser  de  su 
condición  hombre  muy  amable,  le  rogaron  importunamente  que 
se  volviese  á  honrarlos  y  consolarlos.  Era  de  condición  muy  apa- 
cible y  con  muy  buen  ánimo  condescendió  con  sus  ruegos.  No 
pudo  ser  eso  de  manera  que  durase,  porque  cansándole  oficios  y 
negocios  de  la  Escuela  y  de  estudiantes,  se  volvió  á  San  Andrés, 
donde  se  acomodó  en  un  rincón  harto  pequeño,  en  una  celda 
bien  ordinaria, 

»Alli  vivió  con  grande  ejemplo  do  humildad  y  caridad,  siendo 
consuelo  y  Padre  de  los  religiosos,  maestro  de  virtud  de  éstos  y 
de  seglares  y  Consultor  del  Santo  Oficio  en  sus  causas,  que  en 
aquel  tiempo  residía  en  Medina. 

«Consultábanle  los  consejeros  del  Rey,  en  la  Chancillería  y  en 
la  corte.  Honraba  grandemente  la  Orden  con  su  persona,  con 
su  doctrina  y  con  su  vida.  Sus  pláticas  eran  de  mucho  espíritu 
y  de  mucho  desengaño.  Era  celoso  de  la  Religión  y  de  la  obser- 
vancia, rígido  censor  de  los  vicios  y  muy  afable  con  los  religio- 
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SOS.  Con  SUS  palabras  condenaba  la  remisión  y  flojedad  y  ani- 
maba á  los  que  trataban  de  adelantar  en  la  virtud. 

«Trabajó  mucho  en  declarar  la  doctrina  de  Santo  Tomás  y  la 
verdad  de  la  Teología  que  enseñaron  los  Padres  antiguos.  Des- 
velóse por  librarla  de  las  novedades  de  algunos  modernos  que 
han  pretendido  caminar  por  nuevas  veredas.  En  esto  se  ocupó 
los  últimos  años  de  su  vida,  predicando  muchos  sermones  y  dis- 
putando muchas  materias  sobre  que  escribió  algunas  Historias, 
que  de  ellas  salieron  á  luz,  de  ellas  se  presentaron  al  Sumo 
Pontífice  Clemente  VIII  y  á  los  Tribunales  del  Santo  Oficio. 
Señaladamente  trató  de  la  materia  de  Gracia  y  del  libre  al- 
bedrio. 

»En  estas  ocupaciones  le  halló  la  muerte,  que  una  calentura 
que  sobrevino  á  una  cuartana  le  debilitó,  de  manera  que  le 
acabó  la  vida,  y  murió  como  había  vivido.  Recibió  los  Sacra- 
mentos muy  acordadamente,  muy  despacio  y  con  grande  reve- 
rencia. Cuando  le  dieron  el  Viático  hizo  una  cristianísima  y  san- 
ta protestación,  sujetando  su  doctrina  y  escritos  todos  á  la  Santa 
Iglesia  Romana,  y  á  su  censura  en  la  doctrina  de  los  auxilios, 
conforme. al  parecer  que  siempre  había  tenido,  esperando  en 
Dios  que  la  definiría  la  Iglesia,  columna  y  firmamento  de  la 
verdad,  quedando  presto  y  obediente  á  su  santa  y  verdadera 
determinación.  Esto  fué  lo  último  que  en  materia  de  doctrinas 
habló. 

«Atribuíanle  que  antes  de  morir  había  retractado  el  parecer 
que  había  tenido  en  la  materia  de  auxilios;  mas  para  que  lo 
entendiesen  hizo  venir  los  frailes  más  graves,  en  cuya  presen- 
cia confirmó  lo  que  había  escrito. 

»Quedó  su  cuerpo  con  la  limpieza  y  candor  que  prometían  sus 
trabajos,  su  vida  y  su  muerte.» 

Demás  del  P.  Domingo  Bañes,  trató  Santa  Teresa  por  este 
tiempo  los  negocios  de  su  alma  con  el  P.  Fr.  García  de  Toledo, 
de  quien  ya  hemos  hablado.  Como  todos  los  que  cayeron  bajo  la 
infiuencia  de  aijuella  mujer  extraordinaria,  verdadera  encan- 
tadora de  las  almas,  pero  para  el  bien  y  para  el  mayor  bien  que 
se  puede  desear  en  este  mundo,  el  P.  García  de  Toledo  sacó 
grandes  provechos  espirituales  de  su  conversación  y  trato. 

De  ello  hemos  dado  algunas  muestras  cuando  hablamos  del 
encuentro  en  Toledo  de  estas  dos  almas,  que  hubieron  de  ser 
muy  semejantes. 
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Á  los  textos  que  en  su  lugar  adujimos  pudieran  añadirse  al- 
gunos más;  entre  ellos  no  debe  omitirse  el  siguiente  (1): 

«Plegué  á  su  bondad  atine  á  decirlo  de  manera  que  aprove- 
che á  una  de  las  personas  que  esto  me  mandaron  escribir,  que  la 
ha  traído  el  Señor  en  cuatro  meses  más  adelante  que  yo  estaba 
en  diez  y  siete  años;  hase  dispuesto  mejor,  y  ansí  sin  trabajo 
suyo  riega  este  vergel  con  estas  cuatro  aguas,  aunque  la  pos- 
trera aún  no  se  la  da  sino  á  gotas;  mas  va  de  suerte  que  presto 
se  engolfará  en  ella  con  la  ayuda  del  Señor,  y  gustaré  que  se 
ría  si  le  pareciere  desatino  la  manera  de  declarar.» 

En  fln,  en  muy  poco  tiempo  fué  el  P.  García  tan  adelante  en 
el  camino  del  recogimiento,  que  atestigua  Santa  Teresa  (2)  ha- 
berle Dios  mudado  de  manera  que  «él  mismo  no  se  conoce,  á 
manera  de  decir».  Añade  que,  tratando  con  él  una  vez  en  el 
locutorio^  «era  tanto  el  amor  que  mi  alma  y  espíritu  entendía 
que  ardía  en  el  suyo,  que  me  tenía  casi  absorta»;  y  aim  afirma 
haber  llegado  á  tal  punto  este  transportamiento,  que  le  vino  á 
la  Santa  un  rapto  «de  oir  aquella  lengua  divina,  en  quien  parece 
hablaba  el  Espíritu  Santo».  ¡Hermosos,  inefables  encuentros! 

Este  P.  García  intervino  en  muchas  cosas  de  la  fundación  de 
San  José,  en  tal  manera  que  la  propia  Santa  Teresa  confesaba 
que  «la  ayudó  en  sus  trabajos  y  le  hizo  grande  bien»;  además, 
refiriéndose  á  esto,  escribía  á  María  de  San  José  que  hiciese 
cuenta  que  este  P.  García  era  fundador  de  la  Orden.  Aun  le  aña- 
día: «espantarse  hía  si  supiese  lo  que  le  debo». 

De  la  parte  de  intervención  del  P.  García  en  la  vida  espiritual 
de  Santa  Teresa  se  podría  hablar  también  muy  largamente. 
Aquí  no  referiremos  más  que  un  caso  en  que  fué  parte  muy 
importante  en  aquietar  su  conciencia. 

Varias  veces,  y  muy  en  particular  al  final  del  libro  primero 
de  esta  historia,  se  ha  hablado  del  voto  que  hizo  Santa  Teresa, 
hacia  el  año  de  1560,  de  obrar  en  todo  lo  más  perfecto.  Habiendo 
hecho  este  voto  con  plena  deliberación  y  acuerdo,  lo  cumplió 
con  toda  libertad  del  espíritu  y  sin  que  le  viniesen  escrúpulos 
sobre  ello. 

Mas  hacia  el  año  de  1565  parece  que  le  vinieron  esos  eserúpu- 


(1)  Vida,  c.  XI. 

(2)  Vida,  c.  XXXIV. 
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los,  ignórase  por  qué  y  en  qué  consistían.  El  caso  es  que  habien- 
do comunicado  el  estado  de  su  conciencia  al  que  era  entonces 
Provincial  de  la  Orden  del  Carmen,  P.  Fr.  Ángel  de  Salazar, 
éste,  en  carta  escrita  desde  Toledo  á  2  de  Marzo  de  1565,  dio 
comisión  al  Prior  del  Convento  de  Nuestra  Señora  del  Carmen 
de  Avila  y  al  M.  R.  P.  Fr.  García  de  Toledo  «para  que  cual- 
quiera de  ellos  administrara  el  Sacramento  de  la  Penitencia 
y  Confesión  á  la  carísima  hermana  nuestra  Teresa  de  Jesi'is, 
Madre  de  las  religiosas  de  San  José,  y  le  puedan  relajar  cual- 
quier voto  que  haya  hecho  ó  conmutárselo  como  mejor  les 
pareciere  convenir  al  servicio  de  Nuestro  Señor  y  al  sosiego  de 
la  conciencia  sobre  la  sobredicha  hermana  nuestra».  Para  lo 
cual  les  da  sus  veces  y  la  autoridad  que  por  su  oficio  y  ministe- 
rio tienen. 

Recibida  esta  comunicación,  Santa  Teresa  la  entregó  al 
P.  García  de  Toledo;  quien  como  muy  instruido  en  el  estado  de 
su  alma,  y  conforme  á  los  deseos  del  Provincial,  primeramente 
irritó  el  voto  que  la  Santa  tenia  hecho  y  luego  le  explicó  la  for- 
ma en  que  podia  hacerlo,  escribiéndola  al  respaldo  del  docu- 
mento del  P.  Provincial  en  la  forma  siguiente: 

«Oída  la  confesión,  como  aquí  dice  el  P.  Provincial  y  enten- 
diendo que  para  el  sosiego  de  la  conciencia  de  V.  md.  y  de  sus 
confesores,  que  en  este  caso  es  todo  uno,  yo  anulo  é  irrito  el  voto 
que  hizo,  in  nomine  Patris  et  Filii  ei  Spiritus  Sancti,  Amen.» 

Y  luego  añade  también  de  su  letra: 

«Como  parece  que  le  puede  hacer  de  nuevo  es:  votando  de  que 
en  todo  aquello  que  V.  md.  confesare  con  su  confesor  sobre  si  es 
de  más  perfección  ó  no,  y  él  entendiendo  este  voto,  declare  lo 
que  es  más  perfección,  que  aquello  sea  obligado  á  seguir.  Y  digo 
que  serán  menester  tres  cosas.  La  primera,  que  el  confesor  sepa 
que  tiene  hecho  voto.  La  segunda,  que  V.  md.  se  lo  pregunte  y 
no  de  otra  manera.  La  tercera,  que  él  declare  lo  que  es  más  per- 
fección. Y  con  estas  tres  condiciones  obligue  el  voto  y  de  otra 
manera  no;  porque  como  de  antes  estaba  hecho  el  voto  era 
grandísimo  escrúpiílo  para  V.  md.  y  para  un  confesor  mientras 
más  delgada  conciencia  tuviere. — Fr.  García  de  Toledo»  (1). 


Íl)     Crónica  del  Carmen  Descalzo,  t  I*  lib.  I,  c.  XXX,  n.  5,  p.  41. 
5n  nota  al  lib.  IV,  c.  X  de  la  Vida  de  ítibera,  escribe  el  Padre 
Gracián: 

«Este  voto  firmado  y  escrito  de  su  mano  y  las  licencias  de  sus 
Perlados  que  se  la  dieron  para  que  lo  hiciese  tengo  en  mi  poder.» 
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En  esta  forma  propuesta  por  el  P.  Fr.  García  de  Toledo  hizo 
Santa  Teresa  el  voto  de  hacer  lo  más  perfecto.  Esto  fué,  como  es 
dicho,  el  año  de  1565.  En  adelante  hemos  de  volver  á  hablar  de 
este  asunto. 

La  dirección  espiritual  del  P.  García  de  Toledo,  aunque  muy 
eficaz,  no  fué  tan  duradera  como  la  del  P.  Bañes,  la  cual,  como 
es  dicho,  duró  todos  los  días  de  la  madre  Teresa. 

Ignórase  cuánto  tiempo  residió  el  P.  García  en  Avila;  pero 
es  seguro  que  en  1569  hubo  de  salir  de  España  para  el  Perú  con 
su  tío  D.  Francisco  de  Toledo,  que  había  sido  nombrado  para 
aquel  Virreinato.  Allí  hizo  grandes  cosas  en  servicio  de  Dios  y 
de  su  patria,  ya  como  particular,  ya  como  Comisario  de  la 
Orden  Religiosa  á  que  pertenecía.  En  medio  de  sus  cargos  y 
ocupaciones  nunca  se  olvidó  de  la  madre  Teresa,  escribiéndole 
algunas  veces  y  contestándole  ella  en  términos  de  la  más  ami 
gable  confianza. 

Mucho  antes  de  que  Fr.  García  saliese  de  España  ni  que  pu- 
diese sospecharse  de  su  salida  tuvo  Santa  Teresa  una  visión  de 
que  se  ha  hablado  en  otra  parte  de  esta  historia  (1),  sobre  un 
religioso  de  Santo  Domingo,  de  quien  se  le  dio  á  entender  que 
«había  de  traer  almas  á  Dios».  No  dijo  la  Santa  el  nombre  de 
este  religioso-,  pero  que  fuese  Fr.  García  de  Toledo  parece  no  ya 
probíible,  sino  fuera  de  duda.  Cierto,  el  cumplimiento  de  la  pro- 
f ética  visión  no  pudo  ser  más  cabal  y  adecuado.  Fr  García  de 
Toledo  trabajó  en  el  Perú  heroica  é  incansablemente  en  la  con- 
versión de  los  indios.  Entre  otras  de  sus  apostólicas  hazañas, 
como  dice  uno  de  sus  biógrafos,  «tuvo  el  consuelo  de  convertir 
una  gran  ranchería  de  infieles  ó  gran  tribu,  entre  los  cuales 
levantó  una  ciudad,  á  la  que  dio  el  nombre  de  Oropesa,  en  honor 
y  recuerdo  del  lugar  de  su  nacimiento.  El  Señor  bendijo  con 
felices  resultados  el  ministerio  del  P.  García;  pero  el  humilde 
religioso  las  atribuía,  más  bien  que  á  sus  propios  trabajos,  á  las 
fervorosas  oraciones  de  Santa  Teresa,  que  le  habla  prometido  no 
olvidarle  cuando  estuviera  en  las  misiones»  (2). 

Este  caso  de  visión  ó  revelación  profética  acerca  de  Fr.  Gar- 
cía de  Toledo  es  sin  duda  muy  notable. 


(1)  Libro  I,  c.  XXXVI,  p.  34'2. 

(2)  El  P.  Felipe  Martín  en  Santa  Teresa  y  la  Orden  de  Predica- 
dores, p.  678. 
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CAPÍTULO  XIX 

«Mi  altTia». 

Asi  llamó  Santa  Teresa  al  libro  de  su  Vida  (1),  y  cierto  no 
hay  título  que  le  venga  mejor.  Contiene  este  libro  la  relación 
de  gran  parte  de  lo  que  le  pasó  en  la  intimidad  de  su  conciencia 
tocante  á  las  comunicaciones  con  la  Divina  Majestad  desde  que 
llegó  al  uso  de  la  razón  hasta  el  momento  en  que  escribía,  rela- 
ción tan  fiel  y  acabada  que  más  que  descripción  de  su  vida  debe 
llamarse  pintura  y  retrato  de  su  alma,  su  alma  misma. 

Muchas  veces  hemos  hablado  de  este  libro,  pero  de  paso  y  li- 
geramente. 

Ha  llegado  la  ocasión  de  hablar  de  él  de  propósito,  y,  si  no  tan 
extensamente  como  convendría,  lo  bastante  para  dar  idea  de 
su  manera  de  composición  y  estructura,  en  cuanto  puede  in- 
troducirnos ó  más  bien  hacernos  avanzar  en  el  estudio  que  he- 
mos emprendido  acerca  del  espíritu  de  la  Madre  Teresa  de 
Jesús. 

La  Relación  de  la  vida  de  Santa  Teresa  fué  escrita  por  ella 
dos  veces.  La  escritura  primera  se  perdió  muy  pronto.  Tal  vez 
la  destruiría  ella  misma.  La  segunda  es  la  que  queda  y  anda 
en  manos  de  todos.  Aun  podemos  decir  que  no  solamente  la  po- 
seemos en  las  copias  innumerables  que  de  ella  se  han  impreso, 
sino  que  tenemos  ó  podemos  figurarnos  tener  el  mismo  original, 
que,  conservado  como  preciosa  reliquia  en  el  Monasterio  escu- 
rialense,  ha  sido  reproducido  por  el  arte  de  la  fotografía,  y  está, 
por  consiguiente,  al  alcance  de  cualquiera  que  tenga  la  curio- 
sidad de  poseerlo. 

La  Kelación  primera  la  empezó  á  escribir  hacia  la  segunda 


(1)  Enviando  esta  relación  á  Fr.  García  de  Toledo,  decía  Santa 
Teresa: 

«F^n  todo  haga  V.  md.  lo  que  le  pareciere,  y  vea  está  oblisrado  & 
quien  ansí  le  íia  su  ainia.>^  (En  la  carta  que  va  al  final  de  la  Vida.) 

Y  á  i)."  Luisa  de  la  Cerda,  hablando  de  la  misma  Kelación,  es- 
cribía: 

«Mire  y.  S.,  pues  le  encomendé  mi  alma,  qne  me  la  envíe  coa  re- 
caudo lo  más  presto  que  pudiere.»  (Epistolario,  c.  V.) 
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mitad  del  año  15G0  ó  en  la  primera  del  1561,  y  la  terminó  en  la 
primera  de  1562,  estando  en  Toledo  en  casa  de  D.''^  Luisa  de  la 
Cerda. 

Aunque  no  sabemos  puntualmente  la  forma  ni  la  extensión 
que  tenia  esta  primera  Relación,  es  cierto  que  no  estaba  divi- 
dida en  capítulos,  como  lo  está  la  segunda;  no  corría  más  allá 
del  cap.  XXX,  v,  aunque  hubo  de  quedar  en  esta  segunda  lo 
principal  de  lo  contenido  en  la  primera,  en  ella  se  hicieron  nota- 
bles alteraciones. 

Entre  otros  indicios  de  estas  alteraciones  vemos  en  ella  pasa- 
jes en  los  cuales  habla  evidentemente  con  Fr.  Pedro  Ibáñez, 
otros  en  que  se  refiere  á  Fr.  García  de  Toledo,  otros  en  que  á 
ambos:  cosa  que  no  pudo  ser  en  la  primera,  escrita,  como  dire- 
mos, para  el  P.  Ibáñez. 

En  el  cap.  XIV  trata  del  Monasterio  de  San  José,  del  cual  dice 
ser  de  fundación  reciente,  lo  cual  no  pudo  escribirse  en  la  Rela- 
ción primera. 

En  el  cap.  XX  habla  de  un  caso  de  arrobamiento  que  tuvo 
siendo  Priora,  el  cual  no  pudo  ser  sino  en  el  Convento  de  San 
José. 

Tocante  á  supresiones,  consta  por  el  testimonio  de  Isabel  de 
Santo  Domingo  «haberle  dicho  la  Santa  Madre  que  dejó  de 
escribir  muchos  favores  señalados  que  Nuestro  Señor  le  hizo  en 
la  oración  por  no  dar  ocasión  á  los  flacos  á  que  juzgasen  mal  y 
no  se  aprovechasen  de  semejantes  cosas  y  por  otros  respetos  san- 
tos que  la  dicha  Santa  tenía».  Por  estos  mismos  respetos  ¿bo- 
rraría ú  omitiría  en  la  segunda  copia  algo  de  lo  que  había  pues- 
to en  la  primera?  Parece  que  sí. 

Cierto  el  P.  Pedro  Ibáñez,  en  los  fragmentos  que  se  conservan 
del  papel  que  escribió  sobre  las  revelaciones  de  la  Madre  Teresa, 
refiere  algunos  casos  que  no  pudo  saber  sino  por  el  texto  de  la 
Relación  primera.  De  estos  casos  se  ha  hablado  más  atrás  (1). 

Tal  vez  sea  uno  de  ellos  el  que  refiere  este  mismo  P.  Ibáñez  en 
un  fragmento  de  su  escrito  que  nos  ha  sido  conservado  en  las 
Memorias  historiales  (2),  y  que  por  tratarse  de  cosa  inédita  y  de 
alguna  curiosidad  es  bien  traslademos  aquí: 

«Viniéronle,  dice,  cosas  muy  particulares,  como  parecerle 
verdaderamente,  á  lo  que  ella  sentía,  que  la  hablaba  Cristo 


(1)  Libro  I.  c.  XXXVI,  nota  segunda,  p.  3.52, 

(2)  Memor.  hist.  R.  n.  3y. 
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Nuestro  Señor  que  la  enseñaba  muchas  cosas,  que  se  le  revela- 
ban misterios  y  cosas  muy  secretas  y  que  hablan  de  venir,  como 
cerca  de  las  herejías  de  Francia,  como  de  algunas  cosas  que  ha- 
bía de  hacer  ella.  Es  verdad  que  algunas  personas  ha  habido 
engañadas  y  que  vinieron  á  grandes  males  en  la  fe  y  cometieron 
otros  vicios  y  que  parecían  muy  dadas  á  la  oración;  pero  sin 
falta  ninguna  no  era  así,  sino  que  eran  dadas  á  mucha  parla  y 
aficionadísimas  á  personas  que  no  les  aprovechaban  á  medrar 
en  la  virtud.  Porque  es  cosa  muy  singular  que  la  oración  hecha 
como  se  ha  de  hacer  allega  y  afianza  mucho  á  Dios  y  desapega 
de  otras  amistades  que  no  traen  provecho  espiritual  y  no  se 
ordenan  á  esto. 

»Escribíle  yo  cómo  por  ventura  iría  á  verla  una  señora  muy 
principal  que  estaba  muy  persuadida  de  la  verdad  en  este  caso; 
estuvo  con  gran  pena  por  ver  su  poquedad  y  que  le  seria  gran 
tormento  ser  vista  de  grandes  señores,  especialmente  con  esa 
razón  que  pensasen  que  era  buena.  Respondiólo  Nuestro  Se- 
ñor que  no  estuviese  penada  de  aquello,  que  convenía  conociesen 
las  mercedes  que  de  su  Majestad  recibía,  y  que  á  los  que  le  habla- 
sen de  esos  señores  y  grandes  en  el  mundo,  que  les  hablase  con 
libertad  y  llaneza,  que  ella  no  los  había  menester  á  ellos  y  ellos 
á  ella  sí.» 

Se  ha  dicho  varias  veces  en  el  discurso  de  esta  historia  que 
la  primera  Relación  se  la  mandó  escribir  el  P.  Fr.  Pedro  Ibá- 
ñez  (1).  La  ocasión  de  ello  hubo  de  ser  el  conocimiento  que  le 
había  dado  Santa  Teresa  del  estado  de  su  conciencia  ya  en  las 
confesiones,  ya  en  los  documentos  que  se  han  copiado  al  final 
del  libro  primero  de  esta  historia. 

Al  leer  Fr.  Pedro  estos  papeles  debió  de  persuadirse  de  que 
las  vias  por  donde  Dios  había  llevado  á  su  santa  penitente,  no 
podían  menos  de  ser  muy  extraordinarias. 

Así,  con  el  propósito  de  conocerlas  mejor  y  ver  las  misericor- 
dias de  Dios  con  su  sierva,  la  mandó  que  escribiese  por  menor 


(1)  Dice  sobre  esto  el  P.  Domingo  fiañesen  las  informaciones  de 
Salamanca  {Escritos  de  Santa  Teresa,  t.  I): 

<  Este  libro  (de  la  Vida)  ya  le  tenia  escrito  cuando  yo  la  comencé 
á  tratar  y  le  hizo  con  licencia  de  sus  confesores  que  antes  había 
tenido,  rí)mo  fué  un  Presentado  Dominico  llamado  Reverendo  Padre 
Ibáñez,  Lector  de  Teología  en  Avila;  después  tornó  &  añadir  y  re- 
formar el  dicho  libro.^> 
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y  circunstanciadamente  cuanto  pudiese  servir  á  este  esclareci- 
miento. 

Parece  que  cuando  Santa  Teresa  ejecutaba  la  orden  del  Pa- 
dre Pedro  Ibáñez,  éste  se  había  retirado  ya  á  la  soledad  de  Tria- 
nos,  pues  segi'in  dice  la  Santa,  los  que  le  habían  mandado  escri- 
bir estaban  ausentes  del  lugar  donde  escribía. 

La  Relación  segunda,  y  especialmente  la  parte  que  va  desde 
el  capitulo  XXXI  hasta  el  final,  la  escribió  por  orden  del  Padre 
Fr.  García  de  Toledo,  aquel  con  quien  le  pasó  el  lance  que  he- 
mos referido  cuando  moraba  en  la  casa  de  D.^  Luisa  de  la  Cerda, 
varón  insigne,  que  fué  su  confesor  y  grande  amigo  y  que  mora- 
ba en  Avila  desde  el  año  1562.. La  escritura  de  esta  segunda  Ee- 
lación  duró  mucho  tiempo,  pues  hay  en  ella  cosas  escritas  en  el 
aüo  1565,  ó  más  tarde  quizás,  entre  otras  la  muerte  de  Fray 
Pedro  Ibáñez,  acontecida  á  principios  de  este  año  de  1565. 

Demás  del  P.  García  de  Toledo  hubo  de  intervenir  en  el  man- 
damiento de  escritura  otro  sujeto,  como  quiera  que  Santa  Tere- 
sa habla  alguna  vez  de  tres  que  «son  y  han  sido  mis  confeso- 
res» (1),  los  cuales  habían  tenido  que  ver  en  este  mandamiento. 

Este  tercero  sería  tal  vez  el  P.  Domingo  Bañes. 

Finalmente,  tamben  fué  parte  en  este  negocio  el  inquisidor 
D.  Francisco  Soto  de  Salazar.  Pues  como  hubiese  llegado  á  Ávi- 
la para  cosas  de  su  oficio,  Santa  Teresa,  que  ya  vivía  en  San 
José,  procuró  hablarle  para  asegurarse  más  si  por  ventura  iba 
errada  en  cosas  de  fe,  dándole  con  esto  alguna  relación  de  su 
vida  y  manera  de  oración. 

«Como  la  vio  fatigada,  escribe  la  propia  Santa  (2),  díjole 
que  lo  escribiese  todo  y  toda  su  vida,  sin  dejar  nada,  al  maes- 
tro Avila,  que  era  hombre  que  entendía  mucho  de  oración, y  que 
con  lo  que  escribiese  se  sosegase. 

»ElIa  lo  hizo  ansí  y  escribió  los  pecados  de  su  vida. 

»É1  la  escribió  y  consoló,  asigurándola  mucho.» 

«Fué  de  suerte  esta  relación^  añade  Santa  Teresa,  que  todos 
los  letrados  que  la  habían  visto,  que  eran  mis  confesores,  decían 
que  era  cosa  de  gran  provecho  para  aviso  de  cosas  espirituales, 
y  mandáronla  que  la  trasladase  y  hiciese  otro  librillo  (el  Cami- 


(1)  Vida,  c.  XL, 

(2)  En  la  Relación  al  P.  Rodrif¡;o  Alvarez. 
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no  de  perfección)  para  sus  hijas,  que  era  Priora,  adonde  les  diese 
algunos  avisos»  (1). 

El  envío  del  manuscrito  al  P.  Maestro  Ávila,  que  había  acon- 
sejado el  inquisidor  Soto,  y  antes,  segiin  Yepes  (2),  el  P.  Fr.  Gar- 
cía de  Toledo,  tardó  mucho  en  ser  ejecutado.  Intervinieron  en 
esto  varias  personas,  entre  otras,  y  muy  principalmente.  Doña 
Luisa  de  la  Cerda,  durando  esta  negociación  más  tiempo  del  que 
la  Santa  hubiese  querido. 

Tal  vez  dilatarían  esta  negociación  algunos  lances  que  con- 
viene referir. 

Era  Fr.  Domingo  Bañes  poco  amigo  de  revelaciones.  «Ningu- 
no, dijo  en  su  declaración  de  Sajamatica,  ha  sido  más  incrédulo 
que  yo  en  lo  que  toca  á  sus  visiones  y  revelaciones  (de  la  Ma- 
dre Teresa),  aunque  no  en  lo  que  toca  á  la  virtud  y  buenos  de- 
seos suyos.»  Menos  amigo  era  de  que  tales  revelaciones  se  publi- 
casen y  diesen  á.  leer  á  los  demás.  A  propósito  de  esto  dice  Isa- 
bel de  Santo  Domingo  que  «supo  de  la  dicha  Madre  Teresa  que 
mandándola  el  P.  Maestro  Bañes,  por  hacer  experiencia  de  su 
obediencia,  quemase  el  libro  de  su  Vida,  le  respondió  que  al 
momento  le  quemarla  si  se  lo  mandase  de  veras,  y  que  sin  fal- 
tar lo  hiciera  si  el  dicho  Padre  no  la  mandase  luego  que  no  lo 
quemase». 

Cuando  Santa  Teresa  envió  el  libro  de  su  vida  al  P.  Maestro 
Ávila,  lo  hizo  á  ocultas  de  él.  Conociendo  que  cuando  lo  supiese 
el  P.  Bañes  se  había  de  disgustar  de  ello,  escribía  á  D.*  Luisa 
de  la  Cerda: 

«Tamañita  estoy  cuando  lia  de  venir  el  Presentado  Fr.  Do- 
mingo que  me  dicen  ha  de  venir  por  acá  este  verano  y  hallarme 
ha  en  el  huerto.» 

Procedió  en  esto  el  P.  Bañes  con  mucha  prudencia,  pues  el  ha- 
berse publicado  demasiadamente  las  cosas  de  Santa  Teresa,  le 


(1)  Contra  lo  dicho  hasta  aquí,  el  moderno  atiotador  déla  Vida 
de  Ribera  (Introducción,  p.  XVII)  se  atreve  ¿  afirmar  que  no  se  sabe 
quién  ordenó  á  Santa  Teresa  escribir  la  Relación  de  su  Vida,  aser- 
ción temeraria  y  despropositada  en  extremo,  igual  á  otras  que  andan 
esparcidas  en  las  Notas  del  P.  Pons.  Entro  ellas,  y  á  propósito  de  la 
Vida  de  8anta  Teresa  (p.  390).  afirma  que  «en  esta  ciudad  de  Tole- 
do, por  mandato  del  P.  Garcia  de  Toledo,  añadió  al  libro  la  funda- 
ción de  San  José  de  Avila:;,  que  es  decir  que  contó  la  historia  de 
dicha  fundación  antes  que  ella  aconteciese.  Absurdo  evidente. 

(2)  Fida,  lib.  III,  c.XVIll. 
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habían  ocasionado  á  ésta  grandes  desazones,  y  mayores  se  las 
había  de  ocasionar  en  adelante  (1). 

Además,  aprobadas  ya  estas  cosas  por  muchos  varones  pru- 
dentes y  discretos,  á  qué  buscar  más  aprobaciones?  El  mismo 
P.  Bañes,  años  adelante,  examinó  por  orden  del  Santo  Oficio  la 
Relación  de  la  Vida  de  la  Madre  Teresa  (2),  resolviéndose  en 
que  «podrían  ser  de  Dios  como  en  otros  santos  lo  fueron»,  siquie- 
ra creyese  que  «este  libro  no  está  para  que  se  comunique  á  quien 
quiera,  sino  á  hombres  doctos  y  de  experiencia  y  discreción 
cristiana». 

Más  enemigo  de  revelaciones  que  el  P.  Bañes  era  el  maestro 
Julián  de  Avila,  que  aquellos  días  trataba  mucho  á  la  Madre 
Teresa. 

«En  llegando  á  hablarle  en  esa  materia  (dice  un  escritor  que 
le  trató  mucho)  (3),  no  lo  podía  sufrir  y  era  tan  enemigo  de  que 
mujeres  escribiesen  ó  sacasen  á  luz  sus  cosas,  contaba  el  santo, 
que  lo  mismo  decía  á  la  Santa  Madre  Teresa,  cuando  escribía 
su  vida  y  los  demás  libros,  y  la  Santa  le  respondió:  Calle,  Padre, 
que  esto  que  escribo  ha  de  ser  de  gran  provecho  en  la  Iglesia 
de  Dios.» 

Estas  contradicciones  y  tal  vez  otras  que  ignoramos  pudie- 
ron ser  causa  para  retrasar  el  envió  de  la  Relación  al  P.  Maestro 
Ávila.  Mas  al  fin  fué  comisionado  de  llevar  el  manuscrito  el 
maestro  Gaspar  Daza,  que  tantos  y  tan  buenos  servicios  había 
prestado  á  la  Madre  Teresa. 

Según  Yepes,  la  Relación  enviada  al  maestro  Avila  «era  bre- 
ve y  habíala  hecho  la  Santa  antes  que  esto  de  la  fundación  pa- 
sase». Lo  propio  afirma  el  P.  Gracián  al  decir  (4)  «que  esta  Re- 
lación que  la  Madre  Teresa  escribió  para  el  maestro  Avila,  es  lo 
más  del  libro  de  su  vida  que  después  añadió».  Serla  por  consi- 
guiente la  Relación  primera,  no  la  segunda. 

Algo  antes  de  enviársela  había  escrito  Santa  Teresa  al  P.  Avila 
acerca  del  asunto,  y  éste  le  había  contestado  aceptando  el  encar- 
go y  aun  manifestándole  que  tendría  mucho  gusto  en  cumplirlo. 


(1)  Epistolario,  c.  V. 

(2)  Esta  aprobación  va  adjunta  al  manuscrito  de  la  ilelación  de 
Santa  Teresa.  (V.  Escritos  de  Santa  Teresa,  t.  I,  p.  132.) 

(3)  González  Baquero  en  La  mujer  fuerte  (parte  segunda,  capí- 
tulo XXXVI). 

(4)  Nota  al  capítulo  VII  del  libro  IV  de  la  Vida  de  Ribera. 
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Llegado  el  manuscrito  á  sus  manos,  leyólo  el  P.  Avila  con 
mucho  cuidado  y  quedó  muy  satisfecho  de  su  lectura.  Eu  Císte 
sentido  escribió  á  D.''  Teresa  en  carta  que  llevó,  juntamente  con 
el  manuscrito,  el  maestro  Daza  (1). 

Decíale  que  su  manera  de  oración  iba  bien  encaminada;  que 
las  revelaciones  son  generalmente  peligrosas,  pero  que  las  su- 
yas tenían  todas  las  condiciones  de  ser  cosa  de  Dios;  que  no  te- 
miese, antes  quedase  muy  satisfecha  y  tranquila,  en  especial  al 
ver  los  efectos  que  dejaban  en  ella. 

La  satisfacción  que  causó  la  respuesta  del  P.  Maestro  Avi- 
la, ya  en  Santa  Teresa,  ya  en  sus  consejeros  y  amigos,  fué 
muy  grande.  Isabel  de  Santo  Domingo  (2)  dice  haber  sido  testigo 
de  esa  satisfacción,  <'por  habérselo  oído  decir  á  la  dicha  Santa 
Madre  y  haber  visto  en  su  poder  carta  de  respuesta  del  dicho 
P.  Avila,  y  al  dicho  maestro  Daza,  que  llevó  y  trajo  el  dicho 
libi'o  y  respuesta,  le  oyó  decir  lo  mismo,  y  vio  venir  con  grandí- 
simo contento  y  satisfacción  de  lo  qiie  aquel  santo  varón  le  ha- 
bía respondido». 

Escribiendo  sobre  esto  Santa  Teresa  á  D.'*  Luisa  de  la  Cerda, 
le  decía  en  carta  de  2  de  Noviembre  del  año  1568: 

«Lo  del  libro  tray  V.  S.  tan  bien  negociado  que  no  puede  ser 
mejor;  y  ansí  olvido  cuantas  rabias  me  ha  hecho.  El  maestro 
Ávila  me  escribe  largo  y  le  contenta  todo;  sólo  dice  que  es  me- 
nester declarar  más  unas  cosas  y  mudar  los  vocablos  de  otras; 
que  esto  es  fácil  {3).  Buena  obra  ha  hecho  V.  S.  El  Señor  se  la 
pagará  con  las  demás  mercedes  y  buenas  obras  que  V.  S.  me  tie- 
ne hechas.  Harto  me  he  holgado  de  ver  tan  buen  recaudo,  por- 


(1 )  Ksta  carta  del  P  Maestro  Avila  es  muy  conocida.  La  publicó 
por  iiiimera  voz  ol  P.  Gracián  tal  como  la  había  escrito  el  P,  Avila. 
El  original  se  lo  había  dado  la  Madre  Teresa;  la  llevaba  consigo  y 
estantío  eu  Lisboa  dice  que  se  lo  mostró  al  P.  Fr.  Luis  de  Grana- 
da. A>i  lo  afirma  eu  una  nota  á  la  Vida  de  J^ibera,  lib.  iV,  c.  VIL 

(¿)     En  el  Proceso  de  Avila. 

(3)  Se  ignora  cuáles  pudieron  ser  las  «cosas  que,  según  el  maestro 
Avila,  aoi  habían  de  declarar  más  y  mudar  los  vocablos  de  otros». 
El  P.  triacián  (V.  Escritos  de  Santa  Teresa,  t.  II,  p.  505),  refiriéndose 
tal  v(z  á  esto,  escribía:  CsDif.en  que  usa  de  vocablos  que  no  son  pro- 
pios ni  verdaderos  para  declarar  el  concepto,  como  es  llamar  unión 
á  los  éxtasis,  teología  mística  al  rapto,  y  cosas  semejantes,-.  Sobre 
este  juicio  del  P.  Gracián  podía  discutirse  mucho.  (Jo piamos  sobre 
esto  á  un  autor  moderno:  v  Para  la  descripción  de  los  actos  ó  fenóme- 
nos místicos  hay  que  acudir  siempre  á  Santa  Teresa,  por  cuanto  ella 
es  la  que  los  ha  clasificado  mejor,  dejando  en  esto  atrás  á  todos  los 
extáticos  y  contemplativos  que  han  escrito  sobre  ellos».  (V.  Padre 
Augusto  Poulaiu,  Des  gráces  d'oraison,  p.  5^0.) 
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que  importa  mucho.  Bien  parece  quien  aconsejó  se  enviase»  (1). 
Este  consejo  se  ha  dicho  que  lo  había  dado  Fr.  García  de  Toledo. 

No  obstante  esta  aprobación  del  P.  Ávila  y  la  de  otros  varo- 
nes y  la  seguridad  que  ella  por  otra  parte  tenía,  nunca  dejó 
Santa  Teresa  de  consultar  sus  cosas  con  los  que  creía  pedían 
darle  luz  sobre  ellas,  como  lo  veremos  al  tratar  de  las  fundacio- 
nes de  Salamanca  y  Sevilla. 

En  adelante  pasaron  con  este  manuscrito  de  la  Relación  de  la 
vida  de  Santa  Teresa  algunos  percances  que  se  referirán  á  su 
tiempo.  Ahora  digamos  algo  de  su  contenido. 

Es  esta  Relación  un  libro  único  en  su  género. 

Por  su  materia  ó  sustancia,  por  la  forma  que  se  le  dio,  por  su 
estilo,  no  tiene  igual  entre  cuantas  historias  autobiográficas  se 
han  escrito. 

En  general  y  aun  universalmente  hablando,  los  que  han  escri- 
to sus  biografías  ó  memorias  lo  han  hecho  de  propia  voluntad  y 
ateniéndose  á  normas  ó  pautas  prefijadas  por  ellos  mismos. 

Presupuestas  estas  normas,  se  hicieron  su  composición  de  lu- 
gar, marcando  el  campo  de  su  escritura,  diferenciando  lo  que  ha- 
bían de  contar  y  lo  que  habían  de  callar,,  y  determinando  bien 
la  forma  y  manera  como  habían  de  contarlo  ó  callarlo. 

Lo  principal  de  que  cuidaron  fueron  las  propias  personas  de 
suerte  que  éstas  saliesen  airosas  del  lance,  ó  lo  menos  desaira- 
das que  pudiese  ser,  atentas  las  conveniencias  particulares  y 
sociales,  que  cada  cual  entendió  á  su  manera. 

Conforme  á  esta  ley,  así  salieron  esas  memorias  ó  autobiogra- 
fías. Las  hay  que  son  monumentos  de  insipiencia  y  fatuidad, 
otras  de  una  futilidad  inconcebible,  otras  padrones  de  cinismo  y 
desvergüenza. 

La  autobiografía  de  la  Madre  Teresa  de  Jesús  no  tiene  nada 
que  ver  con  tal  linaje  de  escrituras. 

Primeramente,  la  escribió,  no  de  propia  voluntad,  sino  por 
orden  del  que  podía  mandarla  y  á  qiiien  debía  obedecer. 


(1)  El  origioal  autóojrafo  de  esta  carta  lo  poseen  las  religiosas 
Carmelitas  de  la  Comunidad  de  Burdeos  domiciliadas  en  Zarauz, 
las  cuales  han  sido  servidas  de  enviarnos  copia  fotográfica  de  pila. 
Está  en  las  colecciones  de  Bouix,  La  Fuente  y  Gregorio  de  San 
.Tose,  en  Ibs  dos  primeras  en  el  texto  castellano,  eu  la  tercera  tradu- 
cido al  francés. 
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No  se  'propuso  ningún  plan  determinado,  sino  que  este  plan 
le  fué  señalado  por  el  Superior. 

No  trató  de  referir  todo  el  discurso  de  su  vida,  sino  solamen- 
te aquellos  hechos  de  su  alma  que  podían  ilustrar  al  Superior 
acerca  de  lo  que  Dios  habia  obrado  en  ella  desde  los  albores  de 
su  razón. 

En  su  Relación  hay  ciertamente  algunos  casos  de  su .  vida 
exterior,  pasados,  ya  en  el  seno  de  la  familia,  ya  en  la  sociedad 
en  que  vivió;  pero  estos  casos,  menos  en  verdad  de  lo  que  uno 
desearía,  vienen  de  una  manera  accidental  y  sólo  para  dar 
cuenta  de  alguno  de  los  estados  de  su  alma  respecto  de  sus  rela- 
ciones con  Dios. 

La  vida  íntima,  ese  mundo  interior  de  acá  dentro,  como  dice, 
es  el  asunto  xmico,  absorbente,  de  su  estudio  y  de  su  escritura. 

Así,  más  que  autobiografía  debe  llamarse  la  Relación  de  San- 
ta Teresa  autopsicologla,  y  autopsicologia  la  más  Intima,  la 
más  cabal  y  perfecta  que  jamás  se  ha  escrito. 

La  historia  de  su  alma,  lo  pasado  en  ella  desde  que  despertó 
al  uso  de  la  razón,  todo  lo  que  pudo  recordar  en  el  estado  re- 
flexivo de  su  conciencia  haberle  acontecido  tocante  á  sus  comu- 
nicaciones con  Dios,  la  variedad  infinita  de  movimientos  que  so 
hablan  levantado  en  ella,  sus  altos  y  bajos,  sus  lealtades  á  Dios 
y  sus  descaminos  é  infidelidades,  en  fin,  todo  el  trasiego  de  su 
vida  moral  y  religiosa,  no  desbaratada  como  ella  dice,  sino  su- 
mamente variada  con  los  mil  accidentes  é  incidencias  que  en  ge- 
neral suelen  acompañar  todas  las  vidas  humanas,  es  el  mundo 
que  se  presenta  á  la  contemplación  de  Santa  Teresa. 

Fija  su  aguda  penetrante  mirada  en  este  mundo,  ahonda  has- 
ta llegar  á  sus  más  intimas  profundidades.  Allí  sorprende  el 
origen  de  sus  sentimientos  y  afectos,  investiga  sus  diferencias 
y  evoluciones,  analiza  sus  consecuencias  y. resultados,  y,  puesta 
á  declararlos,  lo  hace  con  un  orden,  una  claridad,  una  perspi- 
cuidad ciertamente  admirables. 

Para  completar  este  estudio  hubiera  sido  su  deseo  contar  por 
menudo  los  extravíos  morales  á  que  la  habían  conducido  esos 
movimientos  en  ciertas  ocasiones  de  su  vida;  pero  á  ello  se  opuso 
terminantemente  la  pi-ohibición  de  su  director,  el  cual,  por  otra 
parte,  los  habla  de  saber  por  las  confesiones.  Mas  contrariada 
en  esto,  se  des(|uitó  de  tal  i)rohibición  refiriendo  en  términos  ge- 
nerales esos  extravíos  de  tal  manera  y  con  tal  viveza  de  estilo. 
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que  es  fácil  que  el  lector  sufra  engaño  pensando  que  fueron  ma- 
yores de  lo  que  fueron  en  la  realidad. 

Tal  como  lo  acabamos  de  describir  es  el  cuadro  de  los  fenóme- 
nos interiores  que  describe  Santa  Teresa. 

Dice  varias  veces  en  el  discurso  de  su  Eelación  que  todo  cuan- 
to escribe  lo  dice  no  de  imaginación  ni  por  haberlo  oído  á  los 
demás  ó  tomado  de  libros,  sino  sacado  de  la  propia  experiencia. 

Siendo  esto  verdad,  como  lo  es,  hay  que  convenir  que  el  cua- 
dro que  trazó  la  pluma  de  Santa  Teresa  es  un  prodigio  de  psico- 
logía asombroso. 

Muéstrase  en  él  una  agudeza  de  observación,  una  atención, 
una  intuición  del  alma  en  los  fenómenos  de  la  conciencia  de  todo 
punto  maravillosa,  no  menos  que  un  poder  de  memoria  apenas 
concebible,  para  recordar  cosas  y  estados  de  espíritu  pasados 
algunos  de  ellos  muchos  años  antes  de  llegar  el  caso  de  escri- 
birlos. 

Cuanto  más  se  contempla  este  cuadro,  más  se  admira  uno  de 
estas  facultades  del  alma  de  Santa  f-eresa. 

Nadie  antes  de  ella,  nadie  después  de  ella,  ha  penetrado  en 
las  interioridades  del  espíritu  como  y  adonde  ella  penetró.  Na- 
die vio  ni  descubrió  los  fenómenos  místico-psicológicos  con  la 
claridad  y  distinción  con  que  ella  los  describe.  Nadie  supo  como 
ella  dar  forma  real  y  concreta  á  esos  hechos  y  casos,  que  para 
muchos  no  son  más  que  abstracciones  y  nebulosidades. 

El  solo  intento  de  desenvolver  estas  nebulosidades  podía  pare- 
cer empresa  temeraria  y  llena  de  peligros;  pero  esta  empresa  la 
llevó  adelante  Santa  Teresa  con  acierto  sin  igual,  salvando  todos 
los  peligros  \  venciendo  y  arrollando  todas  las  dificultades. 

Se  ha  referido  atrás  (1)  el  caso  de  aquel  catedrático  que  des- 
pués de  haber  enseñado  muchos  años  la  Teología,  se  puso  á  leer 
un  día  las  obras  de  Santa  Teresa,  y,  lleno  de  asombro,  cerró  el 
libro,  diciendo  que  ni  Santo  Tomás  había  sabido  de  actos  iate- 
riores  lo  que  había  sabido  y  llegado  á  distinguir  aquella  mujer. 

En  tiempos  recientes  se  han  cultivado  esos  estudios  ó  inves- 
tigaciones psicológicas,  y  en  ellas  se  ha  llegado  á  conclusiones 
muy  interesantes.  Sin  negar  el  mérito  de  tales  conclusiones,  se 
puede  afirmar  que,  comparadas  con  las  que  á  cada  paso  salen 
en  los  libros  de  Santa  Teresa,  y  muy  particularmente  en  el  de 


(1)     Libro  I,  c,  XXX,  p.  301. 
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SU  vida,  son  de  importancia  muy  escasa.  Son,  digámoslo  así, 
juegos  de  niño,  ridiculos  á  veces  por  la  grave  importancia  que 
les  dan  sus  propios  autores. 

A  esta  perspicacia  de  observación  interior,  muy  rara  y  aun 
tal  vez  única,  añadió  Santa  Teresa  una  facilidad,  precisión  y 
sinceridad  más  raras  aún  y  más  admirables. 

El  análisis  de  las  facultades  del  alma,  la  variedad  y  distin- 
ción de  sus  actos,  la  diferencia  de  sus  operaciones,  son  de  una 
precisión  inconfundible. 

Cuando  se  interna  en  la  descripción  de  los  fenómenos  místicos 
que  en  ella  pasaron,  lo  más  sutil  y  delicado  aparece  claro  é  in- 
teligible. 

Metida  en  oscuridades  de  abismo,  sale  y  se  desembaraza  de 
ellas  con  tal  facilidad  que,  desaparecida  la  oscuridad,  se  ven  las 
cosas  con  una  diafanidad  transparente. 

Siente  á  veces  la  dificultad  de  expresarse  y  entonces  acude 
á  comparaciones,  imágenes  y  formas  de  lenguaje  realmente 
extraordinarias.  •* 

Si  alguna  vez  no  acaba  de  penetrar  en  esta  oscuridad,  en  esta 
«baraúnda  del  pensamiento»  como  la  llama,  si  no  acierta  á  ex- 
plicar ciertos  misterios  del  alma,  confiesa  su  ignorancia,  pero 
dejando  bien  sentado  el  punto  de  sus  dudas  y  oscuridades. 

En  algunos  casos  advierte  que  cosas  que  en  tiempos  antiguos 
le  habían  ofrecido  dificultad,  actualmente  no  se  la  ofrecen,  gra- 
cias á  la  luz  que  le  ha  comunicado  la  Majestad  divina. 

En  ella  hubo  realmente  un  progreso  de  iluminación  y  aclara- 
miento,  que  fué  creciendo  por  dias  tal  vez  hasta  donde  pue- 
de llegar  la  mirada  del  hombre  en  estos  profundísimos  mis- 
terios. 

Si  la  agudeza  y  perspicacia  de  Santa  Teresa  en  la  observa- 
ción de  esos  fenómenos  interiores  fueron  grandes  á  maravilla, 
no  lo  es  menos  su  facilidad  en  declararlos. 

En  esta  declaración  nada  hay  forzado  ni  violento,  nada  exa- 
gerado; todo  es  fácil,  natural,  sencillo. 

Su  narración  se  desliza  sesga,  blanda,  suave,  como  tranquilí- 
sima corriente. 

Las  ideas  acuden  llanamente  á  su  inteligencia,  y  tras  las 
ideas  vienen  las  palabras  propias,  claras,  precisas. 

Si  en  alffún  caso  cree  no  haber  declarado  bastantemente  el 
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concepto  de  la  mente  ó  torcidolo  y  mal  interpretado,  se  corrige 
en  seguida,  sin  género  de  dificultad  ó  embarazo. 

Al  acabar  su  Relación  dice  (1)  no  haber  en  ella  «en>pleado  más 
tiempo  de  lo  que  fué  menester  para  escribirla»,  y  se  la  puede 
creer,  pues  esto  se  viene  á  los  ojos  de  todos.  Lo  mismo  le  pasó  con 
el  Camino  de  'perfección,  con  las  Moradas  y  con  cuanto  salió  de 
su  pluma. 

Aun  si  hemos  de  atenernos  á  ciertas  indicaciones,  después  de 
escrita  esta  Relación,  ni  siquiera  la  volvió  á  leer,  á  lo  menos 
gran  parte  de  ella;  y  asi,  sin  haberla  leído,  la  entregó  á  quien 
se  la  había  mandado  escribir. 

Con  esta  facilidad  y  desenfado  escribía  Santa  Teresa  su  Re- 
lación, en  medio  de  mil  quehaceres  y  negocios,  y,  como  dice, 
«casi  hurtando  el  tiempo  y  con  pena  porque  me  estorbo  de  hilar 
por  estar  en  casa  pobre  y  con  hartas  ocupaciones». 

Más  aún  que  la  claridad  y  precisión  de  conceptos  es  de  ad- 
mirar en  Santa  Teresa  la  sinceridad  con  que  escribe. 

Siempre  dice  lo  que  siente  y  como  lo  siente. 

Al  leerla,  nadie,  ni  por  un  momento,  pixede  sospechar  que  lo 
que  lee  no  sea  la  pura  verdad,  tal  como  ella  en  el  momento  ac- 
tual la  entiende,  contestando  en  esto  con  lo  que  dijo  el  P.  Do- 
mingo Bañes  de  sus  revelaciones,  esto  es,  que  si  la  Madre  Teresa 
pudo  alguna  vez  engañarse,  nunca  fué  engañadora. 

«Ahora  y  entonces,  afirmaba  (2),  puedo  errar  en  todo,  mas 
no  mentir,  que  por  la  misericordia  de  Dios  antes  pasaría  mil 
muertes:  digo  lo  que  siento.» 

Hay,  en  verdad,  en  sus  escritos  una  espontaneidad,  una  lla- 
neza en  la  exposición,  que  no  pudo  venir  más  que  de  la  reali- 
dad misma  de  las  cosas  directa  y  vivísimamente  sentida. 

Hay  también  una  inspiración  iinica  en  su  línea. 

La  inspiración  del  artista  en  ciertos  momentos,  el  entusiasmo 
del  poeta,  son  una  frialdad  comparados  con  la  inspiración,  el 
estro  divino  que  agita  á  Santa  Teresa. 

Solía  ponerse  á  escribir  después  de  haber  recibido  el  cuerpo 
de  Nuestro  Señor  en  la  Eucaristía;  y  el  calor  interno  que  pene- 
traba entonces  sus  entrañas  era  el  que  movía  su  mente  y  encen- 
día su  corazón  y  guiaba  su  pluma. 


(1)     Vida,c.KL. 
{>)    Morada  IV,  2. 
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En  aquellas  ocasiones  todo  el  cuerpo  se  sentía  sobrenatural- 
mente  transformado.  Era  un  sagrado  furor,  asi  lo  llama,  que  in- 
vadía y  penetraba  su  mente.  Influida  por  virtud  más  alta,  una 
luz  del  cielo  esclarecía  su  inteligencia  y  un  calor  divino  agitaba 
su  corazón,  inspirándole  ideas  y  sentimientos  que  evidentemente 
no  eran  de  ella  misma. 

«Muchas  de  las  cosas  que  aquí  escribo,  decía  (1),  no  son  de  mi 
cabeza,  sino  que  me  las  decía  este  mi  maestro  celestial.» 

A  veces  sentíase  inundada  por  una  corriente,  una  plétora  de 
ideas  que  no  sabía  cómo  darse  mano  á  expresarlas. 

«Ojalá,  dice,  pudiera  yo  escribir  con  muchas  manos  para  que 
unas  cosas  por  otras  no  se  olvidaran.» 

Ese  estado  extraordinario  del  espíritu  de  Santa  Teresa  cuan- 
do escribía,  lo  atestiguan  muchas  de  sus  compañeras  en  el  Pro- 
ceso de  beatificación,  entre  otras  Isabel  de  Santo  Domingo,  la 
más  asidua  y  amiga;  la  cual  asegura  que  «cuando  escribía  tenia 
é  tuvo  muchas  veces  el  rostro  encendido,  mostrando  con  aquel 
encendimiento  la  abundancia  de  espíritu  que  el  Señor  entonces 
le  comunicaba;  lo  cual  vio  esta  declarante  muchas  veces».  «Es- 
cribía también,  dice,  muy  apriesa  y  sin  ir  pensando  nada  de  lo 
que  había  de  escribir,  y  que  fuera  de  esto,  con  haberla  visto  es- 
cribir esta  declarante,  no  la  vio  borrar  ni  corregir  cosa  alguna 
de  lo  que  escribió.» 

Y  esto  que  dice  Isabel  de  Santo  Domingo  se  ve  bien  claro  en 
el  original  autógrafo,  que  parece  escrito  todo  de  una  tirada,  sin 
correcciones  ni  tachaduras. 

Y  á  todo  esto,  en  medio  de  ese  estado  extraordinario  en  que 
aparece  Santa  Teresa,  la  vemos  rodeada  de  aquella  atmósfera  de 
llaneza,  sencillez  y  candor  de  ánimo  en  que  se  presenta  siem- 
pre en  fos  actos,  aun  los  más  ordinarios  de  su  vida. 

Algunas  veces,  atestigua  Isabel  de  Santo  Domingo  (2),  «le  de- 
cía la  Santa  Madre  á  esta  declarante,  leyéndola  lo  que  en  el  li- 
bro había  escrito,  que  no  pensaba  que  había  de  salir  tan  bueno, 
extrañando  la  misma  Santa  de  que  sin  haberlo  pensado  saliese 
con  tanto  concierto,  y  más  siendo  cosas  tan  altas  como  las  que 
escribió.  Y  que  hablando  con  sus  monjas  las  decía:  «Bendito  sea 
»ei  que  lo  da,  porque  bien  poco  lo  había  pensado».  En  lo  cual  se 


(1)  Ftrfa,  o.  XXXIX. 

(2)  Declaración  de  Isabel  de  Santo  Domingo  eu  el  Proceso  de  Ávila. 
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echó  de  ver  conocidamente  haber  escrito  la  Santa  aquestos  libros 
con  especial  intervención  del  Espíritu  Santo». 

Esta  sencillez  y  candor  de  ánimo,  ni  más  ni  menos  qxie  la  ins- 
piración, el  calor  interno  que  resplandece  en  los  escritos  de  San- 
ta Teresa,  son  los  que  resplandecían  también  en  su  conversación 
familiar  y  ordinaria;  son  aquella  «satisfacción,  que  notaba  el 
secretario  del  Obispo  de  Avila  D.  Juan  Carrillo  cuando  hablaba 
con  Santa  Teresa,  de  que  aquello  era  del  cielo  y  de  que  la  luz 
de  Dios  alumbraba  aquella  alma». 

Cierto  fueron  muchos  de  los  que  trataron  con  Santa  Teresa 
y  que  luego  vieron  y  leyeron  sus  escritos,  los  cuales  dijeron  que 
leer  estos  escritos  era  lo  mismo  que  oiría  hablar.  Aquella  natura- 
lidad de  su  lenguaje,  aquel  abandono,  aquel  corregirse  á  sí  mis- 
ma cuando  ve  que  no  ha  declarado  bien  su  pensamiento,  aquella 
frecuencia  de  digresiones,  aquel  soltar  el  hilo  de  la  narración 
para  cogerlo,  ó  tal  vez  no  cogerlo,  después,  aquella  viveza  de 
expresión,  aquel  fuego,  aquel  ardor  de  palabra,  en  fin,  tantos  y 
tantos  accidentes  de  su  escritura  incomparable,  nos  hacen  la  ilu- 
sión de  que  más  que  leer  un  libro  asistimos  á  una  conversación. 
¡Y  qué  conversación  tan  dulce,  tan  divinamente  sabrosa! 

¿Y  qué  decir  de  su  estilo? 

Este  estilo  es  único,  singular,  no  sólo  en  nuestra  literatura, 
sino  tal  vez  en  todas  las  literaturas  del  mundo. 

No  se  parece  ni  asemeja  á  ningún  otro. 

Traspasa  todas  las  reglas  del  arte  y  todas  las  leyes  de  la 
retórica;  y  con  todo  es  una  maravilla  de  arte  y  de  retórica  y 
realiza  el  tipo  de  una  belleza  ideal  que  trasciende  todas  las  be- 
llezas. 

En  este  estilo  los  vocablos  son  propios  y  escogidos.  Cada  idea 
está  expresada  por  una  palabra  y  esta  palabra  es  siempre  la 
que  le  conviene;  pero  el  enlace  de  estas  palabras,  la  sintaxis  es 
muy  extraña;  no  que  sea  ajena  á  la  lengua  castellana,  antes  es 
muy  propia  y  congénita  en  ella,  sino  que  es  tan  particular  y 
peregrina  que  no  se  asemeja  á  la  de  ningún  otro  escritor.  Frases 
sueltas,  destrabadas.  Oraciones  sin  verbo.  Falta  de  partículas 
que  enlacen  las  cláusulas  unas  con  otras.  Rara  Inversión  de 
palabras  é  incisos.  Ausencia  casi  total  de  epítetos  y  calificativos. 
Las  ideas  cabalgan  á  las  veces  unas  sobre  las  otras.  Los  parén- 
tesis, las  proposiciones  incidentales  son  interminables.  En  oca- 
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sioiios  las  cláusulas  se  embrollan  de  manera  que  aquello  parece 
un  laberinto,  una  algarabía.  • 

Esta  manera  de  escribir  escandaliza  á  los  retóricos  de  profe- 
sión y  á  los  torneadores  y  acicaladores  de  frases;  pero  para  los 
justos  apreciadores  de  las  cosas  es  de  un  arte  soberano. 

Tiene  este  estilo  una  vitalidad,  un  desbordamiento  de  vida 
que  deslumbra  el  alma  y  la  transporta  y  avasalla. 

Hay  en  él  rasgos  admirables,  frases  deslumbradoras  por  la 
forma  en  que  están  expresadas,  conceptos  que  espantan  por 
su  profundidad,  no  menos  que  por  su  exactitud  filosófica  ó  teo- 
lógica. 

Las  frases  de  Santa  Teresa,  sus  modos  de  decir,  sus  vocablos, 
todos  los  accidentes  de  su  estilo,  tan  propio,  tan  original  é  idio- 
mático,  hiriendo  profundamente  la  imaginación,  quedan  estam- 
pados en  ella  por  manera  indeleble. 

El  ardor  vital.que  llevan  consigo  se  traspasa  á  la  mente  del 
lector  y  la  arrebata  y  lleva  tras  si,  levantando  llamas  por  don- 
de quiera  que  pasa. 

Gracias  á  esa  vitalidad  y  vigorosa  plenitvid  todo  se  facilita  y 
hermosea;  las  confusiones  se  aclaran,  las  asperezas  se  suavi- 
zan, el  desorden  se  convierte  en  orden  y  lo  que  parecía  laberin- 
to y  algarabía  se  transforma  en  un  concierto  de  ornatos  y  mati- 
ces, en  un  bulto  ó  conjunto  de  lumbres  que  despide  vivísimos 
resplandores. 

Hablando  el  P.  Ribera  de  este  estilo  decía: 

«El  estilo  (de  los  libros  de  Santa  Teresa)  (1)  no  es  trabajado  ni 
curioso,  sino  el  de  su  común  hablar;  pero  llano,  grave,  propio, 
apacible  y  cual  convenia  para  las  cosas  que  trataba.» 

í'ray  Luis  de  León,  respondiendo  á  los  detractores  del  hablar 
castellano  de  Santa  Teresa,  que  ya  los  habla  en  su  tiempo,  afir- 
maba que  si  snpi(M-an  bien  castellano  habían  de  confesar  que  el 
de  la  Santa  Madre  «era  la  misma  elegancia». 

«En  la  alteza  do  las  cosas  que  trata  y  en  la  delicadeza  y  cla- 
ridad con  que  las  trata,  añade,  excede  á  muchos  ingenios,  3^  en 
la  forma  del  decir  y  en  la  pureza  y  facilidad  del  estilo,  y  en  la 
gracia  y  buena  compostura  de  las  palabras,  y  en  una  elegancia 


(1)    Ribera,  Vida.  lib.  IV,  c.  VI. 
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desafectada  que  deleita  en  extremo,  dudo  yo  que  haj^a  en  nues- 
tra lengua  escritura  que  con  ellas  se  le  iguale.  Y  ansí  siempre 
que  los  leo  me  admiro  de  nuevo,  y  en  muchas  partes  dellos  me 
parece  que  no  es  iogenio  de  hombre  el  que  oigo:  y  no  dudo  sino 
que  hablaba  el  Espíritu  Santo  en  ella  en  muchos  lugares  y  que 
le  regía  la  pluma  y  la  mano;  que  ansí  lo  manifiesta  la  luz  que 
pone  en  las  cosas  y  el  fuego  que  enciende  con  sus  palabras  en  el 
corazón  que  las  lee.» 

El  P.  Maestro  Jerónimo  Gracián  '  1 1,  concordando  con  Fray 
Luis  de  León,  dice  que  el  estilo  de  Santa  Teresa,  sin  compos- 
turas, retóricas  ni  artificios,  «es  altísimo  para  persuadir  y  hacer 
fruto;  el  lenguaje  purísimo  y  de  los  más  elegantes  en  lengua 
española,  que  quizá  muchos  letrados  no  acertaran  á  decir  una 
cláusula  tan  rodada  y  bien  dicha  como  ella  la  dice,  aunque 
borran  y  enmiendan  mil  veces;  y  ella  lo  escribió  sin  enmendar 
papel  suyo  de  los  que  escribía  y  con  gran  velocidad;  porque  su 
letra,  aunque  de  mujer,  era  muy  clara,  y  escribía  tan  apriesa 
y  velozmente  como  suelen  hacer  los  notarios  piiblicos». 

Tanto  el  P.  Ribera  como  Fr.  Luis  de  León  y  el  P.  Gracián  en- 
tendían algo  de  estilo  y  de  habla  castellana.  Así  sus  juicios  acer- 
ca de  la  de  Santa  Teresa  no  sólo  son  dignos  de  respeto,  sino  que 
én  el  criterio  de  cualquiera  persona  discreta  pesan  infinitamente 
más  que  los  de  los  retóricos  quintilianistas  y  de  los  gramáticos 
escrupulizantes. 

Santa  Teresa  no  fué  letrera,  como  ella  dice;  menos  fué  escri- 
tora de  oficio,  ni  se  entendió  en  teorías  de  arte;  pero  fué  una 
escritora  admirable. 

Hay  quien  la  tiene  por  el  primero  entre  los  escritores  castella- 
nos. Sobre  eso  de  primacías  y  puestos  de  honor  se  puede  dar  y 
tomar  largamente.  Cada  cual  tiene  sus  gustos  y  normas  de  juz- 
gar, y  conforme  á  ellas  emite  sus  opiniones  y  da  sus  preferen- 
cias. Mas  aun  prescindiendo  de  tales  juicios  y  preferencias,  to- 
dos han  de  convenir  que  Santa  Teresa  es  escritora  genial,  única 
en  nuestra  historia  literaria. 

Hay  muchos  entre  los  antiguos  que  son  tenidos  por  grandes 
escritores,  por  clásicos  en  la  lengua  castellana,  y  con  todo  esto 
su  estilo  y  manera  de  escribir  no  son  del  gusto  de  las  gentes;  se 
los  alaba,  se  los  admira  tal  vez,  pero  no  son  seguidos  ni  imita- 


(1)     En  el  Dilucidario  del  verdadero  espíritu,  c.  Y. 
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dos;  fueron  grandes  para  su  tiempo,  no  para  los  nuestros.  Siem- 
pre tienen  un  si  no. 

Santa  Teresa  es  de  todos  los  tiempos;  fué  admirada  en  su  siglo 
y  lo  ha  sido  en  los  posteriores,  y  sin  temor  de  error  se  puede 
afirmar  que  lo  será  mientras  haya  gusto  y  sabor  de  lengua  cas- 
tellana. Es  y  será  siempre  moderna.  Esto  lo  hace  la  llaneza  y 
espontaneidad  de  su  estilo,  el  calor  de  vida  que  palpita  en  sus 
páginas,  la  esencia  del  espíritu  de  aquella  excelsa  mujer  que, 
reflejado  en  estas  páginas,  penetra  en  alguna  manera  en  el  del 
que  las  lee,  comunicándole  algo,  aun  á  pesar  suyo  tal  vez,  de  su 
vida  inmortal. 

En  resolución,  el  estilo  de  los  libros  de  Santa  Teresa  tendrá  ó 
no  tendrá  sus  defectos,  pero  con  ellos  ó  sin  ellos  hay  que  confe- 
sar que  es  una  maravilla  de  beldad  que  seduce  y  arrebata,  es 
uno  de  aquellos  «nuevos  modos  y  llenos  de  hermosura»  que  el 
gran  Fernando  de  Herrera  (1)  quería  que  se  buscasen  para  la 
elocución  poética,  y  que  Santa  Teresa  de  Jesús  halló  en  la  pro- 
saica, llana  y  naturalmente,  sin  buscarla,  sin  pretenderla  ni 
soñarla  siquiera. 

Sobre  esto  pudiéramos  extendernos  mucho;  pero  es  necesario 
acabar.  No  dejaremos,  sin  embargo,  de  advertir  lo  que  todos  por 
unanimidad  confiesan,  es  á  saber:  que  en  la  soltura  y  facilidad 
de  la  expresión,  en  la  gracia  del  decir,  en  la  fina  y  á  veces 
cáustica  ironía,  los  escritos  de  Santa  Teresa  son  una  maravilla. 
La  viveza  de  sus  descripciones  y  narraciones  es  incomparable. 
Aquello  no  es  describir  ni  contar,  aquello  es  la  realidad  misma 
que  se  entra  por  los  sentidos;  no  es  leer  y  oir  las  cosas,  es  verlas. 
Tal  es,  por  ejemplo,  la  relación  de  su  enfermedad,  la  descrip- 
ción de  la  visión  del  infierno  y  de  algunas  de  las  apariciones. 

Mas  en  todo  esto  tenga  tal  vez  iguales.  En  lo  que  nadie  le  ha 
ganado,  ni  siquiera  se  le  ha  acercado,  es  en  los  arrebatos  y  trans- 
portes de  su  elocuencia,  en  especial  cuando  habla  con  Dios. 
Aquí  es  fuerza  que  se  declaren  vencidos  todos  los  escritores  cas- 
tellanos, aun  los  más  famosos.  Su  hablar  no  es  hablar  humano 
ni  sus  arrebatos  arrebatos  de  elocuencia  de  hombres;  aquello 
es  ardor  de  la  Divinidad  que  llenando  el  corazón  lo  envuelve  y 
transporta  y  arrebata  en  soberano  endiosamiento. 


(1)     Obras  de  Uarcilaao  de  la  Vega,  con  anotaciones  de  Femando  de 
Herrera,  p.  295. 
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Finalmente,  el  libro  de  la  Vida  de  Santa  Teresa  no  solamente 
es  el  retrato  de  su  espíritu,  de  su  ingenio,  de  todo  el  ser  de  su 
alma,  cual  no  se  ha  ofrecido  jamás  retrato  de  ningún  alma  de 
cuantas  han  pasado  por  este  mundo,  sino  que  es  también  uno 
de  los  libros  de  más  alta  elocuencia,  trasunto  del  más  puro  y 
castizo  lenguaje,  modelo  de  galanura  en  el  decir,  gloria  perdu- 
rable de  las  letras  castellanas. 


CAPÍTULO  XX 

La  piedra  imán. 

La  vida  de  la  Madre  Teresa  de  Jesús. en  el  Convento  de  San 
José  corría  muy  serena  y  tranquila.  Era  la  vida  que  había  de- 
seado vivir  de  muchos  años  atrás  y  á  la  cual  se  habla  sentido 
llamada  por  Dios  por  señales  manifiestas  de  su  Providencia. 

Aquella  casita  pobre,  desmantelada,  con  la  soledad  que  reina- 
ba en  ella,  y  con  el  rigor  de  disciplina  religiosa  en  que  vivía 
pequeña  Comunidad,  eran  el  ideal  de  perfección  á  que  había 
aspirado,  un  rinconcito  de  Dios  en  medio  del  tumulto  de  este  si- 
glo, santuario  en  que  la  Divinidad  tenía  sus  complacencias. 

Retirada  en  este  rinconcito  gozó  de  una  felicidad  perfecta, 
cuanto  cabe  serlo  la  felicidad  en  este  mundo  y  la  más  alta  que 
puede  desearse. 

Por  otra  parte,  el  estado  de  su  conciencia  había  llegado  auna 
serenidad  verdaderamente  divina. 

Pasadas  las  turbaciones  y  las  inseguridades  antiguas,  confia- 
da su  conciencia  á  una  dirección  sabia  y  prudente  como  era  la 
de  los  Padres  Domingo  Bañes  y  García  de  Toledo,  su  alma  nave- 
gaba en  un  mar  de  bonanza  cual  tal  vez  hasta  entonces  no  ha- 
bla gozado. 

Cinco  años  duró  este  período  de  su  vida,  años  serenos,  tran- 
quilos, dichosísimos. 

Días  adelante,  cuando  la  Providencia  la  metió  en  tratos  y 
ocupaciones  que,  aunque  emprendidos  por  el  celo  de  la  gloria 
divina,  la  hubieron  de  privar  de  esta  tranquilidad,  echaba  har- 
to menos  estos  años  y  el  soi^iego  y  quietud  de  que  en  ellos  habla 
gozado.  Hablando  de  este  sosiego  decía: 

«Yo,  dice,  me  estaba  deleitando  entre  almas  tan  santas  y  lim- 
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pías,  adonde  sólo  era  su  cuidado  de  servir  y  alabar  á  Nuestro 
Señor.  Su  Majestad  nos  enviaba  allí  lo  necesario  sin  pedirlo,  y 
cuando  nos  faltaba,  que  fué  harto  pocas  veces,  era  mayor  su  re- 
gocijo. Alababa  á  Nuestro  Señor  de  ver  tantas  virtudes  encum- 
bradas, en  especial  el  descuido  que  tenían  de  todo  lo  demás,  sino 
de  servirle. 

»yo,  que  estaba  allí  por  mayor,  nunca  me  acuerdo  ocupar  el 
pensamiento  en  ello.  Tenia  muy  creído  que  no  había  de  faltar 
el  Señor  á  las  que  no  tenían  otro  cuidado  sino  en  cómo  conten- 
tarle.» 

Este  sosiego  de  que  disfrutó  Santa  Teresa  en  el  Convento  de 
San  José,  esa  paz  y  felicidad  del  cielo  que  penetrai'on  su  alma, 
dándole  á  gozar  de  los  bienes  más  santamente  deleitables  que 
se  pueden  gozar  acá  en  la  Tierra,  nos  convidan  á  fijar  en  ella 
muy  particularmente  la  atención.  El  orden  de  vida  que  allí  se 
lleva  da  á  sus  obras  y  acciones  una  cierta  uniformidad  que 
permite  estudiarlas  en  su  conjunto,  ver  las  ideas  é  intenciones 
de  Santa  Teresa  y  penetrar  en  lo  posible  en  las  intimidades  de 
su  espíritu,  fin  principal  de  esta  historia. 

La  vida  que  ha  vivido  Santa  Teresa,  tal  como  se  ha  pre- 
sentado á  nuestra  vista,  ha  sido  por  la  mayor  parte  vida  mística 
interior,  que  se  ha  mostrado  principalmente  en  sus  comunicacio- 
nes con  la  Divina  Majestad  y  en  las  mercedes  que  esta  Divina 
Majestad  se  ha  dig'uado  otorgarla. 

La  que  vive  en  la  Comunidad  de  San  José,  sin  que  haya  men- 
guado en  ella  esa  actividad  de  vida  interior,  antes  bien  acre- 
centádose,  se  nos  presenta  en  campo  más  vasto,  rodeada  de 
pequeña  agrupación  de  personas,  que  á  la  vez  que  objeto  del 
ejercicio  de  sus  virtudes  pudieron  ser  testigos  de  ellas. 

Es  una  hermosa  efiorescencia  de  perfección  moral  que  brota 
de  la  vida  íntima  de  Santa  Teresa,  pero  que  se  manifiesta  á  la 
luz  del  sol,  cautivando  con  los  visos  de  su  hermosura  á  los  que 
tuvieron  la  dicha  de  contemplarla. 

Mas  en  este  tiorecimiento  de  virtud,  tan  exuberante  y  hermo- 
so, hay  gran  diferencia  y  variedad.  Cuáles  de  esas  perfecciones 
son  del  orden  natural,  cuáles  del  sobrenatural;  unas  pertenecen 
á  la  naturaleza,  otras  á  la  gracia.  De  su  mezcla  y  conjunto  re- 
sultó el  carácter  de  Santa  Teresa,  tan  singular,  tan  atractivo 
y  admirable  como  se  presenta  á  la  mirada  del  contemplador. 

í]n  este  conjunto,  no  es  fácil  distinguir  qué  es  lo  que  perte- 
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nece  al  orden  natural  y  qué  al  sobrenatural,  y  de  esta  mezcla  y 
confusión  que  hubo  de  hecho  ha  de  redundar  la  que  haya  en  el 
estudio  que  se  haga  de  este  conjunto.  Con  todo,  se  procurará 
deslindarlo  en  lo  posible. 

Hablando  de  las  perfecciones  morales  que  realzaron  el  alma 
de  Santa  Teresa,  escribió  Fr.  Luis  de  León: 

<'Le  dio  Dios  unos  naturales  amorosos  y  no  pegajosos,  apaci- 
bles, agradecidos,  agraciados  y  gratos  á  todos  y  llenos  de  una 
discreción  tan  amable,  que,  cuando  descubrió  con  la  edad,  alle- 
gaba á  sí  y  cautivaba  cuantos  corazones  trataba;  que  por  cier- 
to me  afirma  quien  la  conoció  muchos  dias  que  nadie  la  con- 
versó que  no  se  perdiese  por  ella,  y  que  niña  y  doncella,  seglar 
y  monja,  reformada  y  antes  de  reformarse,  fué  con  cuantos  la 
vían  como  la  piedra  imán  con  el  hierro;  que  el  aseo  y  buen  pa- 
recer de  su  persona  y  la  discreción  de  su  habla  y  la  suavidad 
templada  con  honestidad  de  su  trato  la  hermoseaban  de  ma- 
nera que  el  profano  y  el  santo,  el  destraido  y  de  reformadas 
costumbres,  los  de  más  y  los  de  menos  edad,  sin  salir  ella  en 
nada  de  lo  que  debía  á  sí  mesma,  quedaban  presos  y  cautivos 
della.» 

Lo  que  dijo  Fr.  Luis  de  León,  el  cual  no  conoció  á  Santa  Tere- 
sa, lo  dijeron  con  más  fundamento  de  razón  los  que  la  conocieron 
y  trataron.  En  este  punto  el  concierto  de  los  testimonios  es  uni- 
versal. No  hay  uno  que  discrepe.  Altos  \  bajos,  religiosos  y  segla- 
res, compañeros  y  extraños,  todos  convienen  en  el  maravilloso 
conjunto  de  perfecciones  que  resplandecían  en  la  Madre  Teresa 
de  Jesús.  Todos  la  representan  como  una  especie  de  fenómeno 
moral  en  que  la  Majestad  divina  habla  hecho  magnífico  alarde 
de  las  más  ricas  preseas  y  que  apareció  entre  los  hombres  cauti- 
vando la  afición  y  el  amor  de  todos.  Entre  estos  testimonios  es- 
cojamos algunos. 

El  P.  Francisco  de  Ribera,  en  la  vida  que  escribió  de  la  San- 
ta (1),  dice: 

«Dióla  Dios  un  entendimiento  grande,  que  abrazaba  mucho, 
y  agudo,  un  juicio  reposado,  no  nada  arrojado,  sino  Heno  de  ma- 
dureza  y  de  cordura.  Pensaba  bien  lo  que  habla  de  hacer  y  vía 
lo  que  habla  en  la  cosa  de  que  pensaba,  y  después  de  determina- 

(1)    Libro  IV,  el. 
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da  tenia  gran  constancia  y  firmeza  para  seguirlo  y  llevarlo  al 
cabo. 

»Su  prudencia  era  mucha  para  encaminar  las  cosas  que  em- 
prendía y  para  encaminar  las  almas  á  Dios  y  para  gobernar  los 
monesterios,  como  se  parece  bien  en  los  que  dejó  fundados  y  en 
las  personas  que  en  ellos  están,  á  quien  puso  en  tanta  humildad 
y  mortificación  y  oración. 

»Tenía  gran  destreza  para  despachar  negocios;  á  todos  acu- 
día, y  para  esto  no  le  había  de  faltar  salud. 

»Escrebía  á  señores  y  á  los  demás  que  era  menester,  y  sus  car- 
tas acababan  grandes  cosas. 

»Calaba  con  gran  facilidad  el  entendimiento  y  talento  y  con- 
dición de  las  personas  que  trataba  y  vía  por  dónde  las  había  de 
llevar. 

«Enseñaba  con  gran  claridad  y  amor,  y  estimaba  mucho  á  los 
buenos  teólogos,  y  ninguna  cosa  de  importancia  hacía  sin  su 
parecer. 

»Tenía  un  ánimo  más  que  de  mujer,  fuerte  y  varonil,  con  que 
alcanzaba  lo  que  quería  y  hacía  estar  á  raya  las  pasiones  natu- 
rales ayudada  de  Dios. 

»Tenía  grandeza  de  corazón,  que  es  la  virtud  que  llaman  mag- 
nanimidad; y  ansí  no  dudaba  de  emprender  grandes  y  extraor- 
dinarias cosas  y  salir  con  ellas;  y  destas  gustaba  mucho;  las  que 
eran  fáciles  y  ordinarias  no  la  daban  ese  contento  ni  se  inclina- 
ba tanto  á  tratar  dellas. 

»Tenía  á  todos  gran  respeto  y  la  debida  reverencia;  pero  sí  tra- 
taba con  grandes  señores  ó  señoras,  hablaba  y  estaba  con  un  se- 
ñorío natural  como  si  fuera  uno  de  ellos,  y  decía  todo  lo  que  era 
menester  y  reprehendía  las  faltas;  y  si  entendía  que  convenía 
romper  con  cualquiera  persona  de  éstas,  hacíalo  con  grande 
ánimo  y  con  poca  pesadumbre,  como  se  vio  algunas  veces. 

«Tenía  una  muy  noble  condición  y  agradable  á  todos,  amiga 
de  ayudar  y  hacer  bien  y  de  dar  gusto,  aunque  fuese  muy  á 
costa  suya  y  padeciendo  ella  mucho;  muy  inclinada  á  obras  de 
misericordia  y  de  caridad;  enemiga  de  hipocresía  y  de  murmu- 
raciones, aunque  fuesen  livianas;  no  sabía  decir  mal  de  nadie, 
sino  de  sí;  á  todos  alababa;  las  virtudes  ajenas  publicaba  y  en- 
grandecía; las  suyas  tenía  graciíi  particular  en  encubrirlas  y 
deshacerlas. 

»Y  ansí  como  á  ella  la  amaban  mucho,  ansí  ella  tomaba  gran 
amor  á  quien  se  le  tenía  y  á  todas  las  personas  que  vía  eran 
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buenas  y  llanas  y  honestas,  y  especialmente  cuando  vía  que 
eran  buenas  para  el  servicio  de  Dios  y  bien  de  los  prójimos. 

«Cuando  entendía  que  algunas  personas  sentían  mal  de  ella  ó 
lo  decían  ó  la  querían  mal,  dábalas  cuenta  de  algunas  cosas 
suyas,  según  vía  que  convenía,  ó  hacíalas  buenas  obras,  por 
donde  venían  á  caer  en  la  cuenta,  y  de  allí  adelante  la  amaban 
y  estimaban  mucho. 

»Su  habla  era  muy  graciosa  y  su  conversación  muy  suave, 
grave,  alegre,  llana,  cuerda,  y  á  cualquiera  cosa  que  se  tratase 
salía  muy  bien,  y  entretenía  maravillosamente  á  todas  las  per- 
sonas que  la  oían. 

»De  aquí  venía  que  á  donde  quiera  que  iba  era  muy  querida 
de  todos  y  juntamente  muy  estimada .  Sus  padres  á  ella  que- 
rían más  que  á  los  demás  hijos  y  cada  uno  de  sus  hermanos  la 
amaba  más  que  á  los  otros.  Sus  monjas  amábanla  lo  más  tier- 
namente que  una  madre  puede  ser  amada;  lo  mismo  hacían  los 
confesores  y  todos  los  que  la  trataban,  porque  tenía  gracia 
pg,rticular  para  atraer  á  sí  los  corazones. 

»Esto  la  venía  de  ser  en  gran  manera  agradecida;  acox'dábase 
siempre  de  los  bienes  que  le  hacían  á  ella  ó  á  sus  hijas,  aunque 
fuesen  pequeños,  y  no  acababa  de  enea  recerlos  y  agradecerlos 
con  palabras  y  con  obras  en  cuanto  ella  podía. 

»Hablaba  familiar  y  humanamente  con  todos,  con  alegría,  con 
amor,  sin  encogimiento  y  con  una  santa  y  apacible  libertad  de 
tal  manera. 

»Era  honestísima  y  naturalmente  aborrecía  toda  deshonestidad 
en  palabras  y  en  obras  y  muy  recogida  y  en  todo  bien  inclinada. 

»Estimaba  en  mucho  la  honra  antes  que  Dios  la  llamase  de  ve- 
ras; y  ésta  le  era  gran  freno  para  excusar  todo  lo  que  la  podía 
dañar. 

»Y  como  era  amiga  de  la  limpieza  del  alma  y  del  cuerpo,  ansí 
también  lo  era  de  la  limpieza  de  los  vestidos  y  de  traerlos  bien 
puestos  y  andar  aseada,  porque  toda  descomposición^  ansí  inte- 
rior como  exterior,  la  descontentaba. 

»En  su  comida  era  muy  templada;  vino  nunca  lo  bebía;  en  sus 
vestidos  pobre,  pero  muy  limpia;  en  su  regalo  muy  escasa  con 
tener  tantas  y  tan  grandes  y  ordinarias  necesidades;  en  el  de 
las  otras  muy  larga  y  muy  piadosa;  y  ansí  cuando  en  los  cami- 
nos había  malas  posadas,  su  cuidado  era  mirar  por  las  personas 
que  llevaba  consigo;  éstas  deseaba  estuviesen  bien  acomodadas 
y  para  sí  de  cualquiera  cosa  se  contentaba. 
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»No  había  de  ser  llevada  por  mal;  si  la  llevaban  por  bien,  fácil- 
mente la  vencían. 

»De  la  verdad  era  muy  amiga  y  aborrecía  todo  engaño  y  do- 
blez; y  por  eso,  el  tiempo  que  ella  anduvo  distraída,  cuando  su 
padre  la  venía  á  ver,  no  pudo  sufrir  que  anduviese  engañado' 
con  ella  pensando  que  tenía  oración  y  recogimiento  y  no  descan- 
só hasta  desengañarle. 

«Tenía  muy  buen  ingenio  y  echábase  bien  de  ver  en  las  labo- 
res que  hacía,  inventando  muchas  y  labrando  historias  que  po- 
nían devoción  y  admiración»  (1). 

Hasta  aquí  el  P.  Francisco  de  Ribera.  Yepes,  Julián  de  Avila 
y  cuantos  escribieron  sobre  Santa  Teresa,  vienen  á  decir  lo  mis- 
mo, conformándose  en  esto  con  lo  que  dijo  su  primer  historiador 
en  lo  tocante  á  las  perfecciones  de  su  condición  moral. 

Según  atestiguó  Isabel  de  Santo  Domingo  (2),  «una  amiga  de 
Santa  Teresa,  monja  en  la  Encarnación,  solía  decir  de  la  Santa 
que  tenía  la  propiedad  de  la  seda  dorada  que  venía  bien  con 
todos  los  matices,  porque  se  hacía  á  las  condiciones  de  todas  por 
ganarlas  á  todas». 

El  P.  Gracián  dice  (3)  que  era  «agradable  en  su  trato  y  con- 
versación, encendida  en  amor  divino,  suave  en  sus  palabras, 
impetuosa  en  el  obrar  cosas  grandes  por  Dios. 

»Tenia,  añade,  hermosísima  condición  y  tan  apacible  y  agra- 
dable, que  á  todos  los  que  la  comunicaban  y  trataban  con  ella 
llevaba  tras  sí  yla  amaban  y  querían,  aborreciendo  ella  las  con- 
diciones ásperas  y  desagradables  que  suelen  tener  algunos  san- 
tos crudos,  con  i|ue  se  hacen  á  si  miamos  y  á  la  perfección  abo- 
rrecibles.» 

«Hablaba,  según  el  Doctor  Enrique  Enríquez  (4),  unas  pala- 
bras tan  vivas  y  las  decía  con  tal  fuerza  y  sentimiento,  que  pe- 
gaba espíritu  y  gran  deseo  de  mejorarse  á  los  que  con  ella  tra- 
taban.» 

La  influencia  especialísima  que  ejercía  en  cuantos  trataban  á 


(1)  De  estas  labores  de  Santa  Teresa,  conservan  algunas  las  reli- 
giosas de  la  Encarnación,  y  cierto  demuestran  las  buenas  manos  que 
tenia  la  Madre  Teresa  de  Jesús. 

(2)  En  la  declaración  en  el  Proceso  de  Ávila. 

(3)  Declaración  en  que  se  trata  de  la  perfecta  vida  y  de  las  virtudes 
heroicas  de  la  Beata  Madre  de  Jesús,  p.  3,  §  1. 

(4)  En  8U  declaración  de  Salamanca.  (V.  Escritos  de  Santa  Tere- 
sa, t.  II,  p.  377.) 
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Santa  Teresa  este  conjunto  de  perfecciones  que  en  ella  resplan- 
decían no  podía  menos  de  ser  muy  extraordinaria. 

La  semejanza  de  la  piedra  imán,  de  que  usa  Fr.  Luis  de  León, 
la  usó  también  Fr.  Diego  Murillo  en  el  panegírico  predicado  en 
Zaragoza  el  año  de  1615. 

«Era,  dice,  la  piedra  imán  del  mundo,  que  todo  se  lo  llevaba 
tras  sí  con  una  violencia  amorosa;  jamás  la  trató  persona,  de 
cualquier  género  ó  calidad  que  fuese,  que  no  se  perdiese  por 
ella.  ¿Qué  piedra  imán  hay,  añade,  que  se  pueda  igualar  con  la 
hermosura,  con  la  buena  gracia,  con  la  discreción,  con  el  trato 
cortés  y  afable  y  demás  perfecciones  que  resplandecían  en  la 
Madre  Teresa?» 

Ana  de  Jesiis  (1)  atestigua  haber  oído  decir  á  muchos  de  los 
que  trataban  á  Santa  Teresa: 

«No  sabemos  qué  se  tiene  esta  Madre  fundadora,  que,  en  ha- 
blándola,  quedamos  otros  y  tan  mudados  en  cosas  que  no  nos 
conocemos.» 

Do  ellas  no  citaremos  más  que  la  del  P.  Juan  de  Alarcón  del 
Convento  de  Santo  Tomás  de  Avila  (2),  quien,  hablando  de  la 
llaneza  y  humildad  y  suavidad  de  condición  de  Santa  Teresa, 
dice  que  «era  como  un  ángel,  y  que  cuando  alguna  persona  la 
trataba  parecía  le  pegaba  fuego  de  devoción  y  salía  de  su  plá- 
tica grandemente  aficionada  á  servir  á  Dios». 

«Era  muy  afable  á  todos  los  que  la  trataban,  dice  María  de 
San  Jerónimo  (3).  Algunas  veces  venían  algunas  personas  á 
hablarla  con  intento  de  si  la  podían  coger  algo,  no  creyendo  lo 
que  della  oían.  Ella  les  hablaba  en  su  lenguaje  acostumbrado, 
que  era  tratar  cosas  donde  las  almas  saliesen  con  ganancia;  y 
así  lo  salieron  dos  mancebos  que  viniendo  con  la  intención  dicha, 
antes  que  de  con  ella  se  quitasen,  les  tocó  Nuestro  Señor,  y  le 
confesaron  su  culpa,  diciendo  con  el  intento  que  habían  venido. 
En  fin,  cuando  ellos  se  fueron  iban  muy  mudados  de  como  ha- 
bían venido.» 


(1)  En  las  informicionps  de  Madrid. 

(2)  En  el  Proceso  de  Avila. 

l8)     En  una  declaración  ms,  que  poseen  las  religiosas  Carmelitas 
de  San  José  de  Avila.  (V.  Revista  Agustiniana,  vol.  VIII,  p.  446) 
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A  la  gracia  y  hermosura  interior  del  alma  de  que  hablan  Ribe- 
ra, Yepes  y  Ana  de  Jesús,  correspondía  en  Santa  Teresa  la  exte- 
rior del  cuerpo. 

Asienta  Ribera  que  «en  los  ángeles  el  que  es  más  aventajado 
en  el  natural  lo  es  también  en  la  gracia,  y  en  los  hombres  se  ve 
hartas  veces  esto  mismo:  que  á  los  que  escoge  el  Señor  para  más 
alta  gracia  y  maj'ores  dones  sobrenatiirales  les  da  más  perfecto 
y  excelente  natural,  como  se  ve  en  el  que  dio  á  la  Madre  Teresa 
de  Jesús». 

Por  prueba  de  lo  cual  hace  el  P.  Ribera  una  descripción  de  lo 
que  era  la  Madre  Teresa  en  la  buena  disposición  del  cuerpo  y 
en  los  rasgos  de  su  fisonomía. 

Aunque  esta  descripción  coincide  en  muchos  puntos  con  la  que 
hemos  copiado  en  otro  lugar  de  esta  historia,  tomada  de  María 
de  San  José  (1),  no  huelga  ponerla  aquí  como  remate  y  comple- 
mento de  lo  que  hemos  dicho  sobre  las  condiciones  morales  de 
Santa  Teresa.  Es  del  tenor  siguiente. 

«Era  de  miiy  buena  estatura,  y  en  su  mocedad  hermosa,  y 
aun  después  de  vieja  parecía  harto  bien;  el  cuerpo  abultado  y 
muy  blanco,  el  rostro  redondo  y  lleno,  de  muy  buen  tamaño  y 
proporción;  la  color  blanca  y  encarnada,  y  cuando  estaba  en 
oración  se  le  encendiaj  y  se  ponía  hermosísima;  todo  él  limpio  y 
apacible.  El  cabello  negro  y  crespo,  frente  ancha  igual  y  her- 
mosa, las  cejas  de  un  color  rubio  que  tiraba  algo  á  negro,  gran- 
des y  algo  gruesas,  no  muy  en  arco,  sino  algo  llanas.  Los  ojos 
negros  y  redondos  y  un  poco  papujados  (que  asi  los  llaman,  y 
no  sé  cómo  mejor  declararme),  no  grandes,  pero  muy  bien  pues- 
tos, y  vivos,  y  graciosos,  que,  en  riyéndose,  se  reían  todos,  y 
mostraban  alegría,  y  por  otra  parte  muy  graves,  cuando  ella 
quería  mostrar  en  el  rostro  gravedad.  La  nariz,  pequeña  y  no 
muy  levantada  de  en  medio;  tenía  la  punta  redonda  y  un  poco 
inclinada  para  bajo;  las  ventanas  della  arqueadas  y  pequeñas; 
la  boca  ni  grande  ni  pequeña,  el  labio  de  arriba  delgado  y  de- 
recho, el  de  abajo  grueso  y  un  poco  caído,  de  muy  buena  gra- 
cia y  color;  los  dientes  muy  buenos,  la  barba  bien  hecha,  las 
orejas  ni  chicas  ni  grandes,  la  garganta  ancha  y  no  alta,  sino 
antes  metida  un  poco;  las  manos  pequeñas  y  muy  lindas.  En  la 
cara  tenía  tres  lunares  pequeños  al  lado  izquierdo,  que  la  da- 
ban mucha  gracia,  uno  más  abajo  do  la  mitad  de  la  nariz,  otro 


(1)    Librol,  c.  VIII. 
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entre  la  nariz  y  la  boca,  y  el  tercero  debajo  de  la  boca.  Estas 
particularidades  he  yo  sabido  de  personas  que,  más  de  espacio 
que  yo,  se  pusieron  muchas  veces  á  mirarlas.  Toda  junta  pare- 
cía miTy  bien,  y  de  buen  aire  en  el  andar,  y  era  tan  amable  y 
apacible,  que  á  todas  las  personas  que  la  miraban  comiinmente 
aplacia  mucho.» 

Muy  conforme  á  este  retrato  que  hace  el  P.  Ribera  de  Santa 
Teresa  (1)  es  el  que  hace  el  P.  Yepes,  aunque  tanto  el  uno  como 
el  otro  distan  mucho  de  presentarnos  el  orig-inal  tal  como  fué  en 
la  realidad.  Sobre  esto  dice  María  de  San  José:  «mal  se  puede 
con  pluma  pintar  la  perfección  que  en  todo  tenia  la  Madre  Te- 
resa». «Era,  concluye  esta  amiga  de  la  Santa,  en  todo  perfecta, 
como  se  ve  por  un  retrato  que  al  natural  sacó  Fr.  Juan  de  la 
Miseria,  un  religioso  nuestro.  Consintió  que  la  retratase  vencida 
de  las  lágrimas  de  las  hermanas  de  Sevilla,  á  quien  mucho  ha- 
bía resistido,  pareciéndole  ser  inhumano  dejarlas  desconsoladas 
de  quien  por  causa  de  volverse  á  Castilla  se  apartaba  con  mu- 
cho sentimiento  y  ternura.»  De  este  retrato  hablaremos  cuando 
tratemos  de  la  fundación  de  Sevilla. 


CAPITULO    XXI 

P'or  el  camino  de  la  verdad. 

Al  que  contemple  el  conjunto  de  virtudes  y  gracias,  así  natu- 
rales como  sobrenaturales,  que  resplandecían  en  la  Madre  Te- 
resa de  Jesús,  á  poco  que  pare  en  ellas  la  atención,  verá  que 
no  se  le  presentan  por  si  y  aisladas,  sino  conjuntas  como  influi- 
das por  un  principio  superior  que  les  da  el  ser  y  las  une  é  inte- 
gra en  unidad  hermosa  y  admirable. 

Pasa  en  las  condiciones  morales  de  los  hombres  algo  semejante 
á  lo  que  pasa  en  los  organismos  vivientes,  es  á  saber:  que  asi 
como  en  éstos  hay  una  forma  ó  principio  director  que,  infor- 
mando todos  sus  elementos,  los  penetra  y  aviva  y  les  comunica 
su  perfección,  y  les  da  unidad  y  los  lleva  á  su  debido  comple- 
mento, asi,  ni  más  ni  menos,  en  esos  caracteres  y  condiciones 


(1)    Á  esto  retrato  lo  llama  el  Rvdo.  P.  Jaime  Pons  ^Ficía  de  üi- 
bera,  p.  6(^0)  bellísima  epopeya.  ¿Qué  entenderá  por  epopeya? 
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morales  existe  un  principio  ó  cualidad  que  no  solamente  sobre- 
sale entre  todos,  sino  que  les  da  á  todos  su  perfección,  estabili- 
dad y  permanencia.  Este  principio  y  cualidad  esencial  es  muy 
vario  y  diferente  en  cada  uno  de  los  hombres,  y  de  esa  diferen- 
cia proviene  la  diversidad  de  los  caracteres  de  éstos,  ora  bueno» 
y  bien  encaminados,  ora  mal  encaminados  y  viciosos. 

Cuál  fuese  este  principio  informador  de  las  perfecciones  mo- 
rales de  Santa  Teresa  no  es  difícil  averiguarlo  al  que  contem- 
ple el  conjunto  de  estas  perfecciones.  Pero  mejor  que  cuanto 
pueda  averiguarse  sobre  ello  lo  dice  ella  misma  al  hablar  de  una 
visión,  de  las  más  admirables  y  sublimes  que  tuvo  en  el  discurso 
de  sus  comunicaciones  con  la  Divina  Majestad. 

Cuéntanos  que  en  cierta  ocasión,  para  ella  de  indeleble  re- 
cuerdo (1),  se  le  representó  la  Divinidad  como  algo  que  envolvía 
y  penetraba  su  espíritu  hasta  sus  más  íntimas  profundidades. 

Absorta  y  embebida  y  como  penetrada  de  Dios,  se  le  dio  á 
entender  una  verdad  altísima,  que  era  colmo  y  trasunto  de  to- 
das las  verdades.  Y  esta  verdad  era  que  esa  Divinidad,  que  la 
envolvía  y  penetraba,  era  la  Verdad  en  sí  misma,  Vei'dad  sustan- 
cial, fundamento  de  toda  verdad,  de  la  cual  salen  y  dependen 
todas  las  verdades,  como  todos  los  amores  dependen  de  su  amor 
y  todas  las  grandezas  de  su  soberana  grandeza. 

Estando  en  este  arrobamiento  oyó  como  una  voz  interior  que 
le  parecía  venir  de  la  misma  Verdad  y  que  le  decía  que  toda  la 
felicidad  de  los  hombres  consistía  en  conocer  y  ajustarse  á  esta 
Verdad,  ni  más  ni  menos  que  todo  el  daño  de  ellos  en  descono- 
cerla y  desacatarla;  que  esta  Verdad  era  viva,  subsistente  y 
eterna;  que  no  faltaría  una  tilde  de  ella. 

«¿Sabes,  continuó  diciéndole  esta  voz,  qué  es  amarme  con  ver- 
dad? Entender  que  todo  es  mentira  lo  que  no  es  agradable  á  mí; 
con  claridad  verás  esto  que  ahora  no  entiendes  en  lo  que  apro- 
vecha á  tu  alma. 

»Dijoiiio  aquí  el  Señor,  añade,  una  particular  palabra  de  gran 
dísimo  favor.» 

El  efecto  que  causó  esta  visión  en  el  alma  de  Teresa  fué  tan 
extraordinario  que  no  pudo  menos  de  influir  eficacisimamente 
en  el  proceder  de  su  vida. 

(1)     Vida,  cXL. 
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«Quedóme,  dice,  una  verdad  de  esta  divina  Verdad,  que  se  me 
representó,  sin  saber  cómo  ni  qué,  esculpida,  que  me  hace  tener 
un  nuevo  acatamiento  á  Dios,  porque  da  noticia  de  su  majestad 
y  poder  de  una  manera  que  no  se  puede  decir.  Sé  entender  que 
es  una  gran  cosa.  Quedóme  muy  gran  gana  de  no  hablar  sino 
cosas  muy  verdaderas,  que  vayan  adelante  de  lo  que  acá  se  trata 
en  el  mundo;  y  ansí  comencé  á  tener  pena  de  vivir  en  él. 

»Dejóme  con  gran  ternura  y  regalo  y  humildad.  Paréceme 
que,  sin  entender  cómo,  me  dio  el  Señor  aquí  mucho.  No  me 
quedó  ninguna  sospecha  de  que  era  ilusión.  No  vi  nada,  mas  en- 
tendí el  gran  bien  que  hay  en  no  hacer  caso  de  cosa  que  no  sea 
para  llegarnos  más  á  Dios;  y  ansí  entendí  qué  cosa  es  andar  un 
alma  en  verdad  delante  de  la  mesma  Verdad.  Esto  que  entendí, 
es  darme  el  Señor  á  entender  que  es  la  mesma  Verdad 

»Todo  lo  que  he  dicho  entendí  hablándome  algunas  veces  y 
otras  sin  hablarme,  con  más  claridad  algunas  cosas  que  por  las 
palabras  se  me  decían. 

«Entendí  grandísimas  verdades  sobre  esta  Verdad,  más  que 
si  muchos  letrados  me  lo  hubieran  enseñado.  Paréceme  que  en 
ninguna  manera  me  pudieran  imprimir  ansí,  ni  tan  claramente 
se  me  diera  á  entender  la  vanidad  de  este  mundo. ^ 

»Y  ansí  lo  he  visto,  concluye.  ¡Sea  el  Señor  alabado!  que  des- 
pués acá  tanta  vanidad  y  mentira  me  parece  lo  que  yo  no  veo 
guiado  al  servicio  de  Dios;  que  no  lo  sabría  yo  decir  como  lo  en- 
tiendo, y  la  lástima  que  me  hacen  los  que  veo  con  la  escuridad 
que  están  en  esta  verdad.» 

Esta  visión,  cuya  grandiosa  realidad  se  esfuerza  en  declarar 
Santa  Teresa,  aunque  reconociéndose  incapaz  de  expi'esarla,  se 
puede  decir  que  la  tuvo  siempre  presente  desde  que  aclareció  en 
su  alma  la  luz  de  la  razón;  no,  es  claro,  tal  como  apareció  á  su 
vista  en  la  ocasión  á  que  nos  referimos,  sino  en  esbozo  ó  princi- 
pio ó  en  sus  elementos  fundamentales,  pero  con  tal  viveza  y 
fuerza  de  impresión  que  ella  fué  la  que  la  guió  en  todo  el  discur- 
so de  su  vida. 

La  verdad  divina  fué  el  fundamento  de  su  inteligencia  y  de 
su  voluntad.  El  camino  de  la  verdad,  según  hemos  visto  al  ha- 
blar de  los  primeros  pasos  que  dio  en  este  camino,  fué  para  ella 
el  camino  de  la  virtud  y  de  la  justicia;  desamparar  esto  camino 
y  obrar  la  injusticia  era  tanto  como  extraviarse  por  los  senderos 
de  la  falsedad  y  de  la  mentira. 
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Y  no  solamente  era  la  verdad  divina  camino  de  virtud  en  si  y 
objetivamente  considerada,  sino  muy  en  especial  subjetivamen- 
te, esto  es,  en  lo  que  hacía  y  causaba  en  el  ánimo  de  Santa 
Teresa. 

Acerca  de  esto  habla  mil  veces  en  sus  escritos,  y  siempre  con 
una  fuerza  de  convencimiento  admirable: 

«¡Oh,  hermanas  mías  (1),  que  nunca  acabamos  de  entender 
esta  verdad,  y  así  nunca  acabaremos  de  estar  en  la  cumbre  de 
la  perfección,  si  mucho  no  la  andamos  considerando  y  pensando 
qué  es  lo  que  es  y  qué  es  lo  que  no  es!» 

«Los  que  de  veras  aman  á  Dios  (2)  no  aman  sino  verdades  y 
cosas  que  sean  dignas  de  amar.» 

«No  andéis  con  doblez  con  Dios  (3),  que  es  Verdad;  todo  lo 
sabe,  y  tratando  con  verdad  y  llaneza,  siempre  da  más  de  lo 
que  se  pide.» 

«Ella  (la  voluntad  de  Dios)  (4)  quiere  que  queramos  la  ver- 
dad: nosotros  queremos  la  mentira;  qxiiere  que  queramos  lo  eter- 
no: acá  nos  inclinamos  á  lo  que  se  acaba;  quiere  que  queramos 
cosas  grandes  y  subidas:  acá  queremos  cosas  bajas  y  de  tierra; 
querría  quisiésemos  lo  seguro:  acá  amamos  lo  dudoso.» 

«Favorézcanos  Su  Majestad  (5)  para  entender  por  descanso  lo 
que  es  descanso  y  por  honra  lo  que  es  honra  y  por  deleite  lo  que 
es  deleite,  y  no  al  revés;  y  una  higa  para  todos  los  demonios,  que 
ellos  nos  temerán  á  nosotros.» 

Estos  principios  que  acaba  de  declarar  Santa  Teresa  fueron 
los  que  regularon  su  vida  moral  y  religiosa. 

El  camino  del  bien  y  de  la  virtud,  como  se  ha  dicho,  fué  para 
ella  el  camino  de  la  verdad;  el  camino  del  mal  y  del  deservicio 
de  Dios  el  camino  de  la  falsedad  y  de  la  mentira. 

Dios,  suprema  Verdad,  fué  el  objeto  supremo  y  único  de  sus 
pensamientos  y  amores. 

Mas  la  Divina  Majestad  no  fué  para  ella  un  ser  abstracto,  ó 
caso  de  tener  existencia  real,  un  ser  que  morase  allá  en  las 
regiones  etéreas,  rodeado  de  ángeles  y  bienaventurados,  pero 
muy  alejado  de  las  cosas  y  negocios  de  este  mundo,  sino  un  ser 


(1)  Camino  de  perfección,  c.  XV. 

(2)  Camino  de  perfección,  c.  XL. 
(H)  Camino  de  perfección,  c.  LXVI. 

(4)  Camino  de  perfección,  c.^Lll. 

(5)  Vida,  c.  XXV. 
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vivo,  real, .presente  á  todo  y  muy  principalmente  en  el  santua- 
rio de  la  conciencia  humana. 

En  este  santuario  la  veía  presente,  la  adoraba,  la  rendía  culto 
y  acatamiento,  y  se  unía  y  abrazaba  con  Ella  con  los  ardores  más 
encendidos  del  corazón.  Allí  la  consideraba  como  testigo  de  sus 
obras  y  acciones,  como  juez  soberano,  recompensador  de  las  bue- 
nas y  castigador  de  las  malas.  Allí  veía  esas  acciones  refleján- 
dose y  espejándose  en  aquel  cristal  purísimo  de  la  Divinidad,  sin 
que  ninguna  dejase  de  ser  vista  por  ella  ni  dejase  de  ser  merece- 
dora de  premio  ó  de  castigo. 

Andando  en  presencia  de  Dios,  unida  con  El,  con  su  entendi- 
miento y  con  su  voluntad,  procuraba  servirle  y  obedecerle  en 
todo  lo  que  consideraba  ser  de  su  agrado. 

Conociendo  lo  que  debía  á  la  Majestad  Divina,  no  omitía 
cosa  que  creyese  que  Dios  le  pedia  ó  exigía,  tomando  esto  con 
tantas  veras,  que  por  poco  infiel  que  fuese  á  esa  ley  interior  de 
su  conciencia,  lo  consideraba  no  sólo  como  gran  desacato,  sino 
como  falta  muy  notable  de  aquella  lealtad  y  verdad  y  sinceri- 
dad con  que  creía  debía  proceder  en  el  servicio  de  Dios. 

«Hame  venido,  decía  (i),  una  determinación  muy  grande  de 
no  ofender  á  Dios  ni  venialmente,  que  antes  moriría  mil  muertes 
que  tal  hiciese,  entendiendo  que  lo  hago.  Determinación  de  que 
ninguna  cosa  que  yo  pensare  ser  más  perfección  y  que  haría  más 
servicio  á  Nuestro  Señor  diciéndolo  quien  de  mí  tiene  cuidado  y 
me  rige  que  lo  hiciese,  sintiese  cualquiera  cosa,  que  por  ningún 
tesoro  lo  dejara  de  hacer.  Y  si  lo  contrario  hiciese,  me  parece  no 
tendría  cara  para  pedir  nada  á  Dios  Nuestro  Señor,  ni  para  te- 
ner oración,  aunque  con  todo  esto  hago  muchas  faltas  é  imper- 
fecciones.» 

De  esta  verdad  y  sinceridad  con  que  Santa  Teresa  procedía 
con  Dios  provenía  la  que  tenia  con  los  hombres.  Si  no  tenía 
cara,  como  dice,  para  presentarse  ante  Dios  diferente  de  lo  que 
debía  ser,  ni  siquiera  para  pedirle  favor  y  estar  ante  El  en  ora- 
ción, tampoco  la  tenía  para  presentarse  ante  los  hombres  con 
alguna  manera  de  fingimiento. 

«No  queramos,  decía  (2),  que  nos  tengan  por  mejores  de  lo  que 
somos,  y  en  nuestras  obras,  dando  á  Dios  lo  que  es  suyo  y  á  nos- 


(1)  Relación  primera. 

(2)  Morada  VI,  n.  16. 
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otros  lo  nuestro,  y  procurando  sacar  en  todo  la  verdad,  tendre- 
mos en  poco  este  mundo,  que  es  todo  mentira  y  falsedad  y,  como 
tal,  no  es  durable.» 

«Fué  amicisima  do  la  verdad  y  simplicidad  cristiana,  dice 
Isabel  do  Santo  Domingo  (1),  quien  la  vio  muchas  veces  tratar 
de  este  punto  con  g-rande  eficacia  y  persuadir  á  sus  religiosas 
fuesen  muy  amigas  de  tratar  gran  verdad,  insistiendo  mucho  si 
alguna  vez  hallaba  algún  doblez  en  sus  palabras  y  por  ello  las 
reprendía.  Y  cuando  alguna  persona  de  fuera  de  casa  le  pre- 
guntaba alguna  cosa  particular  de  las  que  pasaban  della,  se  las 
descubría  y  manifestaba  con  gran  simplicidad  y  llaneza;  y  si 
acaso  alguna  religiosa  le  decía  que  no  descubriese  lo  que  den- 
tro de  casa  pasaba,  ella  respondía  que  nunca  la  verdad  pudo 
dañar  á  nadie,  ni  temiese  que  por  eso  habían  de  perder  nada. 
Y  esto  sabe  esta  declarante,  por  haberlo  visto  y  experimentado 
en  la  dicha  Santa  Madre,  y  en  tal  opinión  la  tiene  y  tuvo  por 
mujer  de  grandísima  verdad.» 

Ribera,  de  su  parte,  escribe  (2): 

«De  la  verdad  era  muy  amiga  y  aborrecía  todo  engaño  y  do- 
blez, y  por  eso  el  tiempo  que  ella  anduvo  distraída,  cuando 
su  padre  la  venia  á  ver,  no  pudo  sufrir  que  anduviese  engañado 
con  ella,  pensando  que  tenía  oración  y  recogimiento,  y  no  des- 
cansó hasta  desengañarle.  Y  después  una  de  las  cosas  que  más 
tormento  le  daban  era  pensar  si  traía  engañados  á  sus  confeso- 
res, aunque  sabía  que  no  los  deseaba  engañar.» 

«Era  tan  amiga  de  verdad,  afirma  Ana  de  Jesús  (3),  que 
si  en  burlas  trocábamos  alguna  palabra,  nos  reñía  diciendo 
tenía  por  imposible  llegar  á  la  perfección  quien  en  esto  se  des- 
cuidaba. 

»Y  por  ser  puntual  en  decirles  á  sus  superiores  y  otras  perso- 
nas lo  que  nos  pasaba,  contaba  lo  que  la  decíamos  sin  mudar  ni 
encubrir  palabra;  y  si  veía  que  nosotras  la  decíamos  y  no  usába- 
mos de  esta  sinceridad,  nos  lo  reprendía  tanto,  que  nos  escondía- 
mos de  ella  cuando  nos  parecía  ei^i  menester  otro  modo  en  algún 
negocio.  Y  si  tratando  de  ello  en  público  le  hacíamos  alguna 
seña,  al  punto  que  le  preguntaban  qué  era  aquello,  lo  decía, 
asegurándonos  que  nunca  por  la  claridad  y  verdad  se  dañaban 


(1)  En  el  Proceso  de  Avila. 

(2)  Ribera,  Vida,  lib.  IV,  c.  1. 

(,3)     Eu  las  Informacio7iea  de  Madrid. 
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las^ cosas,  por  dificultosas  que  fuesen,  y  asi  se  veía  que  todo  le 
salía  bien. 

»Era  grande  su  llaneza  y  quería  que  la  tuviésemos  en  cuanto 
hacíamos,  y  más  en  el  trato;  no  podía  ver  artificios;  y  algunas 
que  deseando  entrar  en  la  Orden  la  escribían  con  él,  cansábanle 
de  arte  que  decía:  que  no  era  para  acá  mujer  tan  bachillera,  que 
siempre  quiero  más  á  las  que  hablan  con  sinceridad.» 

«Confesábase  con  tan  g-ran  claridad  y  sinceridad  que  espan- 
taba á  los  confesores  y  más  á  los  que  eran  más  letrados;  y  como 
lo  era  tanto,  el  doctor  Velázquez  no  acababa  de  loarla,  afir- 
mando que  era  una  de  las  mujeres  más  santas  que  había  habido 
en  la  tierra,  y  asi  lo  publicaba  en  su  obispado.» 

«De  la  grande  humildad  que  tenía,  dice  Teresa  de  Jesús  (1)  y 
del  conocimiento  de  lo  poco  que  en  sí  era,  le  nacía  una  grande 
estima  de  los  prójimos  y  de  cualquier  virtud  que  en  ellos  veía, 
y  á  personas  que  tenían  cosas  particulares  de  oración  las  res- 
petaba.» 

«Era  muy  amiga  de  la  verdad,  atestigua  María  de  San  Fran- 
cisco (2);  y  así  cuando  alguna  contaba  alguna  cosa  le  decía: 
«Mire  que  vaya  con  cuidado,  no  diga  una  cosa  por  otra». 

»Habia  hecho  una  novicia  una  falta  y  la  negaba,  y  sabiéndo- 
lo la  Santa  dijo  que  la  había  de  quitar  el  hábito,  porque  quien 
se  atrevía  á  mentir  advertidamente  no  era  para  su  religión.  Mas 
anduvo  adelgazando  el  negocio  y  sacó  en  limpio  la  verdad,  que 
no  había  sido  sino  palabras  mal  entendidas;  y  de  allí  adelante 
quería  mucho  á  la  novicia  porque  la  hallaba  verdadera.» 

«Estando  una  monja,  escribe  Ribera  (3);  tratando  con  ella 
cierta  cosa  y  mostrando  en  el  semblante  y  en  las  palabras  la 
humildad  que  interiormente  no  tenía,  se  lo  conoció  y  con  rostro 
apacible  le  dijo:  «No  siente  eso  interiormente.» 

«En  lo  que  se  trata  de  la  sinceridad  de  la  dicha  Santa  Madre, 
dice  Teresa  de  Jesiis  (4),  conoció  en  su  tía  ser  tan  grande  que 
de  ninguna  cosa  parecía  podía  tener  malicia,  ni  juzgarla  á  mala 
parte,  ni  faltar  en  cosa  á  la  verdad,  por  pequeña  y  leve  que  fue- 
se; y  que  en  el  año  último  de  su  vida,  en  cuya  compañía  andu- 


(i)     En  el  Proceso  de  Avila. 

(2)     En  las  iufurmaciünes  de  Alba.  {Escritos  de  Santa  Teresa,  t.  II, 
p.  418.) 

(B)     Ribera,  Vida,  lib  IV,  c.  XXV. 
(4)     En  el  Proceso  de  Avila. 
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vo  esta  declarante,  estaba  tan  adelante  en  estas  virtudes,  que 
en  todas  sus  acciones  y  en  los  actos  exteriores  mostraba  una 
sencillez  y  candidez  tan  notables  que  parecía  era  iiiüa  de  dos 
años  y  que  estaba  puesta  en  aquella  su  primera  inocencia  en 
que  Dios  crió  en  el  Paraíso  al  primer  hombre.» 

«Encargaba  mucho  (1)  que  tuviesen  con  ellos  (los  confesores) 
gran  claridad.  Y  desto  dice  asi:  «Lo  que  es  menester  mucho,  her- 
»manas,  es  que  andéis  con  gran  llaneza  y  claridad  con  el  confe- 
»sor,  no  digo  en  decir  los  pecados,  que  eso  claro  está,  sino  en  con- 
»tar  la  oración,  porque  si  no  hay  esto,  no  aseguro  que  vayáis 
»bien,  ni  que  es  Dios  el  que  os  enseña,  que  es  muy  amigo  que  al 
»que  está  en  su  lugar  se  trate  con  la  verdad  y  claridad  que  con- 
»sigo  mismo,  deseando  entienda  todos  sus  pensamientos,  por  pe- 
»queños  que  sean,  cuanto  masías  obras.» 

Una  de  las  cosas  que  más  agradan  en  Santa  Teresa,  y  por  esto 
es  tan  popular  y  tan  universalmente  estimada,  es  esta  llaneza 
que  se  ve  en  todas  sus  cosas,  ese  fondo  de  candor  y  sinceridad  en 
que  apai-ece  en  toda  la  historia  de  su  vida. 

La  naturaleza  humana,  en  sus  relaciones  sociales,  tanto  en  el 
hombre  como  en  la  mujer,  es,  por  lo  común,  doble  y  falaz:  una 
por  fuera  y  otra  por  dentro;  una  en  la  apariencia  y  otra  en  la 
realidad.  Esto  repugna  y  desconcierta.  Nada  de  esto  se  veía  en 
Santa  Teresa.  Era  llana,  sencilla,  sincerisima.  Andaba,  como 
se  dice,  con  el  corazón  en  la  mano  y  como  no  tenía  que  ocultar 
nada,  tampoco  tenía  que  temer  nada  ni  á  nadie. 

«No  hay  que  temer,  decía  (2),  andando  con  verdad  delante  Su 
Majestad  y  con  limpia  conciencia.» 

De  la  sinceridad  con  que  Santa  Teresa  procedía  con  Dios  y  con 
los  que  la  trataban,  provenía  aquella  igualdad  de  ánimo,  aque- 
lla alegría  y  libertad  de  espíritu  con  que  trataba  á  todos.  El  (jue 
procede  falsa  é  hipócritamente,  no  está  ni  puede  estar  alegre; 
su  engaño  y  falsedad  no  pueden  menos  de  extender  por  su  ros- 
tro un  velo  de  turbación  y  tristeza. 

«No  es  menester,  enseñaba  á  sus  religiosas  (3),  andar  tan  en- 
cogidos y  apretados,  sino  andar  con  una  santa  libertad,  tratan- 


(1)  Ribera,  Vida,  lib,  IV,  c.  XXIV. 

(2)  Vida,  c.  XXV 1. 

(3)  Camino  de  perfección,  c.  LXXIII. 
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do  con  las  personas  que  se  ofreciere,  y  con  las  distraídas  mejor, 
que  el  Señor  y  la  costumbre  nos  será  ayuda  para  no  ofenderle.» 

«Hablaba  familiar  y  humanamente  con  todos,  con  alegría,  dice 
Ribera  (1),  con  amor,  sin  encogimiento  y  con  una  santa  y  apaci- 
ble libertad,  de  tal  manera  que  quien  la  vía  y  sabía  sus  cosas,  se 
espantaba  de  ver  que  quien  tan  alta  oración  tenía  y  tan  fami- 
liarmente trataba  con  Dios  hablase  con  los  hombres  como  si  nada 
de  aquello  hubiera.» 

«Era  muy  ajena  de  envidia  y  de  vanidad,  afirma  Teresa  de  Je- 
sús (2),  que  parece  no  podía  caber  en  ella,  muy  sin  malicia, 
muy  amiga  de  tratar  con  beneplácito  á  todos,  muy  enemiga  de 
murmuraciones,  no  consintiendo  que  delante  de  ella  hubiese 
ninguna,  por  pequeña  que  fuese,  sino  que  hablasen  bien  de 
todos,  en  especial  de  las  personas  que  la  perseguían. 

»A  los  señores  y  señoras  grandes  trataba  con  una  llaneza  ale- 
gre y  amable,  j  como  estaba  hecha  á  tratar  tan  familiarmente 
con  el  Rey  del  cielo,  no  la  espantaba  el  tratar  con  los  señores  de 
la  tierra. 

«Decíales  lo  que  habían  menester  para  el  bien  de  sus  almas,  y 
algunas  veces  los  reprendía  con  la  misma  llaneza  y  humildad; 
pero  tenían  tanta  fuerza  aquellas  palabras  llanas  y  humildes, 
que  ellos  no  sólo  no  se  alteraban,  sino  que  se  lo  agradecían  y  la 
tomaban  grande  amor  y  se  enmendaban.» 

Lo  dicho  hasta  aquí  no  es  más  que  breve  rasguño  de  lo  que 
podría  decirse  acerca  de  la  sinceridad  y  llaneza  y  sencillez  de 
ánimo  de  Santa  Teresa. 

Cuanto  vayamos  adelantando  más  en  nuestro  estudio  más 
clara  y  evidente  aparecerá  esta  virtud,  dominando  su  condición 
moral  y  dando  vida  á  todas  las  perfecciones  que  resplandecieron 
en  su  alma  bienaventurada. 


(1)  Ribera,  Vida,  lib.  IV,  c.  XXI. 

(2)  En  el  Proceso  de  Avila. 


688  VIDA   DE   SANTA   TERESA    DE   JESÚS 

CAPÍTULO  XXII 

Vida  de  fe. 

La  sencillez  y  llaneza  de  espíritu  de  que  se  ha  hablado  en  el 
capitulo  precedente  y  la  indole  amable  y  atractiva  de  que  se  ha 
tratado  en  el  anterior,  fueron  cualidades  ingénitas  en  el  alma 
de  Santa  Teresa.  Con  tales  done?-  de  la  naturaleza  podia  res- 
plandecer y  ser  uno  de  los  mayores  ornamentos  de  la  sociedad 
humana.  Con  ellos  podia  también  influir  eficazmente  en  esta  so- 
ciedad. Mas  al  venirse  á  juntar  á  estos  dones  y  perfecciones  na- 
turales las  sobrenaturales  de  la  gracia  divina,  las  elevaron  á 
un  punto  de  hermosura,  esplendoré  influencia,  que  hicieron  de 
ellas  un  ti'asunto  de  grandeza  moral  extraordinario  y  rara  vez 
visto  en  el  mundo. 

La  gracia  supone  la  naturaleza;  cuanto  ésta  es  más  rica  y 
espléndida,  mayor  es  la  disposición  para  que  aquélla  derrame 
sobre  ella  los  tesoros  de  sus  bienes.  Siendo  la  naturaleza  de 
Santa  Teresa  tan  grandiosa  y  excelsa,  los  dones  de  la  gracia  ha- 
llaron en  ella  el  asiento  más  á  propósito  para  brillar  y  producir 
los  efectos  de  virtud  sobrenatural  á  que  fueron  encaminados. 

Cuáles  fueron  estos  efectos  es  lo  que  vamos  á  considerar  en 
este  capítulo  y  en  los  siguientes. 

En  el  orden  de  las  cosas  sobrenaturales  en  que  viven  los  que 
han  entrado  en  el  gremio  de  la  Iglesia  por  el  Sacramento  del 
Bautismo,  el  primer  paso  que  lleva  á  Dios  y  nos  allega  y  junta 
con  El  es  la  fe,  fe  viva,  eficaz  y  junta  con  las  obras  de  caridad 
que  nos  salvan  y  justifican. 

Esta  fe,  infundida  en  el  Bautismo,  se  despertó  muy  pronto  en 
el  alma  de  Santa  Teresa,  gracias  á  la  educación  cristiana  que 
recibió  en  la  casa  de  sus  padres. 

Fué  creciendo  con  el  tiempo  y  avivándose  de  manera  que 
vino  á  ser  el  alma  de  todas  sus  acciones  y  el  norte  y  guía  de  sus 
pensamientos. 

A  tal  punto  llegó,  que  confiesa  (1)  «no  temía  el  demonio  fuer- 


(l)    Vida,  o.  XIX. 
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zas  para  tentarla  de  manera  que  dudase  en  ninguna  cosa  de  fe, 
antes  me  persuadía,  dice,  que  mientras  más  sin  camino  natural 
iban  (las  palabras  de  la  Sagrada  Escritura),  más  firme  tenía  la 
fe  y  me  daba  devoción  grande  ver  cuan  poderoso  es  Dios». 

Esforzada  por  esta  fe  en  Dios  y  en  su  palabra,  tal  como  es  ense- 
ñada por  la  Iglesia,  tenía  una  firmeza  y  seguridad  admirable 
en  su  manera  de  proceder. 

«Tengo  por  muy  cierto,  decía  (1),  que  el  demonio  no  engañará 
á  quien  no  fiando  de  sí  esté  fortalecida  en  la  fe,  y  de  modo  que 
por  un  punto  de  ella  morirá  mil  muertes;  y  con  este  amor  á  la  fe 
que  infunde  luego  Dios,  que  es  una  fe  viva,  fuerte,  siempre  pro- 
cura ir  conforme  á  lo  que  tiene  la  Iglesia,  preguntando  á  unos 
y  á  otros  como  quien  tiene  ya  hecho  asiento  en  estas  verdades, 
que  no  la  nlo verían  cuantas  revelaciones  pueda  imaginar,  aun- 
que viese  abiertos  los  cielos,  un  punto  de  lo  que  tiene  la  Iglesia. 
Si  alguna  vez  se  viese  vacilar  contra  esto,  digo,  si  no  viese  en  si 
esta  fortaleza  grande  y  que  ayude  á  ello  la  devoción  ó  visión, 
no  la  tenga  por  segura.» 

Estimaba  esta  fe  soBre  todos  los  dones  y  gracias  de  Dios,  antes 
como  el  fundamento  de  todos  ellos. 

«Padre,  decía  al  P.  Gracián  (2),  á  mí  me  basta  ser  hija  de  la 
Iglesia  y  me  pesa  más  de  haber  hecho  un  pecado  venial  que  des- 
cender de  los  más  viles  hombres  del  mundo.» 

Tan  viva  era  su  creencia,  que  sobre  la  verdad  más  pequeña 
de  ella  le  parecía  (S)  «que  desmenuzaría  los  demonios». 

«En  cosas  de  la  fe,  dice  {i),  me  hallo  con  mayor  fortaleza.  Pa- 
réceme  que  contra  todos  los  luteranos  me  pondría  yo  á  hacerles 
entender  su  yerro.  Siento  mucho  la  perdición  de  tantas  almas.» 

Consideraba  la  pérdida  ó  mengua  de  esta  fe  como  la  mayor 
desgracia  que  puede  acaecer  al  hombre  en  este  mundo. 

«Una  vez,  dice  (5),  de  presto  se  recogió  mi  alma  y  parecióme 
ser  como  un  espejo  claro  toda,  sin  haber  espaldas  ni  lados,  en 
alto  ni  bajo,  que  no  estuviese  toda  clara,  y  en  el  centro  della  se 
me  representó  estar  Nuestro  Señor.  Parecióme  en  todas  las  par- 


(1)  Vida,c.XX\. 

{2)  Crónica  de  loa  Descalzos,  lib.  I,  c.  IV,  n.  9. 

(3)  Vida,  c.  XXV. 

(4)  Kolación  al  P.  Ibáñez. 

(5)  Vida,  c.  XL.    . 
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tes  de  mi  alma  se  veía  claro  como  un  espejo Dióseme  á  en- 
tender que  estar  un  alma  en  pecado  mortal  es  cubrirse  este  es- 
pejo de  gran  niebla  y  quedar  muy  negro;  y  así  no  se  puede  re- 
presentar ni  ver  este  Señor,  aunque  esté  siempre  presente  dán- 
donos el  ser;  y  los  herejes  es  como  si  el  espejo  fuese  quebrado, 
que  es  muy  peor  que  obscurecido.» 

Al  pensar  en  este  quebrantamiento  del  espejo  de  los  herejes, 
en  especial  de  los  luteranos  de  su  tiempo  (1),  «traidores  á  Jesu- 
cristo, que  les  hizo  tanto  bien»,  y  que  «parece  le  querrían  tor- 
nar ahora  á  la  Cruz y  que  no  hubiese  adonde  reclinar  la 

cabeza»,  se  llenaba  de  aflicción  y  angustia. 

No  hay  que  decir  lo  que  la  afligía  el  pensamiento  de  que  por 
error  involuntario  pudiese  ella  misma  incurrir  en  mengua  ó 
error  en  esta  fe.  Sobre  esto  cuenta  Ribera  el  caso  siguiente  (2): 

«Don  Alvaro  Quiñones,  caballero  principal,  siervo  de  Dios, 
vínola  una  vez  á  hablar  sin  quererse  dar  á  conocer  y  di  jola,  de- 
seando ver  qué  respondía,  que  se  acordase  de  Magdalena  de  la 
Cruz,  persona  á  quien  la  gente  había  tenido  por  muy  santa  y 
el  demonio  la  tenia  muy  rendida  y  sujeta.  Ella  no  so  alteró  poco 
ni  mucho  de  aquella  comparación,  antes  con  mucha  humildad 
respondió:  «Nunca  vez  me  acuerdo  della  que  no  tiemble.» 

Á  propósito  de  esto  dice  Isabel  de  Santo  Domingo  (3): 
«En  las  cosas  que  pertenecían  á  la  fe  católica,  cuanto  los  mis- 
terios eran  más  oscuros  y  más  altos,  tanto  más  ñrme  fe  tenia  en 
ellos,  porque  decía,  como  esta  declarante  se  lo  oyó  decir,  que 
mientras  más  altos  eran  los  misterios,  tanto  más  se  echaba  de 
ver  la  omnipotencia  y  sabiduría  de  Dios,  y  que  así  el  saber  que 
Dios  era  todopoderoso  se  los  hacía  tanto  más  creíbles  cuanto 
ellos  eran  más  altos  y  más  oscuros. 

»Y  por  esta  causa  y  por  el  don  de  Nuestro  Señor  penetró  con 
su  conocimiento  de  fe  muy  extraordinario  el  misterio  inefable 
de  la  Santísima  Trinidad  y  otros  misterios  de  nuestra  fe;  los 
cuales  declaraba  maravillosamente,  como  esta  declarante  lo 
supo  del  trato  y  comunicación  que  con  ella  tuvo  y  de  algunas 
personas  graves  y  letrados.  Los  cuales,  tratando  con  dicha  Santa 
Madre  y  tocando  en  estos  misterios,  gustaban  mucho  de  oiría 


(1)  Camino  de  perfección,  C.  I. 

(2)  Vida,  lib.  IV,  c.  XV. 

(3)  En  el  Proceso  de  Avila. 
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hablar  de  ellos,  v  la  obligaban  á  que  los  declarase  por  ver  el 
buen  entendimiento  y  aventajada  luz  que  de  ellos  tenia;  lo  cual 
ella  hacía  con  grande  humildad  por  obedecer  á  las  tales  perso- 
nas, y  porque  la  corrigiesen  si  acaso  su  sentimiento  no  era 
verdadero;  mas,  como  siempre  lo  fué,  siempre  los  tales  lo  aproba- 
ban y  estimaban  mucho,  como  esta  declarante  muchas  veces  vio. 
»y  asimismo  sabe  y  la  oyó  decir  que  le  era  grande  gozo  con- 
siderarse hija  de  la  Iglesia,  y  le  daba  grande  pena  ver  á  muchos 
que  carecen  de  este  bien  tan  grande;  y  cualquier  abuso  que 
contra  la  fe  oyese  decir  hacían,  así  de  ceremonias,  oraciones, 
luces  ó  cosa  semejante  de  que  algunas  personas  supersticiosa- 
mente suelen  usar  para  saber  cosas  por  venir  á  otros  intentos  se- 
mejantes, las  aborrecía  sumamente;  y  solía  decir,  no  sin  gran 
sentimiento,  que  por  este  medio  pretendía  el  demonio  remedar 
á  Dios. 

«Asimismo  sabe  que  la  santa  virgen  Teresa  deseó  ardiente- 
mente padecer  martirio  por  la  confesión  de  la  fe,  porque  esta 
declarante  la  oyó  decir  que  solamente  por  la  caridad  á  Nuestro 
Señor,  por  solo  una  creencia  de  la  Iglesia  muriera  mil  veces  y  de 
muy  buena  gana,  y  que  si  fuera  lícito  que  las  mujeres  pudie- 
ran ir  á  enseñar  la  fe  cristiana,  fuera  ella  á  tierra  de  herejes, 
aunque  le  costara  mil  vidas,  á  enseñarla.  Y  sentía  mucho  verse 
mujer  que  no  podía  hacer  esto;  y  lo  mostraba  con  lágrimas  y 
suspiros  que  esta  declarante  la  vio  derramar  muchas  veces  por 
esta  causa;  que  fué  la  principal  que  á  esta  santa  virgen  la  mo- 
vió á  hacer  esta  Reformación. 

«Asimismo  procuraba  que  sus  monjas  aprendiesen  bien  y  en- 
tendiesen la  doctrina  cristiana  y  los  misterios  de  la  fe  y  todo  lo 
que  la  Santa  Madre  Iglesia  manda  saber  á  un  cristiano. 

«Trataba  muy  de  ordinario  de  e.- :to  con  ellas  cuando  se  junta- 
ban, trayéudolas  algunas  personas  pías  y  doctas  que  se  lo  decla- 
rasen estando  ella  presente,  mandando  á  las  dichas  religiosas 
preguntasen  las  dudas  que  se  les  ofrecían,  aunque  no  consentía 
de  ninguna  suerte  se  metiesen  en  delicadezas  ni  averiguasen 
curiosamente  lo  que  no  pertenece  á  mujeres.» 

Ana  de  Jesús  añade  (1): 

«También  se  le  veía  esta  virtud  (de  la  fe)  á  la  Madre  en  lo  mu- 
cho que  estimaba  y  quería  á  los  que  la  tenían,  y  cuando  veía 


(1)     En  las  informaciones  de  IMadrid. 
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algunos  que  con  sus  letras  y  espíritu  podían  servir  á  la  Iglesia 
amábalos  excesivamente  y  decíanos:  «Cuanto  hay  bueno  en  la 
»tierra  querría  para  éstos  que  pueden  aprovechar  en  la  Iglesia. 
»Rueguen  mucho  por  ellos  y  por  los  que  tienen  valer  y  talento 
»natural  para  que  se  empleen  en  esto». 

»Así  buscaba  ocasiones  para  tratar  y  regalar  á  los  que  le  pare- 
cían más  siervos  de  Dios;  y  á  nosotras  nos  encargaba  mucho  les 
respetásemos,  diciendo  que  en  ellos  podíamos  servir  á  Nuestro 
Señor  Jesucristo;  que  había  sido  grande  la  dicha  de  aquellas  dos 
hermanas,  Marta  y  María,  que  le  habían  podido  hospedar  en  su 
casa,  y  desdichadísimos  los  que  teniéndole  en  la  tierra  no  le  ha- 
bían sabido  conocer  ni  servir.  Todo  esto  lo  decía  de  manera  que 
á  quienquiera  que  la  oía  aumentaba  la  fe.» 


CAPITULO  XXllI 

Ksperanza  inconfundible. 

Si  la  fe  de  Santa  Teresa  era  muy  firme  é  inconmovible,  no  lo 
era  menos  su  esperanza.  Dice  sobre  esto  (1): 

«Hallóme  con  una  fe  muy  grande  que  no  puede  faltar  Dios  á 
quien  le  sirve;  y  no  puedo  persuadirme  á  otra  cosa  ni  temer. 

»Hasta  ahora  parecíame  á  mi  había  menester  á  otros  y  tenía 
más  confianza  en  ayudas  del  mundo.  Ahora  entiendo  claro  ser 
todos  unos  palillos  de  romero  secos,  y  que  asiéndose  á  ellos  no 
hay  seguridad;  que  en  habiendo  algún  poso  de  contradicciones 
ó  murmuraciones,  luego  so  quiebran.  Y  ansí  tengo  por  expe- 
riencia que  el  verdadero  remedio  para  no  caer  es  asirnos  á  la 
cruz  y  confiar  en  el  que  en  ella  se  puso.  Hallóle  amigo  verdade- 
ro; y  hallóme  con  esto  con  un  señorío  que,  me  parece  podría  resis- 
tir á  todo  el  mundo  que  fuese  contra  mí,  con  no  me  faltar  nada.» 

«Como  entendía,  dice  Julián  de  Ávila  (2),  que  en  lo  que  ama- 
ba era  más  negocio  de  Dios  que  no  suyo,  hacía  sin  miedo  todo 
lo  que  era  menester  y  esperaba  que  aquel  Señor  por  quien  tra- 
bajaba había  de  sacarla  á  paz  y  salvo  de  todo,  y  cuando  parecía 


(1)     JRelación  al  P.  Pedro  Ibáñez. 
('J)    Avila,  Vida,  p.  II,  c.  8. 
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que  no  se  hacían  las  cosas  como  pensaba,  oíala  yo  decir  algunas 
veces:  «Señor,  este  negocio  no  es  mío,  sino  vuestro;  si  queréis 
vhacerle,  bien  podéis;  y  si  no,  hágase  vuestra  voluntad».  Y  con 
esto  quedaba  tan  contenta  y  satisfecha  como  si  se  hubiera  hecho 
todo  como  quería.» 

«Ningún  trabajo  ni  dificultad,  dice  Ribera  (1),  la  espantaba 
de  manera  que  dejase  de  acometer  cualquier  cosa  que  creyese 
ser  mayor  servicio  de  Dios;  y  si  despiiés  de  haber  trabajado  mu- 
cho en  ella  entendía  que  Nuestro  Señor  se  servía  más  de  que  se 
dejase,  la  dejaba  con  tanta  facilidad  y  tan  siu  pena  como  si  no 
hubiese  hecho  nada  en  ella.» 

«Tenía,  afirma  Isabel  de  Santo  Domingo  (2),  una  esperanza 
firmísima  en  Dios,  y  el  deseo  que  tenía  de  verle  y  gozarle  fun- 
dado en  esta  esperanza  la  hacía  muchas  veces  salir  de  sí  y  con 
ella  misma;  j  con  la  confianza  que  tenía  en  la  ayuda  del  Señor, 
emprendía  aquellas  cosas.» 

«La  vimos,  añade  Ana  de  Jesús  (3),  emprender  cosas  grandio- 
sas con  tan  gran  confianza  que  nos  espantaba  verla  tan  segura 
de  que  se  habían  de  hacer  sin  arrimos  humanos;  y  así  la  decía- 
mos en  algunos  casos:  «Madre,  esto  imposible  será».  Y  ella  nos 
respondía:  «¡Oh,  si  supiesen  fiar  de  Dios  y  entender  que  estas 
»cosas  de  su  servicio  siempre  las  favorece  por  los  medios  que  me- 
»nos  pensamos!» 

»Con  esta  gran  confianza  que  tenía  en  Dios,  dice  Ribera  (4), 
salía  con  cuanto  quería  y  hacía  cosas  mu\'  grandes;  porque  aun- 
que la  fuesen  contrarias  personas  muy  poderosas  y  hubiese  en 
los  negocios  grandes  dificultades,  se  animaba  y  animaba  á  los 
demás,  diciendo  que  no  bastaba  todo  el  mundo  á  deshacer  lo  que 
Dios  hacia,  ó  para  que  se  dejase  de  hacer  lo  que  El  quería  que  se 
hiciese. 

»Para  esta  confianza  decía  que  la  había  ayudado  mucho  co- 
nocer las  mercedes  grandes  que  Dios  la  había  hecho;  porque  á  no 
conocerlas,  no  tuviera  ánimo  para  ponerse  en  las  grandes  cosas 
que  se  puso;  y  así  decía  que  no  era  buena  humildad  dejar  de  co- 
nocer las  mercedes  que  de  Dios  habíamos  recibido.» 


(1)  Fiáa,  1  ib.  IV,  c.  XIV. 

(2)  Ea  el  Proceso  de  Avila. 

(3)  Kn  las  informacionBs  de  Madrid. 

(4)  Vida,  lib.  IV,  c.  XIV. 
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«Su  continuo  refrán,  dico  Gracián,  era  éste:  «Quien  se  anima 
»Dios  le  esfuerza.» 

Y  en  prueba  de  esta  confianza  en  Dios  de  Santa  Teresa,  afir- 
ma el  mismo  Gracián  (1): 

«Si  quisiera  yo  contar  aquí  las  cosas  que  con  ella  me  acaecieron 
acerca  de  la  confianza,  fuera  menester  un  libro  grande;  porque 
cuando  teníamos  cualquier  negocio,  yo  le  guiaba  por  prudencia 
humana,  iba  con  desconfianza  y  desta  manera  casi  siempre  salía 
mal,  mas  cuando  cerraba  los  ojos  y  guiafba  teniendo  confianza 
siempre  salía  bien.  En  el  tiempo  que  la  traté  fué  esto.» 

Ana  de  Jesús,  testigo  muy  asiduo  de  las  cosas  de  Santa  Tere- 
sa, dice  por  su  parte  (2). 

«El  Obispo  de  Avila,  D.  Alvaro  de  Mendoza,  dijo:  «¡Voto  á  mi 
»vida  que  yo  no  entiendo  á  la.  Madre;  mas  creóla,  porque  siem- 
»pre  se  efectúa  lo  que  comienza!» 

»Y  asi  en  lo  que  parecía  imposible  nos  preguntaba  el  Obispo  si 
le  habíamos  oído  decir  que  se  haría;  y  en  diciéndole  que  sí,  de- 
cía: «Pues  ya  lo  doj^  por  hecho». 

«Viendo  algunas  veces  á  los  Prelados  muy  disgustados  con  ella 
por  diferentes  informaciones  que  les  hacían,  y  diciendo  algunas 
de  nosotras  la  pena  que  aquello  nos  daba,  decía:  «Espero  en  Dios 
»se  amansarán  y  nos  ayudarán  en  todo».  Y  así  lo  veíamos  en  lo 
mismo  que  ellos  contradecían. 

«Pidiéndola  yo  algunas  veces  rogase  á  Dios  algunas  cosas,  me 
respondió:  «¿Piensa  que  conviene  siempre  lo  que  nos  parece?  Yo 
»creoque  en  ese  negocio  hará  Dios  diferente  de  lo  que  se  le  pide». 

»Y  así  se  veía  después  que  Dios  le  había  dado  luz  particular 
de  lo  que  convenía  á  la  salud  y  vida  de  algunas  personas.» 

Finalmente,  uno  de  los  testigos  de  la  Beatificación  dice  (3): 
«Fué  dotada  de  excelente  fe,  esperanza  y  caridad,  en  tanta 
manera,  que  no  temía  cosa  ni  se  encogía  por  mucho  que  le  fal- 
tase todo  remedio  humano;  y  así  solía  decir:  «Tengamos  ley  al 
»que  no  puede  faltar  á  la  suya.» 


(1)  Nota  al  cap.  XIV  del  lib.  IV  de  la  Vida  de  Ribera. 

(2)  En  las  informaciones  de  Madrid. 

(3)  El  maestro  Cristóbal  Colón  en  las  informaciones  de  Valencia. 
(V.  Yepes,  Vida,  introducción.) 
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CAPÍTULO  XXIV 

Ardor  de  caridad. 

Perfección  y  complemento  de  la  vida  sobrenatural,  que  co- 
mienza por  la  fe  y  prosigue  por  la  esperanza,  es  la  caridad,  suma 
y  compendio  de  todas  las  virtudes. 

Nombrar  á  Santa  Teresa  de  Jesiis  es  nombrar  la  caridad  y 
amor  de  Dios  en  su  grado  más  alto  y  extremado. 

Tal  es  el  sentir  del  pueblo  cristiano  y  de  cuantos  tienen  al- 
guna noticia  de  lo  que  fué  la  Santa  reformadora  de  la  Orden 
del  Carmen. 

Para  hablai-  de  este  amor  de  Santa  Teresa  á  Dios  sería  me- 
nester extendernos  muchísimo  más  de  lo  que  comporta  el  méto- 
do que  vamos  siguiendo  en  esta  historia.  Así  será  necesario  ce- 
ñirnos á  pocas  ideas. 

Como  se  ha  dicho  muchas  veces  en  el  discurso  de  esta  his- 
toria, Dios,  objeto  supremo  de  la  ardiente  sobrehumana  cari- 
dad de  Santa  Teresa,  no  fué  para  ella  un  objeto  ideal,  fabrica- 
do en  la  imaginación  ó  en  las  exaltaciones  del  sentimiento, 
sino  muy  real,  subsistente  y  aun  muy  presente  en  lo  íntimo  de 
su  ser. 

Teniendo  altísimo  concepto  de  la  Soberana  Majestad,  contem- 
plándola en  aquella  forma  de  que  habla  Fr.  Luis  de  León,  como 
Esencia  pura  que  ama  y  que  amando  cunde  y  se  derrama  por 
las  criaturas;  considerando  además  la  muchedumbre  de  benefi- 
cios que  debía  á  esta  Soberana  Esencia,  la  providencia  especia- 
lisima  que  había  tenido  con  ella  desde  «lue  apuntó  en  su  alma 
la  luz  de  la  razón,  la  adoraba  y  se  entregaba  á  Ella  en  total 
rendimiento  y  holocausto. 

Dios,  por  su  parte,  agradado  del  amor  y  de  los  sacrificios  de  su 
sierva,  se  entregaba  también  á  ella  y  la  correspondía  con  sobe- 
ranas singularísimas  mercedes. 

Esta  correspondencia  de  amor  entre  Dios  y  Santa  Teresa  es 
ciertamente  inefable.  Algo  nos  dejó  ella  escrito  sobre  esto  en  la 
relación  de  su  vida  y  en  los  demás  escritos;  pero  se  puede  ase- 
gurar que  la  parte  mayor  de  este  drama  divino,  éxtasis  y  arro- 
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bamientos,  quedó  oculta  á  los  ojos  de  los  hombres  y  sólo  patento 
á  los  de  Dios. 

En  el  tiempo  en  que  andamos  de  nuestra  historia,  esto  es,  en  el 
de  la  estancia  de  Santa  Teresa  en  San  José,  dice  Julián  de  Ávi- 
la (1)  que  los  tales  arrobamientos  eran  de  cada  día,  en  especial 
después  de  haber  recibido  la  Sagrada  Comunión,  y  en  eso  ha- 
blaba como  testigo  de  vista,  pues  él  era  quien  se  la  adminis- 
traba. 

«Veníanle,  dice,  muchas  veces  unos  ímpetus  tan  grandes  de 
amor  de  Dios,  que  se  deshacía  y  no  se  podía  valer  ni  cabía  en  sí, 
sino  que  parecía  que  se  le  acababa  la  vida.  Y  tiénese  por  cierto 
que  se  le  acabara  algunas  veces  por  ser  tan  grande  la  fuerza  de 
aquel  amor,  que  el  natural  suyo  no  la  podía  sufrir,  si  no  la  ata- 
jara el  Señor  con  unos  arrobamientos  grandes  que  entonces  le 
daba,  con  que  el  alma  quedaba  en  gran  quietud  y  satisfecha  á 
veces  con  ver  algo  de  lo  que  deseaba  y  á  veces^  con  entender 
otras  cosas.» 

«Decíame,  afirma  el  mismo  Julián  de  Avila  (2),  que  casi  siem- 
pre traía  en  su  alma  una  presencia  de  Dios  que  ni  los  caminos 
ni  los  negocios  se  la  estorbaban;  antes  era  tan  grande  el  exceso 
que  en  esto  tenia,  que  para  poderlo  sufrir  había  menester  dis- 
traerse y  embeberse  en  negocios  exteriores  para  poder  llevar  la 
vida;  y  así  andaba  ella  siempre  deseando  la  llevase  Dios  de  este 
mundo  para  poder  gozar  de  su  Amado  sin  tasa  y  sin  medida,  sin 
el  estorbo  que  hace  el  cuerpo  mientras  el  alma  vive  en  él.  En  lo 
cual  se  da  bien  á  entender  que  aunque  vivía  acá  en  el  mundo, 
su  conversación  ordinaria  era  ya  en  el  cielo;  y  también  se  da  á 
entender  que  vivía  más  adonde  amaba  que.  adonde  animaba, 
como  lo  dicen  los  que  tratan  del  que  es  fiuo  amor;  el  cual  tenía 
esta  Santa  en  tanta  manera,  que  espantaba  á  todos  los  que  la 
trataban  y  conocían,  y  yo  era  uno  de  ellos.» 

«Lo  que  yo  consideraba  mucho  en  esta  sierva  de  Dios,  aña- 
de (y),  mientras  la  traté  era  que  todo  lo  que  hacía  le  daba  un  fin 
el  más  levantado  y  más  puro  por  Dios  que  se  puede  decir  ni  en- 
señar, porque  lo  hacía  sin  mezcla  de  iaterés  temporal,  ni  propio 
ni  ajeno,  ni  de  cosa  que  supiese  á  carne  ni  á  sangre;  y  si  las  co- 


(1)  En  el  Proceso  de  Avila. 

(2)  Julián  de  Avila.  declaraciíSn  en  el  Proceso  de  Avila. 

(3)  Declaración  de  Julián  de  Avila  en  el  Proceso  de  Avila. 
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sas  pequeñas  tienen  gran  valor  delante  de  Dios  por  ser  hechas 
con  gran  fin,  porque,  como  vemos  en  la  Teología,  del  fin  toma 
el  valor  la  obra  que  hacemos,  y  si  el  fin  es  Dios,  alcánzase  no 
menos  que  á  Dios;  pues  si  esto  es  así,  como  lo  es,  ¿qué  alcanza- 
ría esta  sierva  de  Dios  en  tantas  y  tan  heroicas  obras  como  ha- 
cia, y  más  haciéndolas  con  tan  puro  espíritu  y  con  tan  ferviente 
voluntad?» 

«Era  tanto  el  amor  que  tenía  á  Dios,  dice  Ribera  (1),  que  aun- 
que en  otras  cosas  se  juzgase  por  imperfecta,  siempre  sentía  que 
a.maba  mucho  á  Dios,  y  en  esto  siempre  iba  creciendo. 

»Decía  que  se  holgaría  de  ver  á  otros  en  el  cielo  con  más  glo- 
ria que  á  sí,  pero  que  no  sabía  si  se  holgaría  de  que  otro  amase 
más  á  Dios  que  ella. 

«Todos  los  trabajos  le  parecían  pocos  por  Dios. 

»Las  penitencias,  por  grandes  que  fuesen,  no  se  le  hacían 
nada. 

»Deseaba  siempre  hacer  grandes  cosas  en  servicio  de  Dios  y  dá- 
bale gran  tormento  el  no  las  poder  hacer  y  el  no  tener  aquellas 
partes  que  para  tales  obras  juzgaba  ser  necesarias,  como  salud  y 
fuerzas  corporales,  talento  y  libertad  para  llegar  almas  á  Dios. 

»E1  ofrecérsele  negocios  y  embarazos  y  comer  y  beber  y  dormir 
y  todas  las  demás  cosas  que  le  ocupaban  y  le  quitaban  de  estar- 
se con  Nuestro  Señor  y  gozar  de  su  sabrosa  conversación,  le  era 
muy  penoso  en  gran  manera;  pero  el  mismo  amor  de  Dios  que 
le  causaba  esta  pena  la  esforzaba  tanto,  que  á  todo  ello  acudía 
con  tan  buen  semblante  como  si  lo  tuviera  mucha  gana.» 

La  Madre  María  de  San  Francisco  dice  (2): 

«Era  muy  aficionada  á  las  flores  del  campo  y  al  elemento  del 
agua;  de  todo  lo  cual  sacaba  espíritu  y  hacía  unas  exclamacio- 
nes muy  devotas,  regalándose  mucho  en  considerar  que  todo  era 
hechura  de  las  manos  de  su  divino  Esposo,  y  que  ella,  para  este 
efecto,  la  traía  flores  y  hacía  ramilletes,  quedando  muy  agrade- 
cida la  Santa.» 

«No  había  cosa,  añade  Teresa  de  Jesús  (8),  hasta  las  plantas  y 
flores  muy  pequeñas  de  la  huerta  y  las  criaturas  que  Dios  había 


(I)     FiíZa,  lib.  IV,  c.  X. 

(2}    Memorias  hist.  E.  n.  54.  En  las  informaciones  de  Medina  al  ar- 
ticulo 8. 
(3)    En  el  Proceso  de  Avila,  n.  72. 
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criado,  aun  insensibles,  que  no  estuviese  siempre  diciendo; 
«¡Bendito  sea  el  que  te  crió!»  enseñando  á  esta  declarante  que 
hiciese  lo  propio  cuando  ella  las  viese.» 

«No  había  para  ella  muerte  más  recia,  escribe  Ribera  (1),  que 
pensar  si  tenia  ofendido  á  Dios.  Y  apretóla  esto  tanto  una  vez, 
que  bañada  toda  en  lágrimas  rogaba  al  Señor  no  permitiese  tal 
cosa;  y  Él  la  respondió  que  se  consolase  y  estuviese  cierta  que 
estaba  en  gracia;  porque  tal  amor  de  Dios  como  ella  tenia  y  ta- 
les sentimientos  como  daba  á  su  alma  no  se  compadecían  con  pe- 
cado mortal.» 

«En  lo  que  más  la  vimos  padecer,  dice  Ana  de  Jesiis  (2),  era 
en  las  ansias  que  tenia  de  ver  á  Dios.  Era  de  manera  que  sólo 
se  consolaba  de  padecer;  y  asi  decía:  «Señor,  morir  ó  padecer», 
en  un  gemido  que  movía  harto  á  quien  lo  oía.» 

En  mil  partes  de  sus  escritos  declaró  Santa  Teresa  este  ardor 
de  caridad  respecto  á  Dios.  Entre  estas  declaraciones  pongamos 
una  no  más.  Sean  aquellos  versos  famosos: 

Vivo  sin  vivir  en  mi, 
y  tan  alta  vida  espero, 
que  muero  porque  no  muero. 

Vivo  ya  fuera  de  mí 
después  que  muero  de  amor, 
porque  vivo  en  el  Señor 
que  me  quiso  para  sí. 

Cuando  el  corazón  le  di 
puso  en  mí  este  letrero: 
que  mtiero  porque  no  muero. 

Aquesta  divina  unión 
y  el  amor  con  que  yo  vivo, 
hace  á  Dios  ser  mi  cautivo 
y  libre  mi  corazón. 

Y  causa  en  mí  tal  pasión 
ver  á  Dios  mi  prisionero, 
que  muero  porque  no  muero. 

¡Ay,  qué  larga  es  esta  vida! 
¡Qué  duros  estos  destierros, 


(1)  Fída.  11  b.  IV,  c.  X. 

(2)  En  las  informacioDes  de  Madrid. 
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esta  cárcel  y  estos  hierros, 
en  que  el  alma  está  metida! 

Sólo  esperar  la  salida 
me  causa  un  dolor  tan  fiero 
que  muero  porque  no  muero. 

Acaba  ya  de  dejarme, 
muerte,  no  me  seas  molesta, 
porque  muriendo,  ¿qué  resta 
sino  vivir  y  gozarme? 

No  dejes  de  consolarme, 
muerte,  que  ansi  te  requiero, 
quii  muero  porque  no  muero. 

En  el  estado  de  alma  que  supone  el  cantar  que  se  acaba  de 
copiar  vivió  Santa  Teresa  la  mayor  parte  de  su  vida. 

«Plega  á  s\i  Majestad,  decia  (1),  nos  dé  á  probar  qué  es  el  amor 
de  Dios  antes  que  nos  saque  de  esta  vida,  porque  será  gran  cosa 
á  la  hora  de  la  muerte  que  vamos  donde  creemos  haber  amado 

sobre  todas  las  cosas al  Señor,  que  nos  ha  de  juzgar.  Siguros 

podemos  estar  ir  con  el  pleito  de  nuestras  deudas;  no  será  ir  á 
tierra  extraña,  sino  propia.» 

Tal  pasó  á  Santa  Teresa. 

Mas  este  amor  de  Dios  que  abrasaba  el  corazón  de  Santa  Te- 
resa, no  era  un  amor  de  puro  sentimiento  y  afecto,  sino  práctico, 
ejecutivo  y  obrador  de  empresas  grandes  y  generosas. 

«El  aprovechamiento  del  alma,  decia  (2),  no  está  en  pensar 
mucho,  sino  en  obrar  mucho.»  Y  «si  preguntásedes,  añadía,  cómo 
se  adquirirá  este  amor,  digo  que  determinándose  un  alma  á 
obrar  y  padecer  por  Dios,  y  hacerlo  cuando  se  ofreciere». 

«El  amar,  decía  (3),  no  está  en  el  mayor  gusto,  sino  en  la  ma- 
yor determinación  de  desear  contentar  en  todo  á  Dios  y  en  pro- 
curar en  cuanto  pudiéremos  no  le  ofender  y  rogarle  que  vaya 
siempre  adelante  la  honra  y  gloria  de  su  Hijo  y  el  aumento  de 
la  Iglesia  Católica.  Estas  son  las  señales  de  amor.» 

Y  más  adelante  advierte:  «Sería  recia  cosa  que  nos  estuviese 
claramente  diciendo  Dios  que  fuésemos  á  alguna  cosa  que  le  im- 


(1)     Camino  de  perfección,  CLXXI. 
(2j     Fundaciones,  c.  V. 
(3)     Morada  IV. 
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porta  y  no  quisiésemos  sino  estarle  mirando,  porque  estamos  á 
nuestro  más  placer». 

Toda  la  acción  exterior  de  su  vida  se  puede  decir  que  fué 
efecto  de  este  amor  activo  y  de  obra. 

«Era  grandísimo,  dice  Ribera  (1),  el  deseo  que  tenia  de  que 
Dios  fuese  servido  y  alabado  y  su  santa  Iglesia  aumentada;  y 
casi  todo  lo  que  rezaba  era  por  esto,  y  muy  poco  por  si,  porque 
la  parecía  que  iba  poco  en  que  ella  padeciese' en  purgatorio  á 
trueco  de  que  ésta  se  acrecentase  aunque  fuese  en  muy  poquito. 

»La  caída  de  los  buenos  y  el  multiplicarse  las  herejías  y  las 
necesidades  de  la  Iglesia  la  daban  gran  tormento  y  la  hacían 
derramar  muchas  lágrimas  y  hacer  grandes  penitencias,  tanto 
que  fué  ésta  la  causa  (como  dijimos  en  el  libro  segundo)  de  fun- 
dar estos  Monasterios  con  tanta  estrechura  y  pobreza.» 

«Era  tanto  el  afecto,  dice  ísabel  de  Santo  Domingo  (2),  que 
tenia  la  Santa  Madre  á  que  todo  el  mundo  guardase  la  ley  de 
Dios,  que  no  había  para  ella  cosa  ninguna  que  más  pena  la  cau- 
sase que  ver  ó  saber  que  alguna  persona  hubiese  hecho  un  pe- 
cado mortal.  Y  era  esto  de  manera  que  algunas  veces  la  habla- 
ba á  esta  declarante  derramando  grandes  lágrimas  y  con  tan 
grandes  aflicciones,  que  no  había  consolarla  de  la  pena  que  sen- 
tía por  haber  sabido  que  en  algún  acontecimiento  ó  en  alguna 
parte  se  hacían  grandes  ofensas  á  Nuestro  Señor.» 

«Cuando  venian  algunas  personas  (3)  á  consolarse  con  ella, 
aunque  estuviese  muy  ocupada,  dejaba  todas  las  ocupaciones 
por  acudir  á  su  consuelo;  y  especialmente  si  eran  pobres,  con 
mucho  más  contento  que  á  los  ricos  y  á  todos  los  dejaba  consola- 
dos por  haberse  dado  Nuestro  Señor  particular  gracia  para  ello.» 

«Estando  un  día  comiendo  (4),  la  avisaron  que  estaba  en  el 
torno  una  pobre  mujer  muy  afligida  y  que  la  deseaba  hablar;  al 
punto  se  levantó  de  la  mesa  para  ir,  y  diciéndola  una  religiosa 
que  comiese  y  se  sosegase  un  poco,  que  después  podría  ir,  res- 
pondió: «Mi  verdadera  comida  y  descanso  es  acudir  al  consuelo 
»de  estas  almas»,  y  con  esto  la  fué  á  hablar.» 


(1)     Fiia,  lib.  IV,  c.X. 

(¿)     P>n  el  Proceso  de  Avila. 

('d)  Francisca  de  .lesús  en  las  informaciones  de  Valladolid.  (Véase 
Escritos  de  Santa  Teresa,  t.  11,  p.  412.) 

(4)  Isabel  de  Jesús  en  las  informaciones  de  Salamanca.  {Escritos 
de  Santa  Teresa,  t.  II,  p.  20.) 
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«Nadie  podía  tratar  con  ella,  dice  un  testigo  (1),  que  no  que- 
dase muy  aficionado  á  la  virtud  por  su  discreta  y  fervorosa  per- 
suasión.» 

«Redujo  al  bien,  advierte  González  Dávila  (2),  á  muchos  reli- 
giosos perdidos  y  estragados;  y  particularmente  me  dijo  que  á 
todas  las  personas  que  andaban  distraídas  y  aviesas,  procuraba 
mucho  confesarse  con  ellos  porque  de  esta  manera  redujo  á  al- 
gunos.» 

«Tenia  mucha  envidia  (3)  á  los  predicadores  y  á  todos  los  que 
trataban  de  ganar  almas  para  Dios,  porque  quisiera  ella  hacer 
otro  tanto  y  que  le  fuera  licito  dar  voces  á  los  Reyes  y  Señores 
y  á  todos  los  hombres  y  desengañarles  y  traerles  al  verdadero 
camino  y  conocimiento  del  Criador,  aunque  le  costara  mil  vidas.» 

«De  aquí  venia  (4)  el  estimar  y  amar  mucho  á  todos  los  que 
ge  ocupaban  en  esto  de  hacer  bien  á  las  almas,  y  á  todos  los  que 
vía  que  hacían  provecho  ó  leyendo,  ó  predicando  ó  de  cualquiera 
manera  que  fuese;  y  compadecíase  mucho  de  los  trabajos  que 
ellos  pasaban  y  deseaba  que  los  regalasen  y  ella  cuando  se  ofre- 
cía lo  hacía  con  gran  liberalidad,  porque  todo  lo  que  en  eso  se 
gastase  lo  tenia  por  muy  bien  gastado Si  estas  personas  es- 
taban enfermas,  hacía  oración  y  quería  que  todas  la  hiciesen  por 
que  recobrasen  presto  la  salud  y  no  se  perdiese  nada  del  prove- 
cho que  hacían  á  los  prójimos.  Pues  cuando  alguno  destos  se 
moría,  allí  eran  sus  lágrimas  y  su  ternura  y  la  que  tan  desasida 
estaba  de  todas  las  criaturas,  á  estos  tiempos,  por  estar  ella  tan 
asida  al  Criador,  hacía  gran  sentimiento  y  aun  mucho  tiempo 
después  de  la  muerte. 

»Muy  en  particular  se  notó  esto  en  el  caso  de  la  muerte  del 
maestro  Ávila.  Al  saberla  se  afectó  tanto  que  sin  poderlo  reme- 
diar prorrumpió  en  llanto  copiosísimo;  y  como  su  compañera, 
Isabel  de  Santo  Domingo,  la  preguntó  por  qué  se  afligía  tanto, 
la  respondió  que  «lo  sentía  por  la  gran  pérdida  que  tenía  la 
«Iglesia  para  el  aprovechamiento  de  las  almas.» 


(1)  Fray  Diego  Granero  en  su  declaración.  (V.  Memorias  historia- 
les P.  n.  67.) 

(2)  P.  Gil  González  Dávila  en  las  informaciones  de  Madrid.  {Es- 
critos de  Santa  Teresa,  t.  II,  p.  408.) 

(3)  Ribera,  Vida,  lib.  IV,  c.  X. 

(4)  Ribera,  Vida,  lib.  IV,  c.  XI. 
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Eu  fin,  este  celo  de  la  salvación  de  las  almas,  efecto  de  su 
amor  á  Dioí^,  devoraba  incesantemente  su  corazón. 

«Ansi  me  acaece,  dice  (1),  que  cuando  en  la  vida  de  los  Santos 
leemos  que  convirtieron  almas,  mucha  más  devoción  me  hacen 
y  más  ternura  y  más  envidia  que  todos  los  martirios  que  pade- 
cen por  ser  esta  inclinación  que  Dios  Nuestro  Señor  me  ha  dado, 
pareciéndome  que  precia  más  un  alma  que  por  nuestra  industria 
y  oración  ganásemos  mediante  su  misericordia  que  todos  los 
servicios  que  le  podemos  hacer,* 

De  este  celo  de  la  gioria  divina  hemos  visto  que  procedió  la 
fundación  de  San  José,  á  cuyos  lances  j  vicisitudes  hemos  asisti- 
do. En  adelante  veremos  otras  fundaciones  en  que  no  resplande- 
ció menos  la  caridad  de  Santa  Teresa  en  los  trabajos  y  penalida- 
des que  pasó  para  acrecentamiento  del  servicio  de  Dios  y  para 
■aumentar  la  gloria  de  Su  Majestad. 


CAPITULO   XXV 

Vida   pobre   y   de   ermita  vi  as. 

La  vida  de  religión  consiste  en  la  profesión  de  los  tres  votos 
de  pobreza,  castidad  y  obediencia. 

Quien  los  guarda  en  sii  entereza  y  rigor,  profesa  la  perfec- 
ción de  vida  que  demanda  este  altísimo  estado. 

Por  la  pobreza  renuncia  á  los  bienes  de  la  tierra,  desasiendo 
su  corazón  do  ellos  y  de  las  ocasiones  de  ofender  á  Dios  que 
traen  consigo. 

Por  la  castidad  renuncia  á  los  deleites  corporales,  aun  hones- 
tos á  veces,  ])ero  que  abaten  y  apesgan  al  alma,  impidiéndole 
BU  vuelo  hacia  Dios. 

Por  la  obediencia  renuncia  al  albedrio  de  su  vohintad,  suje- 
tándola á  la  del  que  ha  tomado  por  representante  de  Dios. 

Al  entrar  Santa  Teresa  en  el  Convento  de  la  Encarnación,  y 
principalmente  al  hacer  la  profesión  religiosa,  tuvo  intención. 


(1)    Fundaciones,  c.  1. 
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y  asi  lo  prometió  delante  de  Dios  y  de  los  hombres,  de  guardar 
estos  tres  votos  esenciales  de  la  vida  religiosa. 

Sin  duda  ninguna  los  guardó.  Pero  de  guardar  á  guardar, 
como  ella  decía,  va  mucho. 

La  regla  religiosa,  tal  como  se  guardaba  en  la  Encarnación, 
tenia  muchas  mitigaciones;  y  aunque  éstas  no  trascendían  á  lo 
esencial  de  los  votos,  podían  afectar  mucho  á  lo  accidental  ó  de 
circunstancias. 

Cuando  Santa  Teresa  resolvió  renunciar  á  tales  mitigaciones, 
resolvió  también  guardar  estos  votos  con  más  rigor  y  aun  con  la 
mayor  perfección  posible,  en  especial  después  de  la  determina- 
ción, que  confirmó  después  con  voto,  de  que  «ninguna  cosa  que 
pensase  ser  más  perfección  y  que  con  ella  haría  más  servicio  á 
Nuestro  Señor,  por  ningún  tesoi-o  la  dejaría  de  hacer». 

Cómo  y  en  qué  forma  cumplió  Santa  Teresa  esta  perfección,  lo 
vamos  á  ver  inmediatamente.  Comencemos  por  el  de  la  pobreza. 

Se  ha  dicho  varias  veces  en  el  discurso  de  esta  historia  que  la 
vida  que  Santa  Teresa  quería  entablar  en  la  Comunidad  de  San 
José  había  de  ser  igual  ó  muy  parecida  á  la  que  se  llevaba  en 
las  Comunidades  de  los  monjes  antiguos  del  desierto,  de  cuya 
casta,  como  decía,  eran  las  religiosas  de  San  José:  vida  pobre  y 
de  ermitauas.  Esta  manera  de  vida  incluía  la  renuncia  á  toda 
clase  de  propiedad,  no  ya  particular,  pero  también  comiin,  de 
suerte  que  el  Monasterio  no  tuviese  ni  pudiese  tener  rentas  ó 
bienes  raíces,  que  viviese  de  limosna,  y  aun,  si  pudiese  ser,  al 
día  y  de  la  caridad  de  los  demás. 

Fué  además  condición  de  esta  pobreza  de  vida,  según  el 
intento  de  la  Santa,  que  no  hubiese  demanda,  sino  en  caso 
muy  extremo,  esto  es,  que  no  se  acudiese  á  la  caridad  de  los  fie- 
les como  lo  hacían  periódicamente  las  religiones  mendicantes, 
sino  que,  fiadas  en  la  Providencia  de  Dios,  aguardasen  lo  que 
esta  Providencia  les  enviase,  así  para  el  sustento  como  para  las 
demás  cosas  necesarias  de  la  vida. 

Aun  á  esta  Providencia  se  puede  decir  que  Santa  Teresa  po- 
nía un  cierto  obstáculo,  á  lo  menos  para  lo  que  á  ella  tocaba, 
nacido  de  sus  condiciones  naturales. 

«No  puede  negarse,  decía  un  antiguo  (1),  que  hay  algunos  que 


(1)     Fray  Antonio  Vicente  de  Madrid  en  la  Crónica  de  la  provincia 
de  San  José,  p.  1,  lib.  II,  c.  XIV. 
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nacieron  para  limosneros,  porque  tienen  unos  genios  postulantes, 
que,  cuando  no  piden,  están  como  fuera  de  su  natural,  violentos. v 

Santa  Teresa  no  solamente  no  tenia  este  genio  postulante, 
sino  todo  lo  contrario.  Antes  que  á  pedir  era  inclinada  á  dar, 
aun  de  lo  que  podia  considerar  serle  necesario. 

«Esto  de  dar,  decía,  no  se  me  quitará  en  la  vida.» 

Por  ahi  se  puede  ver  á  qué  extremo  llegaba  la  profesión  de 
pobreza  que  qiieria  entablar  Santa  Teresa  en  si  misma  y  en  la 
Comunidad  que  había  establecido:  á  la  pobreza  absoluta,  heroi- 
ca. Y,  sin  embargo,  la  entabló  y  estableció  con  resolución  so- 
brehumana. , 

Que  no  fué  infiel  á  esta  profesión,  sino  que  la  cumplió  al  pió 
de  la  letra,  lo  dicen  las  declaraciones  de  sus  compañeras  y  de 
otras  personas  que  pudieron  ver  las  cosas  bien  de  cerca. 

Copiemos  algunas  de  ellas. 

«Amaba  y  apreciaba  mucho  la  pobreza,  dice  Isabel  de  Santo 
Domingo  (1),  como  se  echa  bien  de  ver  por  las  constituciones 
que  dejó  á  sus  religiosas;  á  las  cuales  amonestaba  muchas  veces 
á  la  misma  virtud  y  que  la  guardasen  en  todo,  no  sólo  en  comer 
y  vestir,  pero  también  en  los  edificios,  en  que  fuesen  muy  hu- 
mildes, sin  nada  de  curiosidad  y  poco  costosos;  y  aun  la  oyó 
decir  esta  declarante  que  parecía  mal  que  de  limosnas  ajenas 
se  hiciesen  torres  de  viento;  porque  los  pobres  lo  habían  de  ser 
en  todo  y  holgarse  de  parecerlo. 

»Y  esto  mismo  vio  amar  á  la  dicha  Santa  Madre  y  hacerlo  aun 
en  sus  casas  y  muebles;  los  cuales  quería  que  fuesen  de  madera 
tosca,  llana,  grosera;  y  el  alimento  de  sus  personas  de  los  más 
pobres,  más  humildes  y  menos  costosos,  como  son  bellotas  y 
otros  semejantes,  diciendo  que  holgara  poderse  sustentar  con 
solas  ellas;  y  muchas  y  diversas  veces  la  vio  hacer  colación  con 
unas  pocas  de  bellotas  y  mostrar  que  quedaba  muy  contenta 
con  ellas  solas.» 

«De  la  pobreza  era  tan  amiga,  dice  Ana  de  Jesús  (2),  que  la 
oí  decir  algunas  veces:  «Más  contento  tengo  cuando  todo  nos 
»falta  que  cuando  algo  nos  sobra,  y  hariaseme  gran  cargo  de 
»conciencia  pedir  lo  que  no  fuese  menester». 


(1)  En  el  Proceso  de  Avila. 

(2)  En  las  informauioces  de  Madrid. 
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»Y  asi  nos  dejó  una  constitución  de  que  no  se  pudiera  traer 
demanda  sino  en  extrema  necesidad.  Y  en  cien  ocasiones  la  vi- 
mos abrazar  la  pobreza  y  trabajar  y  desechar  lo  que  en  esto  nos 
podía  aliviar,  digo  rentas  y  otras  comodidades  que  en  su  vida 
nos  ofrecían;  y  la  daba  hasta  contento  ver  que  nosotras  no  las 
admitíamos. 

«Enseñábanos  el  desasimiento  de  todas  las  cosas,  afirmándo- 
nos que  quien  no  lo  tenia  de  estas  cosas  visibles  no  gozaría  tan- 
to de  las  invisibles,  ni  llegaría  á  tener  muy  alta  contemplación, 
porque  era  menester  gran  pureza  y  recta  intención  para  unir- 
nos con  Dios.  Ella  siempre  nos  pareció  lo  andaba,  que  era 
particular  el  cuidado  que  traía  de  no  asirse,  de  manera  que  aun 
el  amor  que  al  Prelado  y  al  confesor  tenia,  temía,  procurando 
no  estar  con  ellos  ni  escribirles  más  de  lo  muy  forzoso;  que  era 
recatadísima.» 

«Quería,  escribe  Yepes  (1),  que  sus  casas  y  las  alhajas  de  ellas 
fuesen  pobres  y  asi  en  las  que  hacía  ponía  cruces  hechas  de  ca- 
ñas y  de  palos  toscos  sin  labrar. 

«Encargó  la  pobreza  y  estrechez  de  los  edificios  de  sus  mo- 
nasterios, así  para  los  frailes  como  para  las  monjas. 

«Parecíale  gran  monstruosidad  ver  gente  pobre  y  descalza 
en  grandes  edificios,  y  gran  locura,  como  ella  dice,  que  las  ca- 
sas de  gente  descalza  hagan  gran  ruido  cuando  se  hayan  de 
caer  en  el  día  del  juicio.» 

«En  los  oratorios  de  las  casas  que  hacia,  advierte  Ribera  (2), 
ponía  cruces  hechas  de  cañas  y  palillos  toscos  sin  labrar,  y  ja- 
más pedía  á  nadie,  ni  quería  que  sus  monjas  lo  pidiesen,  si  no 
era  lo  que  en  ninguna  manera  se  podía  excusar  para  acomodar 
la  casa;  y  así  dejaba  estar  la  casa  y  la  Iglesia  con  grandísima 
pobreza  hasta  que  los  de  fuera  por  su  devoción  lo  daban;  pero 
tenía  tanto  aseo  en  todo,  que  con  nonada  que  hubiese  lo  ponía 
todo  tan  bien,  que  parecía  mucho,  porque  en  todo  lo  que  tocaba 
al  culto  divino  era  muy  cuidadosa  y  ingeniosa.» 

«Era  muy  pobre  (.3)  y  grande  amiga  de  que  los  corazones  no 
so  asiesen  á  las  cosillas  que  traemos  á  uso,  y  así  hacía  á  menu- 
do trocar  á  unas  con  otras  de  celdas,  breviarios,  etc.» 


(1)  Fida.lib.  III,  c.  V. 

(2)  Vida,  lib.  IV,  c.  XIX. 

(3)  María  de  San  Francisco  en  laa  informaciones  de  Alba.  {Escri- 
tos de  Santa  Teresa,  t.  II,  p.  il8.) 

45 
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«Era  (1)  muy  amiga  de  traer  muy  ruines  hábitos  y  viejos  y  ro- 
tos; pero  siempre  procuraba  fuesen  muy  limpios,  porque  era 
muy  aficionada  á  toda  limpieza  de  cuerpo  y  de  alma  y  de  vesti- 
dos; y  descontentábala  si  vía  á  alguna  traer  el  hábito  sucio.  Y 
parecía  que  la  gran  limpieza  del  alma  salía  al  cuerpo,  por(iue 
las  tocas  que  dejaba  no  olían  á  sudor  como  las  de  otras  perso- 
nas, sino  antes  tenían  bueno  y  apacible  olor. 

«Acontecióla  vestirse  los  hábitos  viejos  que  otras  dejaban, 
yendo  en  esto  contra  la  natural  inclinación  que  tenia  á  la  lim- 
pieza; y  cuando  á  ella  la  dejaban  con  un  hábito  roto,  andaba  la 
más  rica  y  contenta  del  mundo.» 

«En  su  celda  (2),  en  su  ropa  y  comida  escogía  lo  más  pobre  y 
desechado,  dando  á  las  hijas  lo  mejor. 

»Si  alguna  traía  hábito  más  remendado,  lo  trocaba  con 
ella. 

»E1  breviario,  el  rosario,  las  disciplinas  quería  que  fuesen  las 
más  pobres. 

«Apenas  llegaba  á  sus  manos  estampa,  registro  ó  cosa  seme- 
jante que  no  lo  repartiese  luego. 

»Con  esto,  demás  de  mortificarse  á  sí,  traía  á  las  demás  desasi- 
das destas  niñerías  y  libres  destos  lazuelos,  que  no  poco  suelen 
impedir. 

»Y  á  este  fin  ordenó  el  trocarles  algunas  veces  las  celdas,  los 
breviarios  y  los  mesmos  hábitos,  para  que  nada  les  impidiese  ni 
entibiase  los  afectos  del  Cielo.» 

«La  santa  Madre,  dice  Ana  de  Jesús  (3),  vivía  con  grande 
pobreza,  porque  su  cama  era  solamente  un  jergón  de  sayal 
cuando  tenía  moderada  salud;  y  cuando  estaba  enferma  por 
mandado  de  sus  confesores  echaban  un  colchoncillo  y  en  estan- 
do mejor  se  lo  quitaba;  y  esto  lo  sabe  esta  declarante  porque  es- 
tuvo en  su  celda  el  tiempo  que  la  Santa  fué  Priora  en  este  Con- 
vento (de  la  Encarnación),  y  le  hacía  la  cama  y  estaba  en  su 
compañía.» 

«Dábale  grandísimo  consuelo  (-i)  cuando  en  las  fundaciones  la 
trataban  de  recibir  algunas  personas  pobi-es,  que,  en  viéndolas 
con  llamamiento  y  espíritu  para  esta  religión,  las  recibía  de 


(1)  Ribera.  Firfa,  lib,  IV,  c.  XIX. 

(2)  Crónica  de  los  Descalzos,  t.  I,  c.  LI. 

(3)  En  el  Proceso  de  Avila. 

(4)  Ana  de  Jesús  en  las  informaciones  de  Madrid. 
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muy  buena  gana,  y  á  las  que  no  venían  con  este  espíritu,  aun- 
que trajesen  mucho,  no  las  quería  y  pesábale  si  veía  nos  incliná- 
bamos á  recibir  alguna  por  lo  temporal,  y  decía:  «Miren  que  no 
»es  esto  lo  que  nos  ha  de  sustentar,  sino  fiar  de  Dios  sólo,  y  así 
»se  me  hacen  mejor  las  casas  que  fundo  sin  favores  humanos; 
«acuérdeseles  esto  después  que  yo  muera.» 

«Cuando  yo  andaba  para  tomar  el  hábito,  advierte  Cata- 
lina de  San  Angelo  (1),  me  detuvo  la  Santa  sin  dármelo  tres 
años,  probándome  deseos  y  vocación.  Y  enviándole  á  decir 
un  día  muy  encarecidamente  que  me  diese  el  hábito  á  mí 
para  freila  y  con  mi  dote  recibiese  á  otra  amiga  mía  que  era 
pobre  y  de  buenas  partes,  ella  tuvo  tanta  caridad  que  á  en- 
trambas nos  recibió  para  el  coro  y  á  la  dicha  mi  amiga  sin  dote 
ninguno.» 

«Cuando  por  la  pobreza  no  podía  regalarnos  en  otra  cosa,  ad- 
vierte Ana  de  Jesús  (2),  lo  hacía  con  contarnos  algunas  cosas  de 
recreación  y  buscar  florecitas  y  yerbecitas  para  refrigerarnos; 
y  siempre  que  podía  nos  hacía  algunos  regalos  por  su  mano;  y 
cuando  íbamos  de  camino  y  había  alguna  comodidad  en  la  posa- 
da de  poder  estar  á  solas,  ella  quería  guisar  lo  que  habíamos  de 
comer,  y  así  lo  hacía;  y  en  los  Conventos  nos  servía  muchas  ve- 
ces en  el  refectorio  y  la  enfermería;  y  con  esto  templaba  el  deseo 
que  tenía  de  ejercitar  la  caridad  que  mostraba. 

»Habia  envidia  á  los  que  podían  usar  de  ella  con  los  prójimos; 
mandábanos  lo  hiciésemos  en  la  oración,  y  más  cuando  había 
alguna  particular  necesidad,  que  en  viéndola  andar  con  este 
cuidado,  la  dábamos  por  remediada.» 

«Nunca  estaba  ociosa,  dice  Isabel  de  Santo  Domingo  (3),  an- 
tes todo  el  tiempo  que  le  sobraba  de  la  oración  ó  de  otras  ocupa- 
ciones forzosas,  lo  ocupaba  en  hilar  ó  en  otros  ejercicios  de  ma- 
nos, y  cuando  alguna  persona  de  fuera  venía  á  tratar  con  ella, 
tenía  cerrados  los  velos  del  locutorio  para  poder  estar,  sin  que 
lo  echasen  de  ver,  ocupada  en  tales  ejercicios.» 


(1)  En  las  informaciones  de  Alba.  (V.  Escritos  de  Santa  Teresa,  t.  II, 
p.  418.) 

(2)  En  las  informaciones  de  Madrid. 
(Í3)    En  el  Proceso  de  Avila. 
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«Era  nuestra  Madre  muy  amiga  de  que  no  estuviesen  sus  re- 
ligiosas ociosas  (1);  y  asi  ella  siempre  trabajaba,  aunque  estaba 
enferma,  de  tal  manera  que,  aun  cuando  iba  al  locutorio  á  hablar 
con  alguna  persona,  llevaba  allí  su  recado  de  labor  y  la  hacía.» 

«Para  el  trabajo  de  manos  (2 )  escogió  lo  más  común  y  más 
pobre.  Con  la  rueca  iba  al  locutorio  á  despachar.  Sólo  el  Obispo, 
como  prelado  suyo,  salía  de  esta  excepción.  Los  demás  ya  sabían 
que  hablan  de  pasar  por  ella.  Decía  que  en  la  casa  pobre  era 
tanto  escrvipulo  no  trabajar  como  quitarle  lo  adquirido.» 

«Trabajaba  siempre  de  manos  para  ganar  la  comida  (3)  como 
pobre  y  para  dar  ejemplo,  como  maestra,  que  lo  era,  de  lo  que 
sus  monjas  debían  hacer.» 

«En  una  fundación  (4)  mandó  la  Priora  que  en  la  puerta  de 
una  alcoba  pjisiesen  un  repostero  porque  en  ella  estaba  una  re- 
ligiosa enferma,  y  luego  que  lo  vio  la  Santa  lo  mandó  quitar  y 
riñó  muy  ásperamente  á  las  Preladas;  y  para  que  se  aplacase  la 
Santa  fué  menester  que  la  dicha  Prelada  hiciese  penitencia  pú- 
blica. ¡Tanto  era  lo  que  amaba  la  pobreza!» 

«Para  proveer  á  las  enfermas  y  aun  á  las  sanas  de  lo  que  ver- 
daderamente habían  menester  (5),  no  tenía  duelo  al  dinero  por 
poco  que  tuviese.» 

«Deseaba  y  mandaba  que  á  las  enfermas  (6)  se  les  acudiese 
con  todo  cuidado  y  segalo,  ni  permitía  que  en  eso  se  defraudase 
el  espíritu  de  pobreza  ni  se  perdiese  cosa  alguna  de  lo  que  so- 
braba, y  todo  con  grande  prudencia  y  suavidad.» 

«Era  muy  desinteresada  (7)  de  todas,  las  cosas  de  hacienda  y 
muy  aficionada  á  hacer  bien  á  pobres  y  nunca  la  faltaba  que 
darles. 

«Encargaba  á  la  Madre  Ana  de  San  Bartolomé,  como  esta  de- 
clarante  lo  vio  muchas  veces,  que  tuviese  cuidado  de  acudir  y 
regalar  lo  mejor  (jue  pudiese  á  gente  necesitada  y  á  los  carre- 
teros y  demás  mozos  que  en  el  camino  servían.» 


(1)  Guiomar  del  Sacramento  en  las  inforraaciones  de  Salamanca. 
{Escritos  de  Santa  Teresa,  t.  II,  p.  421.) 

(2)  Crónica  de  los  Descalzos,  t.  I,  c.  LI. 

(3)  Yej.es,  Vida,  lib.  111,  c.  V. 

(4)  María  de  San  Franciíico  en  las  informaciones  de  Alba.  {Eacti' 
toa  de  Santa  Teresa,  t.  II,  p.  418  ) 

(5)  Ribera,  Vida,  lib.  IV,  c.  XIX. 

(6)  Isabel  Baptista,  Proceso  de  Avila. 

(7)  Teresa  de  .lesús  en  el  Proceso  de  Avila. 


i 
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«Con  ser  tan  amiga  de  la  pobreza  (1),  era  en  gran  manera  no 
solamente  misericordiosa  con  los  pobres  en  lo  que  ella  podía, 
sino  también  larga  y  liberal  como  lo  pedia  la  grandeza  de  su 
ánimo.  Con  personas  provechosas  para  el  bien  de  las  almas  gas- 
tara y  gastaba  de  muy  buena  gana  cualquier  dinero  que  fuese 
menester.» 

«Acaescia  (2)  para  hacer  un  mensajero  propio  en  algún  nego- 
cio de  fundación  que  se  ofrescia  dar  liberalisimamente  el  dine- 
ro que  pedia,  y  diciéndole  que  para  qué  gastaba  tanto  en  aque- 
llo, respondía:  «Pues  ¿cómo  puédese  pagar  con  ningún  dinero 
una  diligencia  que  se  hace  para  un  servicio  de  Dios?» 

En  resolución,  el  espíritu  de  pobreza  de  la  Santa  reforma- 
dora se  extendía  á  todo.  Se  ha  citado  el  caso  de  aquel  pa- 
negirista de  Santa  Teresa,  D.  Antonio  Cáceres  y  Sotomayor, 
que  habiendo  tenido  ocasión  de  entrar  en  un  Convento  de 
religiosas  carmelitas,  lo  comparaba  á  un  hospital  robado.  Otro 
predicador,  que  había  estado  en  igual  ocasión,  dijo  lo  si- 
guiente (3): 

«Entré  una  vez  en  un  Convento  por  necesidad  forzosa  con  el 
Provincial  de  la  Orden,  y  en  grande  parte  de  la  casa  que  andu- 
ve no  vi  más  monja  que  la  que  nos  abrió  la  puerta,  y  cuando  la 
abrió  al  entrar  y  al  salir  vi  della  no  más  que  el  hábito  y  el  velo; 
la  cena  que  tenían  era  hojas  de  rábano  cocidas,  y  aun  creo  que 
no  de  aquel  día;  y  se  contó  que  en  quince  días  no  tuvo  más  mo- 
neda que  dos  maravedís,  sin  tener  más  provisión  que  pan  y 
aceite.  Éste  era  el  espíritu  de  pobreza  de  la  Santa  Madre.». 

A  propósito  de  la  pobreza  de  los  Conventos  de  las  Carmelitas 
descalzas  dice  el  P.  Fr.  Luis  Pérez  Caballero  (4): 

«Tenía  puesto  á  las  entradas  de  sus  Monasterios  á  San  Joseph 
y  la  Virgen  cuando  iban  á  Egipto  y  un  letrero  que  decía: 

^Pauperem  vitam  gerimus  et  habebimus  multa  hona  si  timue- 
rimus  Deum. 

«Llevamos  vida  de  pobreza  y  poseeremos  muchos  bienes  si  te- 
miéremos á  Dios.» 


(1)  ilibera,  Fiáfl,  lib.  IV,  c.  XIX. 

(2)  Kibera,  Vida,  lib.  IV,  c.  XIX. 

(3)  Hermon  predicado  eu  la  fiesta  de  la  Beatificación  de  la  Beata 
Teiesa  de  Jesús  en  Tole'lo  por  el  doctor  Alonso  Villegas,  Canónigo 
doctoral  en  la  Santa  Iglesia  de  aquella  ciudad. 

v4)    Memorias  hist.  R.  n.  1U9. 
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CAPÍTULO  XXVI 

Ija  rosa  entre  las  espinas. 

Una  de  las  más  insignes  religiosas  que  tuvo  la  Reformación 
de  las  Descalzas  en  los  primeros  días  de  su  historia,  Isabel  de 
Santo  Domingo,  cuyo  nombre  hemos  citado  tantas  veces,  al  dar 
su  testimonio  en  las  informaciones  de  Zaragoza,  empieza  de  la 
manera  siguiente  (1): 

«Digo  que  estando  una  tarde,  después  que  me  hablan  recibi- 
do el  juramento  para  esta  información,  en  oración,  pensando 
que  qué  podría  yo  decir  de  nuestra  Santa  Madre,  me  hallé  pues- 
ta en  una  gran  fuerza  de  espíritu  y  que  dijese  cómo  había  en- 
tendido en  la  dicha  Santa  Madre  un  grande  espíritu  de  pureza 
en  alma  y  cuerpo,  y  que  en  mi  opinión  la  tengo  por  santa  vir- 
gen. Y  sentí  en  esta  inspiración  tanta  fuerza  en  las  palabras 
referidas  que  las  tomé  por  de  Nuestro  Señor.  Mas  como  repitiese 
en  mi  entendimiento  aquellas  cosas  que  la  Santa  escribe  en  sus 
libros,  me  fué  respondido:  «¿No  te  parece  que  soy  poderoso  para 
•conservar  la  rosa  entre  las  espinas?» 

«Fué  esta  virgen,  dice  Ribera  (2),  tan  aventajada  en  esta  vir- 
tud (de  la  pureza)  como  se  ve  en  el  gran  recato  que  en  sus  pala- 
bras y  obras  mostró  y  en  el  rigor  de  encerramiento  que  guardó 
en  sus  conventos,  y  que  puso  á  sus  monjas,  no  consintiendo  ja- 
más que  ninguna  de  ellas  hablase  á  algún  hombre,  aunque  fue- 
se muy  pariente,  excepto  padres  ó  hermanos,  sin  tener  el  velo 
negro  delante  del  rostro,  y  lo  mismo  hizo  y  guardó  la  Santa. 

»Era  honestísima  y  naturalmente  aborrecía  toda  deshonesti- 
dad en  palabras  y  en  obras,  y  muy  recogida  y  en  todo  bien  en- 
caminada. 

«Estimaba  en  mucho  la  honra  antes  que  Dios  la  llamase  de 
veras,  y  ésta  le  era  gran  freno  para  excusar  todo  lo  que  podía 
dañar. 


(1)  Declaración  de  Isabel  de  Santo  Domingo  en  las  informaciones 
de  Zaragoza    (Escritos  de  Santa  Teresa,  t.  11,  p.  410.) 

(2)  Vida,  lib.  IV,  c.  11. 
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»Y  como  era  amiga  de  la  limpieza  del  alma  j  del  cuerpo, 
asi  también  lo  era  de  la  limpieza  de  los  vestidos  y  de  traerlos 
bien  puestos  v  andar  aseada,  porque  toda  descomposición,  así 
interior  como  exterior,  la  descontentaba.» 

«Guardó  el  don  de  la  castidad  con  grandísimo  recato  en  obras, 
palabras  y  acciones,  depone  Ana  de  la  Encarnación  (1);  y  yo  oí 
al  P.  Fr.  Diego  de  Yanguas  y  al  P.  Fr.  Antonio  de  Jesús,  sus 
confesores,  llamarla  Tesoro  de  virginidad;  y  asi  parecía  lo  tenía 
y  resplandecía  en  esta  virtud  mucho;  y  en  tanto,  que  llegando 
una  religiosa  á  comunicarle  una  tentación  de  deshonestidad,  le 
respondió  que  ya  la  encomendaba  á  Dios,  y  que  aquello  lo  tra- 
tase con  el  Padre  Fr.  Diego  de  Yanguas,  su  confesor,  que  ella 
no  entendía  lo  que  le  decía;  con  lo  cual  se  manifiesta  la  igno- 
rancia que  tenía  de  ello. 

»0í  decir  á  los  que  en  particular  sabían  las  cosas  de  su  alma 
que  naturalmente  era  castísima,  y  así  pareció.  Diciéndola  una 
de  nosotras  que  los  deleites  espirituales  despertaban  á  veces  los 
corporales,  respondió:  «No  sé,  cierto  jamás  me  aconteció  ni  pen- 
sase que  podía  ser.» 

Una  persona  á  quien  la  Santa  amaba  mucho  y  comunicaba 
sus  secretos  escribió  al  P.  Ribera  (2): 

«Era  mucha  la  pureza  de  su  alma  y  cuerpo;  que  ni  tenía  mo- 
vimientos ni  pensamientos  malos,  como  naturalmente  acometen 
á  otras,  ni  sabia  ella  qué  cosa  era,  digo  en  los  movimientos. 

»Sé  que  siendo  de  mucha  edad  y  ti'atando  con  ella  una  de  sus 
hijas  cierta  cosa  que  tocaba  á  tentaciones  deshonestas,  dijo: 

«No  entiendo  eso,  porque  me  ha  hecho  el  Señor  merced  que  en 
«cosas  de  esas  en  toda  mi  vida  me  haya  tenido  que  confesar.» 

«Fué  en  esta  virtud  tan  excelente,  dice  Yepes  (3),  y  túvola  en 
un  grado  tan  superior,  que  no  sólo  conservó  este  precioso  tesoro 
de  la  castidad  todos  los  días  de  su  vida,  sino  que  estaba  tan 
pura  que  no  sentía  las  tentaciones  molestas  de  la  carne  más  que 
si  no  estuviera  vestida  de  ella.» 

Esta  excelencia  de  Santa  Teresa  (4)  fué  en  verdad,  como  aca- 
ba de  decirse,  singular  privilegio  que  le  concedió  Dios  más  que 


(1)".    En  las  informaciones  de  Granada.  {Escritos  de  Santa  Teresa, 
t.  11,  p.  388.) 

(2)     Eibera,  Vida,  lib.  I,  c.  VIII. 
hi)     Fida,  lib.  III,  c.  IV. 
4)     Virfa,  lib.  111,  c.  IV. 
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victoria  ganada  á  punta  de  lanza.  Así  dice  Ribera  que  el  P.  Ro- 
drigo Alvarez,  confesor  suyo  y  hombre  de  los  más  espirituales  y 
graves  que  en  aquellos  tiempos  hubo  en  la  Compañía,  dijo  á 
unos  discípulos  suyos,  como  ellos  lo  testifican  en  sus  dichos: 

«¿Veis  estos  antojos?  Pues  así  como  es  imposible  entrar  aquí 
un  mal  pensamiento,  así  lo  era  entrar  en  el  alma  de  la  Madre 
Teresa  de  Jesús  por  particular  privilegio  y  merced  que  Dios  le 
habla  concedido.» 

«Lo  que  yo  noté  y  experimenté  en  esta  Santa  en  todo  el  tiempo 
que  la  conocí,  añade  Ribera,  fué  que  aunque  todas  las  virtudes 
resplandecían,  no  sólo  en  sus  costumbres,  sino  también  en  su 
semblante,  pero  particularmente  la  castidad  y  pureza  de  su  alma 
se  manifestaba  más  en  su  rostro  y  compostura  y  con  ella  atraía 
y  aficionaba  á  esta  misma  pureza  á  los  que  hablaba  y  trataba. 
De  manera  que  la  persuasión  más  eficaz  para  la  castidad  era 
un  retrato  que  traía  estampado  en  su  rostro,  ó,  por  mejor  decir, 
una  sombra  de  su  castidad  y  pureza  interior,  que  era  tan 
grande  que  ni  en  la  carne,  ni  en  el  espíritu,  ni  aun  en  la  misma 
imaginación,  ni  en  vigilias,  ni  en  sueños,  ni  en  tiempo,  ni  en 
ocasión  alguna  jamás  se  oía  ni  vela  en  ella  rastro  de  este  enemi- 
go común  y  casero. 

»Era  amiga  de  toda  honestidad,  y  ella  era  de  tanta  modestia 
que  componía  las  personas  que  la  miraban,  y  á  las  que  veía  muy 
castas  y  puras  amaba  con  particular  afición. 

»Los  que  la  conocimos  y  tratamos  no  la  mirábamos  como  á 
persona  de  carne  y  sangre,  sino  como  á  ángel  que  vivía  en  este 
mlindo  sin  que  la  tocase  ni  ensuciase  la  inmundicia  de  nuestra 
carne.» 

«Su  recato  y  honestidad  eran  de  manera,  dice  otro  testigo  (1), 
qixe  parece  había  alcanzado  de  Dios  este  don,  que  cuantos  la 
miraban  se  les  apegaba  un  no  sé  qué  de  honestidad,  que  pa- 
recía como  imposible  poderla  amar  con  amor  desordenado.» 

Finalmente,  no  sólo  resplandeció  en  la  Madre  Teresa  de  Jesús 
un  don  de  pureza  raras  veces  visto,  sino  que  aun  parece  qujB  en 


(1)    El  maestro  Cristóbal  Colón  en  las  informaciones  de  Valencia. 
(Yepes,  Vida,  Introducción) 
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SU  cuerpo  había  algo  extraordinario  que  excitaba  extraña  ad- 
miración á  cuantos  se  acercaban  á  ella. 

«Estando  un  día  la  Madre  Ana  de  San  Bartolomé  en  el  Con- 
vento de  Valladolid  (1),  yéndola  á  despertar  más  de  mañana  que 
solía,  vio  su  rostro  tan  claro  y  resplandeciente  como  el  sol  y  una 
gran  fragancia  de  suave  olor;  ella  se  consoló  tanto  de  esto,  que 
se  puso  en  oración  cerca  de  la  cama  sin  llamarla,  y  despertando 
la  Santa,  la  preguntó  que  cómo  estaba  allí,  y  ella  la  calló  lo  que 
había  visto.» 

«Echaba  de  sí  muy  suave  olor,  depone  el  doctor  Polauco  (2), 
en  vida  y  aun  después  de  muerta;  tanto,  que  estando  una  noche 
en  casa  de  una  señora  de  Falencia,  le  sacó  un  niño  que  tenía 
para  que  le  echase  la  bendición,  y  después  decía  el  niño:  «¡Ay, 
madre,  cómo  güelen  las  manos  de  aquella  Santa!» 

«Digo,  afirma  María  de  Jesiis  (3),  que  en  vida  echaba  nuestra 
Santa  muy  suavísimo  olor  de  sí;  y  yo  muchas  veces,  para  gozar 
del,  me  ponía  junto  á  ella,  sin  que  ella  lo  pudiera  entender;  y  en 
viéndome  se  enojaba  conmigo  y  decía:  «Quítese  de  ahí;  no  crea 
eso»,  11  otras  semejantes  palabras.» 


CAPITULO  XXVII 

La    obediencia    da    fuerzas. 

Refiere  Santa  Teresa,  en  el  prólogo  de  sus  Fundaciones,  que 
en  cierta  ocasión,  como  se  le  hubiera  ordenado  escribir  este  libro 
en  tiempo  en  que  estaba  muy  impedida  de  los  muchos  negocios, 
así  de  cartas  como  de  otras  ocupaciones  forzosas,  por  ser  en  co- 
sas mandadas  por  los  Prelados,  y  con  tan  mala  salud  que, 
aun  sin  esto,  le  parecía  no  poder  sufrir  el  trabajo,  estándose 
encomendando  á  Dios,  le  dijo  el  Señor:  «Hija,  la  obediencia  da 
fuerzas». 

Esta  idea  de  la  virtud  de  la  obediencia  fué  uno  de  los  princi- 
pios fundamentales  de  su  vida  espiritual. 


íl)     Teresa  de  Jesús. 

(2)  En  las  informaciones  de  Medina.  (V.  Escritos  de  Santa  Teresa, 
t.  ÍI,  p.  391.) 

(3)  En   las  informaciones   do  Toledo.  (Escritos  de  Santa  Teresa, 
1. 11,  p.399.) 
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«Solía  decir  (1)  que  el  no  tener  obediencia  era  no  ser  monja, 
parecí éndole,  como  es  asi,  que  todas  las  demás  cosas  respecto 
del  voto  de  la  obediencia  son  como  accidentes  comparados  con 
la  substancia;  porque  la  obediencia  constituye  al  religioso  en 
ser  de  religioso,  y  faltando  ésta,  aunque  otras  muchas  cosas 
tenga,  le  falta  todo.» 

La  razón  de  esto  la  da  Santa  Teresa  (2): 

Después  de  haber  asentado  el  principio  de  que  el  religioso  ha 
de  emplear  su  vida  en  cumplir  en  todo  la  voluntad  de  Dios,  dice 
que  «la  causa  que  la  obediencia  hace  más  presto,  ó  es  el  mayor 
medio  que  hay  para  llegar  á  tan  dichoso  estado,  es  que  como 
en  ninguna  manera  somos  señores  de  nuestra  voluntad  para 
pura  y  limpiamente  emplearla  toda  en  Dios  hasta  que  la  suje- 
tamos á  la  razón,  es  la  obediencia  el  verdadero  camino  para 
sujetarla» 

«Tiene,  añade,  el  Señor  en  tanto  este  rendimiento,  y  con  ra- 
zón, pues  es  hacerlo  El  señor  del  libre  albedrío  que  nos  ha  dado, 
que,  por  fin,  después  de  pruebas  y  batallas,  venimos  á  confor- 
marnos con  lo  que  nos  mandan,  y  con  pena  ó  sin  ella,  en  fin,  lo 
hacemos;  y  el  Señor  ayuda  también  de  su  parte,  que  por  la  mis- 
ma causa  que  sujetamos  nuestra  voluntad  y  razón  por  Él,  nos 
hacemos  señores  de  ella. 

«Entonces,  concluye,  siendo  señores  de  nosotros  mismos,  nos 
podemos  con  perfección  emplear  en  Dios,  dándole  la  voluntad 
limpia  para  que  la  junte  con  la  suya,  pidiéndole  que  venga  fue- 
go del  cielo  de  amor  suyo,  que  abrase  este  sacrificio,  quitando 
lo  que  puede  descontentarle,  pues  ya  lo  hemos  puesto  sobre  el 
altar  y  no  toca  en  la  tierra.» 

Conforme  con  estos  principios,  decía  (3)  que  «la  oración  y  todo 
lo  demás  que  una  monja  hiciese,  como  no  fuese  de  obligación,  se 
habla  de  dejar  de  buena  gana  por  acudir  á  la  obediencia;  y  que 
cuando  una  anda  desabrida  porque  no  la  dan  el  lugar  que  qui- 
siera para  la  oración,  empleándola  la  obediencia  en  otras  cosas, 
la  causa  principal  desto  era  un  amor  propio  muy  delicado  que 
se  me/.cla  sin  dejarse  entender  que  es  querernos  más  contentar- 
nos á  nosotras  que  á  Dios.  Y  que  no  se  desconsolasen  por  esto, 
porque  si  la  obediencia  las  ocuj^aba  en  obras  exteriores,  en  la 


(1)  Yepes,  Vida,  lib.  III,  c.  II. 

(2)  Fundaciones,  c.  V. 

(3)  Ribera,  Vida,  lib.  IV,  c.  XX. 
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cocina  V  entre  los  pucheros  hallarían  á  Dios  ayudándolas  en  lo 
interior  y  en  lo  exterior». 

Esta  doctrina  la  practicó  Santa  Teresa  de  manera  admirable 
cuando  fué  siibdita,  y  ni  más  ni  menos  cuando  fué  Prelada,  no 
gobernando  por  su  cabeza  y  capricho,  sino  obedeciendo  á  la  ley, 
la  cual  consideraba  como  si  fuese  su  Supexñor. 

«Lo  principal,  decía  (1),  para  que  la  dan  el  oficio  de  Priora  es 
para  que  haga  guardar  la  regla  y  constituciones  y  no  para  que 
quite  y  ponga  de  su  cabeza.» 

Y  tal  como  lo  enseñaba,  así  obraba,  hecha  ella  misma  la  pri- 
mera cumplidora  de  lo  que  obligaba  á  todas. 

«Hizo  solemne  voto  de  obediencia,  dice  Isabel  de  Santo  Do- 
mingo (2),  el  cual  guardó  puntualísimamente  hasta  su  glorioso 
fallecimiento. 

»En  el  cumplimiento  de  la  Regla  primitiva  de  Alberto  Pa- 
triarca y  de  todas  las  constituciones  que  ella  misma  ordenó  y 
de  todas  las  demás  observancias  de  la  Orden  y  constituciones  y 
de  todo  lo  que  fuera  más  perfecto,  fué  en  ellas  extrañamente 
puntual,  dando  muy  buen  ejemplo  á  sus  hijas. 

«También  se  mostró  muy  obediente  á  los  Prelados  y  confeso- 
res; y  cumplía  prontamente  y  de  muy  buena  gana  los  manda- 
tos de  los  mismos  sin  dudar  ni  dificultar  en  cosa  alguna,  ni  dila- 
tar lo  que  se  le  ordenaba  por  ellos;  y  no  solamente  en  las  cosas 
exteriores,  sino  también  en  las  más  secretas  del  alma  no  hizo  ni 
ejecutó  cosa  sin  el  acuerdo  de  la  obediencia.» 

«Era  tan  obediente,  dice  Ana  de  la  Encarnación  (3),  que  no 
sólo  obedecía  á  los  Prelados  y  confesores  en  todo,  mas  cuando 
algunas  de  nosotras,  siendo  sus  subditas,  decíamos  hiciese  algo, 
aunque  no  fuera  tan  acertado,  lo  hacía;  y  pesándonos  después, 
decíamos:  «¡Válgame  Dios!  Madre,  que  viendo  no  convenía,  lo 
«hizo  Vuestra  Reverencia»,  respondía:  «Menos  importa  que  se 
»errase  esto  que  no  que  dejase  yo  la  obediencia,  aunque  fuese  á 
»la  menor  criatura  del  mundo,  que  á  todos  habernos  de  obedecer 
»por  amor  de  Dios,  cuando  no  fuere  en  cosa  que  le  disguste». 

»Para  cualquier  cosa  que  se  le  ofrecía  pedía  licencia  de  rodi- 
llas, como  si  fuera  otra  monja  particular.» 


(1^     En  el  Modo  de  visitar  los  Conventos. 

(2)  Kn  el  Proceso  de  Avila, 

(3)  En  las  informaciones  de  Granada.  (Escritos  de  Santa  Teresa, 
t.ll,  p.  389.) 
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«Con  estar  con  tantas  enfermedades,  dice  Ana  de  Jesús  (1),  y 
cansada  de  negocios  y  muchas  cartas  hasta  las  doce  y  la  una  de 
la  noche,  no  por  eso  dejaba  de  ir  á  los  maitines  al  coro  con  las 
religiosas;  é  yendo  allí  ima  vez  dijo  á  esta  declarante  que,  aun- 
que iba,  jamás  se  sentía  sin  grandísimo  mal  ó  dolor  de  cabeza.» 

«Cuando  íbamos  de  camino  no  quería  fuésemos  sin  Prelado, 
y  no  yendo  algunas  veces  religiosos,  sino  sacerdotes,  clérigos  y 
seglares  devotos  que  algunas  veces  la  acompañaban,  en  comen- 
zando á  caminar  decía  en  achaque  de  gracia:  «Elijamos  por  vo- 
»tos  públicos  y  secretos  uno  de  los  que  van  aquí  á  quien  todos 
»  vamos  sujetos».  Y  en  señalándole,  le  guardaba  tanta  obediencia 
y  hacía  se  la  tuviésemos  como  si  fuera  mayor  de  veras,  que  ea 
todo  las  tenía,  digo  veras;  quería  las  tuviésemos  con  apaeibili- 
dad  y  alegría,  que  procuraba  la  hubiese  en  los  que  trataba  y 
que  con  ella  caminaban;  y  esto  era  con  tanta  gravedad  y  ho- 
neí-tidad  que  á  todos  nos  la  mostraba  y  claro  se  veía  la  mucha 
que  tenía.» 

«A  los  principios,  dice  Julián  de  Avila  (2),  no  tenían  freilas 
que  hiciesen  la  cocina;  las  monjas  turnaban  de  dos  en  dos  á  se- 
manas el  ejercicio  de  la  cocina,  por  ejercicio  de  humildad  que  se 
ha  de  alcanzar  con  actos  humildes,  no  sólo  imaginados,  sino 
puestos  por  obra.  Y  yo  vi  que  la  primera  que  entraba  en  semana 
de  la  cocina  era  la  santa  Madre.» 

«La  semana  que  la  Santa  servía  en  la  cocina  (3)  solía  llevar 
por  compañera  á  Isabel  de  Santo  Domingo,  y  así  era  ésta  testi- 
go de  muy  buenos  sucesos  que  allí  se  pasaban.  Una  vez,  entre 
muchas,  se  le  quedó  arrobada  con  el  rostro  de  un  ángel;  y  le 
sucedió  friendo  unos  huevos,  sin  soltar  la  sartén  de  la  mano  que 
la  tenía  sobre  el  fuego,  y  queriéndosela  quitar  la  bendita  Madre 
no  pudo,  porque  la  tuvo  tan  apretada  que  fué  forzoso  dejársela 
por  no  lastimarla,  y  aun  ayudársela  á  sustentar  temiendo  no  se 
vertiese  el  aceite,  siendo  en  ocasión  que  estaba  en  la  sartén  todo 
el  que  había  en  el  Monasterio.  Así  se  detuvieron  ambas  por  har- 
to espacio,  hasta  que  Santa  Teresa  volvió  del  rapto,  y  decía  la 
Madre  Isabel  con  muy  buena  gracia  cuando  lo  refería  á  las  reli- 
giosas: «Y  la  compañera,  entretanto,  no  hacia  muchas  hazañas, 


(1)  En  las  informaciones  de  Madrid. 

(2)  Vida,  p.  2,  c.  Vllí. 

(8)     Vida  de  Isabel  de  Santo  Domingo,  lib.  I,  c.  V. 
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«porque  al  punto  se  sentaba  junto  á  ella»,  indicando  tal  vez  que 
pasarla  otro  tanto  á  ella. 

»Cuando  la  Madre  Teresa  y  la  Madre  Isabel  de  Santo  Domin- 
go, aquel  día,  según  decían  las  religiosas,  era  para  ellas  fiesta 
doble,  porque  solían,  en  el  tiempo  que  fregaban,  concertarse 
en  lo  qixe  habían  de  dar  de  comer  á  la  Comunidad  el  día  si- 
guiente, y  cómo  les  harían  los  huevos  para  que  siendo  uno  pa- 
recieran dos  y  fuesen  mayores  y  les  supiesen  más  bien;  y  en  lo 
demás  del  tiempo  guardaban  silencio  y  andaban  tan  recogidas 
como  si  estuviesen  en  la  celda.» 

En  el  discurso  de  esta  historia  hemos  hablado  de  mtichos  casos 
de  la  manera  de  proceder  de  Santa  Teresa  con  respecto  de  los 
superiores. 

Hemos  citado  (1)  el  caso  del  P.  Baltasar  Alvarez,  que  hablando 
con  una  principal  sobre  la  Madre  Teresa  le  decía:  «¿Veis  á  Tere- 
sa de  Jesús,  lo  que  tiene  de  Dios  y  lo  que  es?  Pues,  con  todo  eso, 
para  cuanto  yo  le  digo  está  como  una  criatura». 

Lo  que  pasaba  con  el  P.  Baltasar  Alvarez  pasaba  con  los  de- 
más confesores  y  superiores  suyos,  aun  cuando  le  mandasen  co- 
sas muy  difíciles  de  cumplir,  como  sucedió  con  el  confesor  que  le 
hacia  hacer  un  gesto  muy  grosero  y  repugnante;  y  aun  cuando 
hubiese  precedido  revelación  especial  de  Dios  contra  lo  que  le 
ordenaba  el  superior.  ** 

Á  propósito  de  lo  cual  dice  el  P.  Gracián  (2): 

«Muchas  veces  me  aconteció  tratar  algún  negocio  con  ella  y 
ser  de  contraria  opinión,  y,  después,  á  la  noche,  mudar  de  pro- 
pósito; y  tornando  á  ella  á  decir  que  se  hiciese  como  á  ella  le 
parecía,  sonreírse;  y  preguntándole  yo  qué  era,  decía  que  ha- 
biendo tenido  revelación  de  Nuestro  Señor,  que  se  hiciese  aquello 
que  ella  decía,  como  el  Perlado  le  decía  lo  contrario,  iba  á  Nues- 
tro Señor  diciendo:  Si  queréis  que  lo  haga  moved  el  corazón  de 
mi  Perlado  para  que  me  lo  mande,  pues  yo  no  tengo  de  pasar  de 
su  obediencia.  Por  esta  causa  decía  della  el  P.  Fr.  Bartolomé  de 
Medina  que  nunca  hacía  cosa  sino  lo  que  el  Perlado  le  mandaba, 
más  que  los  Perlados  nunca  le  mandaban  sino  lo  que  ella 
quería.» 

Y  no  solamente  obedecía  llana  y  sencillamente  á  lo  que  le  or- 


(1)  Libro  I,  c.  XXIX,  p.  279. 

(2)  Nota  á  la  Vida  de  Kibera,  lib.  IV,  c.  XX. 
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denaban  los  superiores,  sujetando  su  pi'opia  voluntad  á  la  de 
éstos,  sino  que,  como  dice  Yepes  (1):  «Pesábale  mucho  que  sus 
confesores  la  diesen  razón  de  lo  que  le  mandaban,  y  asi  se  lo 
pedía  porque  gustaba  grandemente  de  la  obediencia  simple, 
pronta  y  ciega». 

«Ordenó  el  Señor,  dice  Gracián  (2),  que  esta  su  sierva  fuese 
mu}-  humilde,  muy  temerosa  y  desconfiada  de  sí  misma  y  de  su 
ingenio  más  que  cuantas  he  conocido.» 

Este  fundamento  de  la  humildad  y  desconfianza  de  si  misma 
era  el  que  la  movía  á  aconsejai-se  en  todo  lo  que  hacía  con  per- 
sonas que  le  pudiesen  dar  luz  en  lo  que  le  ocurría. 

«A  lo  que  yo  creo  y  vi  por  experiencia,  dice  Julián  de  Avi- 
la (3),  para  no  andar  engañada,  como  decían  los  que  no  la  cono- 
cían ni  trataban,  ponía  tantas  diligencias  cuanto  humanamente 
se  pueden  poner;  porque  donde  quiera  que  estaba  procuraba 
confesarse  con  los  mayores  letrados  que  en  el  pueblo  habla  y  les 
daba  parte  de  todo  lo  que  pasaba  por  su  alma;  y  lo  que  yo  vía 
por  vista  de  ojos  que  si  algún  letrado  ó  lector  de  Teología  la 
mormuraba  y  no  aprobaba  sus  cosas,  no  paraba  hasta  hablarle 
y  comunicarle  y  confesarse  con  él,  y  después  que  la  conocían  y 
entendían,  eran  los  que  más  la  alababan  y  aprobaban,  tenién- 
dolas por  tan  buenas  y  ciertas  de  Dios,  que  no  había  que  dudar 
en  ellas.» 

Á  tal  punto  llegaba  la  desconfianza  en  su  pro])io  juicio  y  su 
deseo  de  seguir  el  ajeno  como  más  acertado,  como  dicen  Gra- 
cián y  Julián  de  Avila,  que  no  solamente  buscaba  el  consejo  de 
personas  de  letras  y  de  autoridad,  sino  aun  el  de  quien  no  las 
tuviese,  como  ejerciese  algiin  cargo  ó  autoridad  en  la  Iglesia. 

Acerca  de  lo  cual  cuenta  Ribera  (4),  que  «llegando  una  vez  á 
una  aldea,  ofreciósele  una  duda  muy  dificultosa  que  para  des- 
atarla era  necesario  tener  letras  y  espíritu;  y  como  se  hallaba 
donde  no  había  lo  uno  ni  lo  otro,  ni  sabia  qué  se  hacer,  puso  en 
Dios  su  confianza  y  determinó  consultar  al  c\ira  del  lugar  y  se- 
guir lo  que  la  dijese,  esperando  cierto  que,  aunque  no  tenía 
letras,  la  hablarla  el  Señor  por  él,  pues  no  tenia  otro  á  quien 


(1)  Fida,  lib.  Iir,  c.  III. 

(2)  Dilucidario  del  verdadero  espíritu,  C.  III. 

(3)  Declaración  de  Julián  de  Avila  en  el  Proceso  de  Avila. 

(4)  Vida,  lib.  IV,  c.  XIV. 
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acudir.  Y  asi  fué,  porque  lo  que  el  cura  le  respondió  fué  lo  que 
después  le  respondieron  grandes  teólogos.» 

En  adelante  ocurrirá  hablar  de  otros  casos  de  la  obediencia 
de  la  Madre  Teresa  de  Jesús. 

Ahora,  para  remate  de  este  capítulo,  será  bueno  advertir  que, 
siendo  la  obediencia  negocio  que  se  trata  entre  dos,  entre  el 
subdito  y  el  superior,  si  Santa  Teresa  pedía  y  deseaba  mucho 
en  aquél,  no  deseaba  menos  en  éste. 

Decía  (1)  que  temía  mucho  por  la  salvación  de  los  Prelados, 
por  parecerle  de  mucho  peligro  tener  cargo  de  almas. 

«¡Oh  Dios  mío!  exclamaba  (2).  Dadles  á  entender  á los  que  man- 
dan á  lo  que  están  obligados,  pues  los  quisistes  Vos  señalar  en  la 

tierra Que  hasta  en  esto  entiendan  os  han  de  imitar  en  la 

vida.» 

Esta  lección  y  aviso  de  Santa  Teresa  no  es  fácil  de  aprender 
en  las  condiciones  á  que  está  sujeta  niiestra  naturaleza,  antes 
es  muy  hacedero  que  el  que  está  en  autoridad  propenda  á  lo 
contrario,  es  á  saber,  á  aprovecharse  de  los  fueros  de  su  autori- 
dad para  abusar  de  ellos,  no  en  provecho  espiritual  de  los  sub- 
ditos, sino  para  bien  y  ganancia  y  bienestar  propio. 

En  tal  caso,  el  trabajo  de  mandar  es  muy  poco  penoso,  an- 
tes muy  fácil  y  placentero,  y  en  contracambio  el  de  obedecer 
muy  difícil,  tal  vez  incomportable,  tanto  que  para  hacerlo 
llevadero  no  hay  sino  encomendarse  á  Dios  y  suplicar  á  los 
demás  que  hagan  lo  mismo  para  que  Su  Divina  Majestad  es- 
fuerce la  debilidad  humana,  y,  si  es  servido,  ponga  el  remedio 
oportuno. 

No  se  sabe  si  Santa  Teresa  vio  ú  oyó  hablar  de  alguno  de  es- 
tos Prelados,  pero  es  cierto  que  dejó  sobre  ellos  un  documento, 
en  verdad  extraordinario,  y  que,  aunque  no  muy  conocido,  me- 
rece que  se  conozca,  y  por  tal  motivo  lo  ponemos  por  remate  de 
este  capítulo.  Es  del  tenor  siguiente  (3): 


(1)  Ftrfa,  c.  XXXVIII. 

(2)  Vida,  c.  XXI. 

(3)  Este  documento  es  el  final  de  la  «Respuesta  á  un  desafío  es- 
piritual que  le  envió  una  Comunidad  de  sus  lujas  siendo  Priora  de 
la  Encarnación».  (V.  Escritos  de  Santa  Teresa,  t.  [,  p.  52H.)  Hablando 
de  este  documento  el  Año  Teresiano  (t.  III,  p.  336),  dice  que  «hállase 
original  este  desafío  v  escrito  de  letra  de  la  Santa  en  el  coro  de  nues- 
tras Carmelitas,  de  Cruadalajara».  Allí  está  todavía,  y  de  él  nos  han 
enviado  copia  las  actuales  religiosas  Carmelitas. 
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«Teresa  de  Jesús  dice  que  da  á  cualquier  caballero  de  la  Vir- 
gen que  hiciere  un  acto  solo  cada  día,  muy  determinado  á  sufrir 
toda  su  vida  un  Perlado  muy  necio,  y  vicioso,  y  comedor,  y  mal 
acondicionado,  el  dia  que  lo  hiciere,  le  da  la  mitad  de  lo  que 
mereciere  aquel  dia,  así  en  la  Comunión  como  en  hartos  dolores 
que  tray;  en  fin,  en  todo,  que  será  harto  poco.  Ha  de  considerar 
la  humildad  con  que  estuvo  el  Señor  delante  de  los  jueces  y 
cómo  fué  obediente  hasta  la  muerte  de  Cruz.  Esto  es  por  mes  y 
medio  el  contrato.» 


CAPÍTULO  XXVIII 

Kl  mayor  se  haga  como  el  inenor. 

La  observancia  de  los  tres  votos  de  pobreza,  castidad  y  obe- 
diencia de  la  vida  religiosa  se  completa  por  el  orden  de  disci- 
plina exterior  que  se  lleva  en  la  Comunidad  donde  vive  la  per- 
sona que  practica  los  dichos  votos. 

A  este  orden  de  disciplina  contribuye  cada  cual  de  los  indivi- 
duos que  forman  la  Comunidad,  el  superior  como  superior,  el 
subdito  como  subdito. 

Del  cumplimiento  de  las  obligaciones  de  cada  uno  resulta  el 
buen  orden,  y  con  éste  la  paz,  la  felicidad,  el  bienestar  moral  y 
material  de  todos. 

Por  la  serie  de  acontecimientos  referidos  hasta  aquí,  se  ha 
visto  cómo  por  singular  providencia  de  Dios  la  Madre  Teresa 
de  Jesxís  estaba  al  frente  de  una  pequeña  Comunidad  á  la  cual 
había  de  gobernar  y  encaminar  por  vías  de  gran  perfección  re- 
ligiosa. De  la  manera  como  cumplía  este  oficio  dependía  en 
gran  parte  el  que  esta  Comunidad  alcanzase  el  fin  ciertamente 
altísimo  que  ])retendia  en  ella  la  Providencia  divina. 

En  esta  manera  de  proceder  estaba  también  librada  su  propia 
santificación  y  perfección  y  la  fidelidad  al  llamamiento  de  Dios, 
que  por  tantas  y  tan  claras  maneras  le  había  sido  manifestado. 
Nadie  estaba  más  persuadida  de  ello  que  ella  misma.  Veamos 
cómo  correspondió  á  esta  obligación  y  á  lo  que  Dios  pedía  de 
ella  y  del  pequeño  grupo  de  personas  que  se  había  juntado  para 
vivir  en  su  compañía. 
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En  una  de  las  maravillosas  instrucciones  que  daba  Nuestro 
Señor  Jesucristo  á  sus  discípulos  para  enseñarles  el  nuevo  orden 
de  moralidad  que  había  venido  á  introducir  en  el  mundo,  les 
decía  (1): 

«Los  Reyes  de  las  gentes  las  señorean,  y  los  que  tienen  impe- 
rio sobre  ellas  son  llamados  bienhechores;  pero  no  asi  vosotros, 
sino  que  el  que  es  mayor  entre  vosotros  se  haga  como  el  menor, 
y  el  que  manda  como  el  que  sirve.» 

Tal  es,  en  verdad,  la  regla  y  la  manera  de  proceder  de  la 
autoridad  cristiana;  ley  muy  clara  y  sencilla,  aunque  muy 
áspera  y  difícil  de  cumplir  al  orgullo  humano. 

«La  naturaleza,  dice  el  autor  de  la  Imitación  de  Cristo  (2),  no 
quiere  ser  apremiada,  ni  vencida,  ni  sojuzgada;  la  gracia  busca 
la  propia  mortificación,  resiste  á  la  sensualidad;  quiere  estar 
sujeta,  no  quiere  usar  de  su  propia  libertad;  huelga  de  estar 
debajo  de  corrección  y  disciplina;  no  codicia  señorear  á  alguno, 
mas  servir  y  estar  debajo  de  la  mano  de  Dios,  y  por  Dios  está 
aparejada  á  obedecer  á  cualquier  criatura  humana La  natu- 
raleza muy  de  gana  recibe  la  honra  y  reverencia;  la  gracia 

fidelísimamente  atribuye  á  sólo  Dios  toda  honra  y  gloria La 

naturaleza  teme  la  confusión  y  el  desprecio;  mas  la  gracia  alé- 
grase en  sufrir  injurias  por  el  nombre  de  Jesixs.» 

Estos  dos  instintos  ó  direcciones  de  la  naturaleza  y  de  la  gra- 
cia, al  ser  actuadas  en  el  ejercicio  de  la  autoridad,  dan  lugar  á 
dos  clases  y  maneras  de  gobierno  ya  indicadas  por  el  Maestro  y 
salvador  de  los  hombres:  la  primera,  la  de  los  que,  considerando 
el  mando  como  título  de  engrandecimiento  y  altanería,  miran 
este  mando  como  beneficio  que  se  dignan  otorgar  á  los  que  están 
bajo  su  jurisdicción;  y  la  segunda,  la  de  los  que  ven  en  este 
mando  un  sacrificio,  una  ocasión  de  humildad  y  un  servicio  que 
prestan  á  aquellos  á  quienes  mandan  y  gobiernan. 

Del  primero  es  ejemplar  aquel  Superior  de  quien  nos  habla 
Santa  Teresa  en  el  párrafo  que  hemos  citado  en  el  capítulo  pre- 
cedente, hombre  desvanecido,  alocado,  comedor  y  bebedor,  y 
para  quien  el  puesto  de  Superior  es  pretexto  de  las  mayores 
insensateces. 


(1)     Luc,  o..  XXII,  V.  25  y  26. 
^2)    Lib.  III,  c.  LIX. 
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Del  segundo  es  ejemplar  el  que  han  dado  los  hombres  verda- 
deramente santos  que  han  tomado  el  oficio  de  mandar  no  como 
cargo,  sino  como  carga,  y  muy  dura  y  de  terrible  responsabili- 
dad ante  Dios  y  ante  los  hombres. 

«Cuando  era  simple  parte,  decia  San  Pío  V,  tenía  alguna 
confianza  en  mi  salvación;  cuando  fui  hecho  Cardenal,  comencé 
á  dudar  de  ella;  ahora  que  soy  Sumo  Pontífice,  casi  desespero.» 

En  esta  forma  toman  los  santos  el  oficio  de  gobernar  á  los  de- 
más. No  de  otra  suerte  lo  tomó  y  ejerció  Santa  Teresa. 

Veamos  algunos  casos  y  pruebas  de  ello. 

Dice  el  P.  Ribera  (1): 

«Tenía  á  sus  hijas  mucho  amor  y  mostrábasele  por  todas  las 
vías  que  convenía,  y  asi  era  muy  querida  de  todas  y  hacía 
dellas  lo  que  quería. 

»Tenía  gran  cuenta  de  proveerlas  de  todo  lo  necesario  para 
que,  cuanto  fuese  posible,  no  faltase  á  nadie  nada,  y  especial- 
mente á  las  enfermas. 

«Gustaba  de  que  anduvie¿en  alegres  como  ella  lo  andaba,  y 
reíase  con  mucha  gracia  de  los  que  en  teniendo  un  poco  de  de- 
voción andaban  luego  encogidos  y,  como  ella  decía,  encapota- 
dos, y  no  osaban  hablar  pensando  que  luego  se  les  había  de  ir 
la  devoción;  y  quería  que  tuviesen  cada  día  su  tiempo  señalado 
para  recreación  y  que  cantasen  en  las  fiestas  de  los  santos,  y 
hiciesen  coplas  al  mismo  propósito,  y  se  holgasen  de  la  manera 
que  allí  se  sufre;  pero  todo  esto  había  de  ser  con  religión  y  sin 
perder  un  punto  de  la  observancia  que  había  de  haber. 

»Quería  que  las  que  no  estaban  por  oficio  á  mirar  por  las  co- 
sas de  la  casa  dejasen  ese  cuidado,  y  procurasen  mirar  las  virtu- 
des que  viesen  en  cada  una  para  amarla  por  ellas  y  aprovechar- 
se, y  descuidasen  de  las  faltas  que  en  las  otras  viesen.  Y  eso 
decía  que  la  había  hecho  á  ella  gran  provecho. 

«Sentía  mal  de  algunas  que,  á  su  parecer,  tenían  tanta  per- 
fección que  todo  lo  que  vían  en  las  otras  las  parecía  falta;  y  de- 
cía que  éstas  son  las  que  más  faltas  tienen  y  no  las  ven  en  sí, 
sino  en  las  otras;  y  no  quería  que  las  diesen  crédito  en  las  faltas 
que  dijesen  de  otras  hasta  informarse  de  las  demás. 

»Pero  el  decirlas  á  los  Perlados  con  caridad  y  con  discreción, 
aunque  fuese  de  las  mismas  Prioras,  decía  que  era  muy  necesa- 


(1)    Ftdo,  lib.  IV.  c.  XXIV. 
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rio,  y  el  pensar  algunos  que  hacer  esto  es  falta  ó  bajeza,  tenia 
por  simpleza  grande. 

»Á  las  que  vía  que  andaban  en  la  oración  muy  embebidas  de 
manera  que  las  venia  daño  á  la  salud,  procuraba  que  las  divir- 
tiesen otras  en  la  recreación  y  que  las  ocupasen  en  oficios  y  co- 
sas semejantes.» 

«Con  todas  sus  enfermedades  (1)  era  mu,y  amiga  de  trabajar  y 
lo  hacía  siempre  que  las  ocupaciones  forzosas  la  dejaban,  y  ó 
hilaba  ó  devanaba  lo  que  otras  hablan  hilado,  ó  cosía  (ó  hacia 
calzas  de  aguja,  añade  Gracián)  (2),  ú  otra  cosa  semejante,  y 
no  estaba  un  punto  ociosa.  A  la  red  iba  á  negociar  con  perso- 
nas muy  graves  y  con  confesores,  y  llevaba  allí  algo  que  hacer, 
de  que  no  poco  se  edificaban  algunos  cuando  lo  sentían.  Y  así 
decía  que  era  de  gran  provecho  hallar  las  rejas  cerradas,  por- 
que podrían  estar  negociando  y  acabándose  de  tocar  ó  haciendo 
algo  de  manos.  Y  como  ella  en  esto  era  tan  cuidadosa,  no  había 
nadie  que  se  osase  descuidar  ni  estar  ociosa;  tanto  que,  habién- 
dosele acabado  á  una  monja  lo  que  había  de  hacer,  tomó  un 
ovillo,  y  pasando  el  hilo  de  él  á  otro,  cumplió  con  su  ocupación 
y  quitó  la  vergüenza  que  la  venia  de  estar  sin  hacer  algo  de- 
lante de  «su  Madre;  de  lo  cual  ella  se  contentó  mucho  y  se  lo 
agradeció  á  la  monja.  Y  cuando  vía  que  de  su  trabajo  y  del  de 
las  hermanas  se  había  sacado  algún  dinero,  gustaba  mucho 
dello.  Cuando  la  mandaban  escrebir  algún  libro,  decía  que  la 
pesaba  por  las  ocupaciones  que  tenía  y  porque  la  estorbaban  el 
hilar.» 

«Tenía  particular  cuidado  (3)  en  que  siempre  sus  monjas  tuvie- 
sen el  corazón  quieto  y  sosegado;  y  por  esto  y  por  la  edificación 
decía  que  se  excusasen  pleitos  cuanto  fuese  posible  y  no  se  to- 
masen sino  á  más  no  poder,  porque  el  Señor  las  daría  por  otro 
cabo  lo  que  perdiesen  por  éste,  y  que  ningún  pleito  se  pusiese 
ni  se  prosiguiese  sin  avisar  al  Perlado  y  sin  que  hubiese  para 
ello  mandamiento  particular  suyo. 

»Para  la  misma  quietud  procuraba  que  ninguna  monja  pidie- 
se la  mandasen  de  una  casa  á  otra  ni  entendiese  que  esto  era 


(1)  Ribera,  Vida.  c.  XIX. 

(2)  Nota  al  c.  XlX  del  lib.  IV  de  la  Vida  de  Ribera. 

(3)  Ribera,  Vida,  lib.  IV,  c.  XXIV. 
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posible;  porque  decía  que  no  podia  entender  sino  quien  lo  hu- 
biese visto  los  grandes  inconvenientes  que  en  eso  hay  y  la  ])uerta 
que  se  abre  al  demonio  para  tentaciones.  Y  asi  quería  que  cuan- 
do hubiesen  de  mudar  alguna  destas  se  hiciese  con  algún  otro 
color,  sin  (lue  ella  entendiese  que  se  hacía  por  haberlo  ella  pe- 
dido. Y  decía  que  tal  monja  nunca  asentará  en  parte  alguna, 
sino  antes  hará  daño  á  las  otras,  y  que  se  entienda  que  de  la  que 
esto  pidiere  nunca  se  terna  crédito  para  cosa  alguna,  y  que  por 
el  mismo  caso  que  pida  que  la  saquen  no  se  ha  de  hacer  aunque 
la  hubieran  de  sacar  por  alguna  necesidad,  y  que  esto  se  haga 
así.  Y  que  esta  tentación  nunca  da  sino  á  personas  melancólicas 
ó  de  tal  condición  que  no  serán  para  cosa  de  mucho  provecho. 

»E1  amor  que  la  tenían  estaba  junto  con  una  gran  reverencia 
y  con  un  extraoi-dinario  respeto,  causado  de  la  gran  santidad  y 
prudencia  y  sabiduría  que  en  ella  vían.  Y  así  con  amarla  tanto 
y  ser  ella  tan  alegre,  acontecía  no  osar  alzar  los  ojos  á  mi- 
rarla las  que  estaban  con  ella,  y  cuando  las  llamaba  ir  casi 
temblando.» 

«Así  como  á  ella  la  amaban  mucho  (1),  así  ella  también  toma- 
ba gran  amor  á  quien  se  le  tenía  y  á  todas  las  pei-sonas  que  vía 
eran  buenas  y  llanas  y  honestas,  y  especialmente  cuando  vía 
que  eran  buenas  para  el  servicio  de  Dios  y  bien  de  los  prójimos.» 

«La  manera  de  hablar  de  las  monjas  (2)  deseaba  que  fuese  con 
simplicidad  y  llaneza  religiosa,  y  que  llevase  más  estilo  de  er- 
mitañas  y  gente  retirada,  que  de  curiosidades  y  cortesanías,  y 
que  más  se  preciasen  de  groseras  en  esta  parte  que  de  curiosas. 

»El  vestido  y  tocado  quería  que  se  mirase  mucho  que  fuese 
conforme  á  la  constitución;  y  decía  que  si  en  algún  tiempo  (lo 
que  Dios  no  quisiese)  hubiese  alguna  cosa  que  pareciese  curiosa 
ó  no  de  tanta  edificación,  se  quemase  delante  de  todas  para  que 
las  demás  escarmentasen  y  quedase  dello  memoria  para  las  que 
viniesen  después. 

»E1  oficio  divino  mandaba  que  se  dijese  con  pausa,  y  lo  can- 
tado en  voz  baja.  Y  decía  que  en  ser  alta  había  dos  daños:  el 
primero,  que  parecía  mal  como  no  iba  por  punto;  el  segundo. 


(1)  Ribera,  Vida,  lib.  IV,  c.  I. 

(2)  Ribera,  Vida,  lib.  ÍV,  c.  XXIV. 
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que  se  pei'día  la  modestia  y  espíritu  de  la  manera  de  vivir  que 
habían  tomado. 

«Hacía  cuanto  podía  para  que  las  monjas  estuviesen  del  todo 
desasidas  del  amor  de  sus  deudos  y  de  todas  las  criaturas,  y  de- 
cía que  ver  asimiento  á  cosa  de  la  tierra  en  persona  que  ella 
quisiese  bien,  la  entibiaba  extrañamente  la  voluntad. 

«Tenía  en  reprender  mucha  gravedad  y  unas  razones,  que  la 
que  había  hecho  la  falta  quedaba  confusa  y  deseosa  de  enmen- 
darse, y  nü  enojada  ni  tentada,  sino  antes  agradecida  y  con 
amor. 

«Disimulaba  pocas  faltas  y  á  unas  trataba  con  amor,  á  otras 
con  aspereza,  mortificándolas  y  probándolas  como  vía  que  cada 
una  lo  había  menester. 

«Miraba  algunas  veces  de  manera  que  parecía  que  vía  los  pen- 
samientos. 

«Otras  veces  decía  á  cada  una  en  particular  la  falta  que  tenía, 
con  amor;  con  las  humildes  y  obedientes  era  muy  piadosa  y  muy 
rigurosa  si  vía  que  alguna  mostraba  libertad. 

«En  acabando  de  reprender  volvía  luego  con  semblante  alegre 
y  apacible,  cuando  vía  humildad  y  conocimiento  de  la  falta  en 
quien  la  había  hecho. 

»A  una  hermana  trataba  muchas  veces  con  semblante  severo  y 
riguroso,  y  diciéndole  otra  monja  que  cómo  trataba  así  á  aque- 
lla hermana,  que  era  tan  buena  y  quería  tanto  á  la  misma 
Madre,  respondió  que  lo  entendía  así  porque  tenía  aquella  her- 
mana un  natural  que  había  menester  aquello  para  no  salir  de 
orden  como  las  demás. 

«Estaban  en  un  monasterio  una  monja  y  unafreila,  entrambas 
de  grandísima  oración,  acompañada  de  mortificación  y  humil- 
dad y  muy  regaladas  de  Dios.  Comenzáronlas  á  venir  unos  Ím- 
petus grandes  de  deseo  de  Dios  que  no  se  podían  valer,  y  pare- 
cía que  se  les  aplacaban  y  sosegaban  con  comulgar,  y  así  pro- 
curaban haber  licencia  de  los  confesores  para  que  fuese  muchas 
veces.  Vino  á  crecer  tanto  esta  pena,  que  si  no  comulgaban  cada 
día  parecía  que  se  iban  á  morir;  y  sus  confesores,  aunque  el  uno 
era  bien  espiritual,  fueron  de  parecer  que  á  tales  almas  y  tan 
necesitadas  no  se  les  podía  negar  la  comunión  cada  día.  Pero 
llegó  el  negocio  á  términos  que  sus  ansias  eran  tan  grandes  que 
las  hablan  de  comulgar  muy  de  mañana  para  poder  vivir.  Dio 
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la  Priora  cuenta  de  esto  por  carta  á  la  Madre,  y  ella  calló  hasta 
estar  presente  para  verlo  bien  todo,  aunque  desde  luego  lo  en- 
tendió, y  también  para  dar  al  confesor  las  razones  por  que  no 
seguía  su  parecer.  Después  que  fué  allá  diólas  muchas  razones 
por  donde  entendiesen  que  era  pura  imaginación  aquello  de 
pensar  que  se  morirían  si  no  comulgaban  cada  día;  pero  ningu- 
nas bastaban,  como  no  bastaron  tampoco  con  uno  de  los  confe- 
sores, que  era  el  que  menos  tenia  de  letras  y  de  espíritu,  que  el 
otro  luego  se  rindió  á  la  verdad.  Con  esto  vio  la  Madre  que 
aquellas  enfermas  se  hablan  de  curar  con  otra  medicina,  y  dijo- 
las  con  gran  determinación  que  ella  también  sentía  aquellos 
deseos  y  dejaba  de  comulgar.  «Crean,  dice,  que  no  han  de  co- 
»mulgar  sino  cuando  las  demás;  y  asi  muramos  todas  tres,  que 
»esto  tengo  por  mejor  que  poner  semejante  costumbre  en  estas 
«casas,  donde  hay  otras  que  aman  á  Dios  tanto  como  ellas  y 
»querrán  hacer  otro  tanto.»  Aquel  día  pasaron  con  grandísimo 
trabajo  no  comulgando,  que  parecía  verdaderamente  que  se 
morían.  La  Madre,  que  tampoco  habla  comulgado,  mostró  gran 
rigor,  porque  mientras  ellas  menos  se  sujetaban  á  la  obediencia 
por  parecerías  que  no  podían  más,  claro  vían  que  era  tentación. 
Ya  el  día  siguiente  tuvieron  menos  trabajo,  y  el  otro  menos, 
hasta  que  aflojó  tanto,  que,  aunque  la  Madre  se  habla  vuelto  á 
sus  comuniones,  porque  así  se  lo  mandaron  y  ellas  lo  vían, 
pasaban  muy  bien  por  ello  y  vinieron  ellas  y  todas  á  entender 
la  tentación.  Esto  pasó  en  un  monasterio  no  lejos  de  Salamanca, 
y  bien  sé  yo,  dice  Eibera,  quién  fueron  las  personas,  pero  no  me 
pareció  poner  los  nombres.  La  una  goza  ya  de  Dios  y  la  otra 
vive  todavía. 

»En  el  recibir  las  monjas  decía  que  se  mirase  más  á  los  talen- 
tos de  las  personas  que  á  lo  que  traían  y  que  por  ningún  inte- 
rés del  mundo  se  recibiesen  las  que  no  eran  conformes  á  las 
constituciones,  especialmente  si  tenían  alguna  falta  en  la  con- 
dición, y  mucho  menos  el  darles  la  profesión. 

»E1  recebir  más  del  número  señalado  en  las  constituciones 
decía  que  no  era  menos  daño  que  el  destruir  los  Monasterios. 
Antes  quería  que  nunca  estuviese  el  número  cumplido;  porque 
si  alguna  se  ofreciese  que  estuviese  muy  bien,  hubiese  lugar 
para  recibirla. 

«También  las  freilas  quería  que  fuesen  muy  ])Ocas  y  solamente 
las  que  no  se  pudiesen  e  xcusar;  y  que  en  esto  era  menester  ir  á 
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mano  á  las  Prioras,  que  suelen  ser  amigas  de  muchas  freilas  y  la 
cargan  las  casas  y  muchas  veces  de  personas  de  poco  provecho. 

«Procuraba  que  no  se  recebiese  ninguna  que  fuese  melancó- 
lica, porque  son  embarazosas  y  aun  dañosas  hartas  veces  para 
la  religión;  y  con  las  que  hubiese  quería  que  las  Prioras  tuvie- 
sen mucha  cuenta,  mirando  por  ellas  y  proveyéndolas  de  lo  ne- 
cesario y  ensanchándolas  el  corazón. 

»Pero  no  por  eso  quería  que  las  dejasen  salir  con  sus  desorde- 
nados antojos  ni  las  consintiesen  palabras  desconcertadas,  ni 
libertades  ni  desobediencias,  sino  que,  con  penitencias  y  mues- 
tras de  rigor,  las  fuesen  á  la  mano,  porque  en  la  guarda  de  la 
regla  y  constituciones  siempre  tuvo  mucha  entereza,  y  por  cosa 
ninguna  sufría  relajación  en  esto  á  sana  ni  enferma,  por  más 
que  fuesen  en  la  religión,  ni  por  más  que  hubiesen  sido  en  el 
siglo,  antes  con  grande  ánimo  y  rigor  lo  reprendía. 

»La8  novicias  decía  que  no  han  menester  quien  las  apriete, 
sino  quien  con  suavidad  las  haga  guardar  las  constituciones. 

»A  las  enfermas  animaba  y  consolaba,  y  si  vía  que  andaban 
desconsoladas  porque  ocupaban  á  las  demás  y  ellas  no  hacían 
nada,  reñíalas  amorosamente  y  decíalas  que  antes  se  habían  de 
holgar  en  dar  ocasión  á  las  demás  que  mereciesen  y  se  ejercita- 
sen en  obras  de  misericordia  dentro  de  casa,  pues  no  podían  ir 
á  hacerlas  á  los  hospitales. 

»De  las  enfermas  (1)  tenía  grandísimo  cuidado;  mostrábalas 
grande  amor  y  hacíalas  todo  el  regalo  que  con  la  pobreza  de 
casa  se  podía;  y,  si  no  bastaba,  holgaba  que  se  buscase  fuera 
para  esto,  y  que  en  ninguna  manera  las  faltase  lo  necesario,  y 
así  socorría  el  Señor  maravillosamente  aquellas  necesidades. 

«Desocupábase  cuanto  podía  para  estar  con  ellas  y  consolar- 
las; hacia  que  las  echasen  en  la  cama  colchón  y  colchones  si  era 
menester  y  la  mejor  ropa  y  más  limpia  que  había  en  casa,  y 
hacia  que  las  hermanas  las  visitasen  y  diesen  alguna  recrea- 
ción.» 

Á  las  reglas  de  prudencia  y  buen  gobierno  de  Santa  Teresa 
que  acaban  de  referirse,  tomadas  la  historia  del  P.  Francisco  de 
Ribera  y  que  sin  duda  sacó  éste  de  fuentes  muy  seguras,  aña- 
damos algunas  más  que  nos  trasmiten  otros  testigos: 

«Entre  otros  avisos  de  prudencia  que  daba  á  sus  monjas,  dice 


(1)     Eibera,  Vida,  lib.  IV,  c.  XI. 
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el  P.  Fr.  Jerónimo  Tiedra  (1),  uno  era  que  no  recibiesen  á 
su  religión  personas  de  mal  entendimiento,  y  daba  para  esto 
razones  bonísimas.  La  una,  que  yo  se  la  oi:  porque  no  sé,  decía, 
á  persona  de  corto  entendimiento  por  dónde  se  le  ha  de  entrar 
la  humildad;  que  las  tales  no  conocen  sus  faltas,  y  aunque  se 
las  avisen  no  juzgan  que  lo  son.  La  otra:  porque  una  monja 
sierva  de  Dios,  si  no  tiene  entendimiento  no  es  más  que  para  sí, 
y  si  lo  tiene  es  para  todos  los  oficios  del  Convento.» 

«Cuando  las  corregla  las  culpas,  dice  Fr.  Jerónimo  de  San 
José  (2),  era  con  tal  amor  y  dulzura,  que  manifestaba  bien 
las  entrañas  de  caridad  con  que  las  amaba  y  tenía  en  el  co- 
razón, y  parecía  que  el  repreender  era  regalar  y  acariciar; 
y  así  tenían  las  monjas  por  favor  oir  las  reprensiones  de  su 
boca. 

»Cuando  estaba  en  capítulo,  donde  la  celadora  de  cada  sema- 
na y  unas  ú  otras,  por  su  orden,  se  suelen  advertir  las  faltas,  no 
consentía  que  las  exagerasen,  sino  que  con  palabras  sencillas 
y  llanas,  y  que  antes  pareciesen  excusar  que  condenar  las  ad- 
virtiesen. Y  cuando  alguna  se  descuidaba  en  esto,  la  reprendía 
gravemente.  Y  sentía  mucho  que  por  la  indiscreción  y  celo 
atropellado  de  una  inadvertida  se  hiciese  menos  amable  ó  tra- 
table aquel  acto  de  tanto  provecho  y  edificación  en  la  Orden. 
Porque  decía  que  aunque  la  religiosa  á  quien  advertían  la  falta 
debía  holgarse  y  agradecerlo  tanto  más  cuanto  se  le  daba  ma- 
yor ocasión  de  humillarse  y  padecer,  pero  la  advertidora  debía 
procurar  de  su  parte  excusar  el  poner  á  peligro  la  paciencia  y 
sosiego  de  su  hermana,  y  por  esto  inclinarse  antes  al  extremo 
de  suavidad  que  al  de  rigor  para  con  las  otras,  como  quiera  que 
para  consigo  misma  había  de  procurar  y  desear  cada  una  lo 
contrario.  Por  esta  causa  solía  la  Santa  en  los  casos  dichos,  cuan- 
do á  la  que  estaba  de  rodillas  oyendo  sus  faltas  se  las  advertían 
con  menos  caridad,  dar  muy  buena  penitencia  á  la  que  esto 
hacía  y  á  la  culpada  sólo  un  Pater  noster  y  Avemaria,  y  man- 
dándola que  se  levantase  le  decía:  «Vaya  con  Dios,  Hermana, 
»que  ya  la  celadora  le  ha  dado  la  corrección;  eso  le  sirva  de  pe- 
»nitencia.» 

«No  sólo  conservaba,  ate.stigua  Isabel  de  Santo  Domingo  (3), 


(1)  En  el  sermón  de  la  Beatificación  de  la  Santa,  p.  10. 

(2)  Crónica  del  Carmen  Descalzo,  t.  I,  lib.  V,  c.  I. 

(3)  £n  el  proceso  de  Avila. 
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en  si  y  para  si  este  deseo  de  agradar  á  Dios  y  servirle  con  mayor 
perfección,  sino  que  también  deseaba  lo  tuviesen  otros.  En  or- 
den á  este  fin  hacia  muchas  pláticas  á  sus  religiosas,  en  que  les 
persuadía  esto  con  grandes  veras,  y  solía  decirles  que,  cuando 
tratasen  con  los  de  fuera,  excusasen  de  hablar  de  otros  negocios 
y  cosas  del  mundo  y  sus  pláticas  fuesen  de  cómo  se  cumpliría 
mejor  la  ley  de  Dios,  pero  que  fuesen  con  tal  modo  que  no  pare- 
ciese que  querían  enseñar.» 

«Solía  decir  nuestra  Madre,  añrma  María  de  San  José  yl),  que 
antes  que  se  castigase  á  una  persona  se  debía  procurar  persua- 
dirla á  que  le  convenía  el  castigo,  para  que,  recibiéndole  de  esa 
manera,  mereciese;  y  así,  siempre  que  ella  castigaba,  era  con 
mucha  blandura.» 

«Yendo  yo  muy  afligida  á  nuestra  Madre ,  dice  Inés  de  Je- 
sús (2),  sobre  cierta  pena  interior  que  tenia  había  más  de  tres 
años,  me  dijo: 

«No  tenga  pena,  mi  hija,  que  yo  comulgaré  mañana  á  esta  in- 
»tención  y  espero  en  el  Señor  que  nos  ha  de  ayudar.»  Hízolo  asi 
y  desde  entonces  nunca  más  la  he  sentido.  Y  me  dijo  muchas  co- 
sas que  me  habían  de  suceder. 

»Particiilarmente  me  dijo,  viéndome  asida  á  una  persona  con 
demasiado  amor,  porque  recibía  de  ella  mucho  provecho  mi 
alma  y  era  mi  Perlada,  que  aunque  era  verdad  que  aquel  amor 
era  tan  puro,  pero  que  era  Dios  tan  celoso,  que  había  de  tomar 
Dios  aquella  misma  persona  por  medio  para  que  yo  tuviese  mu- 
chas aflicciones,  lo  cual  me  sucedió  así.» 

«Enseñábanos,  dice  Ana  de  Jesús  (3),  que  diésemos  con  mucha 
claridad  cuenta  de  nuestras  almas  y  que  nunca  nos  fiásemos  de 
nuestro  parecer.  En  especial  encargaba  á  las  Prioras,  diciendo 
no  sabría  gobernar  quien  no  se  aconsejase  en  todo  y  fuese  muy 
mortificada  para  sí. 

»Ella  lo  era  tanto,  que  veíamos  andaba'en  perpetua  negación, 
y  en  lo  que  le  sucedía  á  su  gusto  quedaba  temerosa,  y  en  lo 
contrario  contenta,  que  en  forma  lo  estaba  de  lo  que  era  pena, 
y  así  se  holgó  de  haber  caído  en  un  camino  que  se  le  había  he- 


(1)  En   las  informaciones  de  Lisboa.  (Escritos  de  Sajita  Teresa, 
t.  II,  p.  410.) 

(2)  En   las  informaciones  de  Sesovia.  (Escritos  de  Santa  Teresa, 
t.  11,  p.  áOT.) 

(3)  En  las  informaciones  de  Madrid. 
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cho  todo  bien,  y  sintiendo  el  mal  de  tan  gran  caída,  dijo:  «¡Ben- 
»dito  sea  Dios,  que  siquiera  he  caído  y  me  duele  harto!» 

A  esta  Añade  Jesús  (1)  se  refieren  los  casos  siguientes: 

«Una  vez  la  mandó  que  hiciese  un  sermón  en  la  recreación. 
Ella  había  hecho  su  pulpito,  y  estando  para  hacerle,  N.  S.  Madre 
se  hizo  muy  de  nuevo,  como  si  tal  cosa  no  la  hubiese  mandado, 
y  lo  hizo  quitar  de  allí,  y  después  la  dijo  que  cómo  no  hacía  lo 
que  la  había  mandado,  y  así  la  hizo  ir  y  venir  muchas  veces  por 
ver  si  mostraba  algún  disgusto. 

«Probábala  de  todas  maneras,  y  decía  que  más  se  echa,ba  de 
ver  la  perfección  en  lo  poco,  porque  más  descuidadas  están,  que 
en  lo  mucho,  cuando  están  apercibidas,  y  que  en  las  burlas  echa- 
ba de  ver  las  veras. 

»Un  día,  siendo  portera,  fué  á  decir  á  nuestra  Madre  (que  esta- 
ba hablando  con  un  Padre  de  la  Compañía)  que  había  venido  un 
forastero  deudo  suyo  que  la  quería  hablar.  Desto  tomó  ocasión 
de  mortificarla,  diciendo  al  Padre:  «¿Ha  oído  Vm.  lo  que  me  vie- 
»ne  á  decir  Ana  de  Jesús,  que  allí  está  un  caballero  deudo  suyo 
»que  la  quiere  hablar?  Un  caballero  por  que  supiésemos  quién 
»es  ella».  Y  no  hacía  sino  dar  sobre  el  caballero,  y  ella  no  hacía 
otra  cosa  sino  postrarse,  sin  disculparse,  porque  no  había  dicho 
caballero,  sino  forastero.» 

Los  casos  que  se  acaban  de  referir,  entre  los  muchos  que  nos 
ha  conservado  la  historia,  nos  dan  alguna  idea,  muy  imperfecta 
sin  duda,  de  la  vida  de  Comunidad  que  se  llevaba  en  el  Con- 
vento de  San  José,  y  de  la  manera  como  ejercía  la  autoridad  la 
Madre  Teresa  de  Jesús.  Por  estos  hechos  podemos  también,  á 
través  de  su  corteza  exterior,  penetrar  en  el  espíritu  de  cari- 
dad entrañable  que  unía  asi  á  las  subditas  entre  sí  como  á  ésta 
con  su  mayor  ó  Superiora. 

Realizando  la  idea  del  superior  tal  como  la  dio  Nuestro  Se- 
ñor Jesucristo,  guiada  por  una  prudencia  divina,  y  sobre  todo 
precediendo  á  todas  con  el  ejemplo,  la  Madre  Teresa  encamina- 
ba aquellas  almas  á  las  cumbres  más  elevadas  de  la  perfección 
cristiana,  ora  por  la  dulzura  de  la  persuasión,  ora  por  el  rigor 
de  la  reprensión  oportuna  y  discreta.  Así  convertía  aquella 
casita  de  San  José  en  rinconcito  de  Dios,  como  ella  la  llamaba, 


(1)     Memorias  hist.  Q.  n.  13. 
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en  santuario  donde  la  Divina  Majestad  tenía  sus  complacencias, 
como  la  misma  Majestad  Divina  fué  servido  revelárselo  á  la 
Santa  Madre. 

Hermoso  espectáculo,  si  muy  agradable  á  Dios,  muy  admira- 
ble y  digno  de  asombro  á  cuantos  tuvieren  la  buena  suerte  de 
contemplarlo. 


CAPITULO   XXIX 

La  liTiniildad.  es  andar  con  verdad. 

Dice  Santa  Teresa  (1): 

«Una  vez  estaba  3^0  considerando  por  qué  razón  era  Nuestro 
Señor  tan  amigo  de  esta  virtud  de  la  humildad;  y  púsoseme  de- 
lante, á  mi  parecer  sin  considerarlo  sino  de  presto,  esto:  que  es 
porque  Dios  es  Suma  Verdad,  y  la  humildad  es  andar  con  verdad; 
que  lo  es  muy  grande  no  tener  cosa  buena  de  nosotros,  sino  la 
miseria  y  ser  nada.  Y  quien  esto  no  entiende  anda  en  mentira. 
A  quien  más  lo  entiende,  agrada  más  á  la  Suma  Verdad,  porque 
anda  en  ella.» 

Sobre  esta  base  del  conocimiento  propio  y  de  que  en  realidad 
de  verdad  somos  nada  y  que  de  nosotros  no  tenemos  cosa  buena, 
sino  que,  si  algo  hay  que  lo  parezca,  lo  debemos  á  Dios,  levantó 
Santa  Teresa  el  edificio  de  la  humildad  que  tanto  resplandeció 
en  ella.       ' 

A  qué  punto  llegó  esta  humildad,  no  es  fácil  declararlo  con  pa- 
labras. 

El  P.  Domingo  Bañes,  su  confesor,  y  que  la  trató  por  espacio 
de  muchos  años  y  la  examinó  en  confesión  y  fuera  de  ella  é  hizo 
de  ella  grandes  pruebas  y  experiencias,  atestigua  (2)  que  «en 
todo  el  tiempo  que  la  trató  jamás  vio  en  ella  cosa  contraria  á 
la  virtud,  sino  la  mayor  sencillez  y  humildad  que  jamás  vio  en 
otra  persona,  y  que  en  todo  ejercicio  de  virtud,  asi  natural  como 
sobrenatural,  era  singularísimo  ejemplo  á  todos  los  que  la  tra- 
taban >. 

De  esta  sencillez  y  humildad  hablan  también,  con  gran  enca- 


(1)     Morada  VI,  n.  10. 

(2j     V.  Escritos  de  Santa  Teresa,  t.  II,  p.  376. 
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recimiento,  ya  los  historiadores  primitivos,  ya  muchos  testigos 
de  los  procesos  de  la  beatificación.  Citemos  algunos. 

Ana  de  la  Encarnación  (1): 

«Le  vi  tener  á  nuestra  Madre  muy  grande  y  notable  humildad, 
significada  por  lo  exterior;  y  solía  decir  que  las  monjas  recién 
entradas  en  la  religión  le  llevaban  muchas  ventajas  y  que  ella 
nunca  acababa  de  ser  buena;  y  la  vi,  postrada,  pedir  perdón  á 
las  religiosas  de  su  convento,  con  muy  profunda  humildad,  de  al- 
gunas mortificaciones  que  las  había  hecho  hacer  para  probarlas. 

«Reprendía  mucho  á  las  que  le  decían  y  nombraban  nuestra 
Madre  fundadora,  y  se  congojaba  y  mortificaba  de  que  le  die- 
sen aquel  título. 

«También  sentía  mucho  de  que  la  tuviesen  por  santa,  y  solía 
decir:  «¡Cuándo,  Señor,  me  han  de  acabar  de  conocer  cuan 
»ruin  soy!» 

»Y  que  muchas  personas  espirituales  no  acababan  de  aprove- 
char por  dejarse  llevar  de  algunos  movimientos  y  puntos  de 
honra;  y  decía  que  era  ])este  para  el  alma;  y  encargaba  mucho 
á  las  religiosas  tuviesen  cuidado  de  guardarse  de  ellos  y  que 
mientras  no  los  quitasen  no  cogerían  fruto  verdadero  de  oración 
ni  perfección. 

»Y  vi  que  procuraba,  con  grandísimo  cuidado;  encubrir  las 
mercedes  y  favores  que  Nuestro  Señor  le  hacía;  y  tratando  de 
ello,  la  oí  decir  que  procedían  de  ñaqueza  y  desmayos  de  cora- 
zón, y  que  no  había  que  hacer  caso  de  ellas,  sino  de  virtudes 
sólidas  y  macizas;  y  se  holgaba  mucho  de  ser  mortificada  y  re- 
prendida de  sus  Perlados,  y  que  se  ofreciesen  ocasiones  para 
p.adecer  y  recibir  injurias;  y  la  oí  decir  con  mucho  contento, 
estregándose  las  manos,  que  no  podía  oír  nuísicas  ni  harmonías 
qxie  más  gusto  le  diesen  que  padecer  injurias,-  afrentas  y  morti- 
ficaciones, que  esta  vida  sólo  era  para  padecer  por  Dios  y  la  de 
allá  para  gozar  de  su  Majestad. 

«Muchas  veces  la  vi  arrebatada  y  con  resplandoi-es  en  el  ros- 
tro, mas  todas  con  mucha  compostura  y  humildad,  tanta  que 
parecía  quería  entrarse  debajo  de  los  pies  de  todas,  y  en  sus  ac- 
ciones lo  mostraba  tanto  <iue,  si  no  era  viéndolo,  no  se  puede 
decir  con  palabras.» 


(I)     En  las  informaciones  de  Granada.  (Escritos  de  Sa7ita  Teresa, 
t.  lí,  p.  389) 
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El  doctor  Polanco  (1): 

«Le  conocí  una  grandísima  humildad.  Solía  decir  que  se  mara- 
villaba de  quien  le  daba  crédito  en  lo  que  hacia,  y  que,  á  su 
parecer,  era  disparate  pensar  que  ella  tenia  entendimiento  para 
acertar  en  cosa,  y  por  esto  era  amiga  de  parecer  ajeno  y  porque 
de  si  no  fiaba  nada;  sufría  con  mucha  humildad  reprensiones  de 
las  personas,  y  se  postraba  en  tierra  hasta  que  el  Perlado  la 
mandaba  levantar,  y  no  hablaba  hasta  que  se  lo  mandaba. 

»Aunque  la  honraban  en  presencia  y  en  ausencia  con  pala- 
bras y  obras,  nunca  dijo  que  tenía  vanagloria,  mas  antes  decía 
que,  como  sentía  tantos  pecados,  no  sentía  vanagloria  y  que 
veía  muy  claro  que  lo  que  tenia  lo  ponía  Dios  en  ella.» 

Ana  de  Jesús  (2): 

«Cuando  ya  estaba  fuera  de  la  Encarnación,  en  la  primera 
casa  que  hizo  de  esta  renovación,  tuvo  gran  ansia  de  no  ser  del 
coro,  sino  lega;  y  así  lo  procuró  con  os  Prelados  haciendo  mu- 
chas diligencias,  hasta  que  todos  la  certificaron  no  podía  ser 
teniendo  ya  velo.  Y  así  estimaba  y  alababa  á  las  que  entraban 
entre  nosotras  para  esto,  porque  se  libraban  de  ser  Preladas  y 
otras  cosas  y  escogían  las  más  humildes. 

«Siempre,  en  lo  que  era  virtud,  nos  daba  á  nosotras  la  ven- 
taja,  diciendo  que,  como  habíamos  empezado  en  orden  de  tanta 
perfección,  no  teníamos  las  imperfecciones  y  niñerías  que  á  ella, 
por  su  ruin  natural,  se  le  habían  pegado  en  la  orden  mitigada, 
donde  había  muchas  buenas,  sino  que  ella  siempre  aprendía  lo 
peor. 

»Era  tan  humilde  que  en  algunas  reprensiones  que  los  Prela- 
dos la  daban,  ea  que  la  culpaban  de  muchas  cosas  en  que  sabía- 
mos cierto  no  tenía  ella  culpa,  jamás  se  disculpaba,  y  á  nosotras 
mandaba  que  no  lo  hiciésemos,  sino  que  la  dejásemos  padecer 
aquello  por  otras  cosas  en  que  había  faltado  que  sólo  Dios  las 
sabía;  y  así  quedaba  contentísima  cuando  se  vela  cargada  de 
lo  qiie  sólo  á  ella  tocaba,  y  decía  la  hacían  una  música  muy 
concertada  las  palabras  ásperas  y  la  desgracia  con  que  la  tra- 
taban: 

»Era  muy  comedida.  A  todas  trataba  con  mucha  cortesía  y  á 


(1)  En  las  informaciones  de  Medina.  (Escritos  de  Santa  Teresa, 
t.  11,  p.  390.) 

(2)  En  las  informaciones  de  Madrid. 
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ninguna  como  á  menor,  sino  con  tanta  crianza  que  nos  hacia 
reír  por  lo  que  parecería  al  mismo  con  quien  la  usaba,  que 
á  ella  más  la  engrandecía  aquella  humildad;  teníala  de  co- 
razón.» 

Isabel  de  Santo  Domingo  (1): 

«Como  si  fuera  la  más  humilde  del  convento,  se  ejercitaba  en 
todos  los  oficios  humildes  de  él.  Extendió  de  ella  que  antes  que 
fundase  sus  conventos  tuvo  grandísimos  deseos  de  no  ser  del 
coro  para  poderse  ocupar  mejor  en  los  oficios  más  viles  y  más 
bajos  de  la  casa,  á  los  cuales  la  vio  siempre  esta  declarante  muy 
inclinada  y  aficionada;  y  mientras  tuvo  salud  la  vio  ejercitarse 
en  ellos  con  grande  gusto  y  caridad,  y  en  especial  en  los  princi- 
pios de  este  convento;  que,  como  no  había  ayuda,  eran  pocas  las 
religiosas,  y  si  habían  de  cumplir  en  el  coro  con  el  Oficio  divino, 
hacían  las  religiosas  del  coro  el  oficio  de  cocina  por  semanas;  y 
á  la  dicha  Santa  Madre  la  cabía  la  suya;  y  ayudándola  en  este 
oficio  algunas  veces  la  vio  que  haciendo  ella  el  mismo  oficio  la 
suspendió  el  Señor  con  tanta  oración,  que  no  la  podía  sacar  de 
las  manos  una  sartén  que  tenía  sobre  el  fuego;  y  temiendo 
aquesta  declarante  si  se  la  había  de  verter  el  aceite  que  tenia 
en  ella,  porque  no  había  otra  alguna  gota  con  que  guisar  la 
comida  á  las  religiosas,  se  detuvo  con  la  dicha  Santa  y  ella  se 
estuvo  buen  rato  en  esta  suspensión  y  que  asimismo  la  vio  con 
un  semblante  de  un  ángel.  Y  con  esta  perfección  y  modo  hacia 
todos  aquestos  ministerios  humildes,  y  con  un  deseo  grande  de 
servir  á  las  religiosas  procuraba  guisar  las  pobres  comidas  que 
en  su  reformación  se  comen  de  continuo.» 

Isabel  Bautista  dice  que  (2) 

«Vio  é  oyó  algunas  veces  que  todos  é  señaladamente  sus  con- 
fesores la  corregían  ó  reprendían,  y  la  Santa  lo  llevaba  con 
grande  humildad  é  sin  turbarse  ni  alterarse;  é  muchas  veces  en- 
cargaba á  sus  hijas,  como  esta  testigo  se  lo  oyó,  que  cuando  las 
culpasen  no  se  disculpasen  aunque  no  tuviesen  culpa,  y  decía 
que  no  aprendiesen  della,  porque  aunque  ella  se  disculpara 
muchas  veces  era,  ó  porque  no  tenia  tanto  ejercicio  de  humildad, 
ó  porque  como  tenia  el  cargo  de  la  casa  y  otras  cosas  se  veía 
obligada  á  dar  razón  de  lo  que  hacía.» 


(1)  Eu  el  Proceso  de  Avila. 

(2)  Ea  el  Proceso  de  Avila. 
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«Si  diciendo  alguna  lección  en  el  coro  erraba  algo,  escribe  Ri- 
bera (1),  luego  se  postraba  en  el  medio  del  coro,  confesando  con 
aquello  su  yerro;  y  acontecía,  viéndolo,  ser  tantas  las  lágrimas 
de  las  monjas  que  casi  no  podían  decir  nada. 

«Sentábase  enti-e  las  menores  y  cuando  había  de  decir  alguna 
lección,  siempre  dejaba  las  postreras  para  la  Priora  y  Superio- 
ra A  las  Prioras  las  dejaba  hacer  su  oficio  cuando  venia  á  al- 
guna casa  como  si  no  estuviera  allí,  y  las  daba  siempre  el  me- 
jor lugar.  Y  si  había  de  salir  del  coro,  había  de  pedir  licencia  á 
la  Priora  y  con  mucha  reverencia;  y  si'acontecla  entrar  la  Priora 
en  el  refectorio  estando  ella  sentada,  en  asomando  por  la  puerta, 
se  levantaba  hasta  que  ella  se  hubiese  sentado. 

»Si  había  reprendido  á  alguna  hermana  y  vía  que  no  lo  to- 
maba á  bien  y  que  la  duraba  algún  día  la  pena,  la  pedía  perdón 
y  se  echaba  á  los  pies  diciendo  que  no  había  mirado  lo  que 
había  dicho. 

»Sufrió  muchas  veces  con  gran  humildad  reprensiones  de  los 
Perlados  y  postrábase  en  tierra  hasta  que  el  mismo  Perlado  la 
mandase  levantar,  y  no  hablaba  hasta  que  la  mandasen  que 
diese  cuenta  de  si,  y  entonces  lo  hacia  con  tanta  brevedad  y 
verdad  y  llaneza  y  claridad  que  el  Perlado  quedaba  no  sólo 
satisfecho,  sino  también  á  veces  confuso. 

«Reprendióla  una  vez  un  Perlado  y  debía  de  ser  por  probarla 
diciendo  que  por  qué  consentía  que  la  escribiesen  y  la  llamasen 
fundadora  de  las  Descalzas.  Respondió  que  mandase  él  que  no 
se  lo  llamasen,  que  ella  no  lo  echaba  más  de  ver  que  si  la  llama- 
ran Teresa  de  Jesús. 

«Salía  otras  veces  al  refitorio  á  decir  sus  culpas  y  algunas  ve- 
ces comía  en  el  suelo. 

»Una  vez  salió  al  refitorio  andando  con  pies  y  con  manos  como 
bestia,  con  un  serón  de  piedras  y  una  soga  á  la  garganta  y  una 
hermana  que  la  llevaba  del  diestro,  diciendo,  según  creo,  sus 
faltas. 

»Otra  vez  salió  cargada  con  unas  aguaderas  llenas  de  paja, 
diciendo  sus  culpas  con  grande  humildad,  como  si  fuera  una 
novicia  que  por  su  aprovechamiento  hubiera  pedido  aquella 
mortificación  á  la  Priora,  porque  estas  cosas  no  las  hace  ninguna 
sino  cuando  las  desea  y  las  pide  á  la  Priora  con  humildad  y 
fervor. 


(1)     Vida,  lib.  IV,  c.  XVI. 
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»Cuando  estaba  delante  de  personas  santas  habla  vergüenza 
de  estar  alli. 

«Oficios  honrosos  en  la  Orden  aborrefcialos  y  huía  dellos  cuan- 
to podía. 

»Andaba  con  tan  gran  cuidado  de  encubrir  las  mercedes  que 
Nuestro  Señor  la  hacía  y  todo  lo  que  podía  ser  causa  de  que  la 
estimasen,  que  aun  sus  mismas  hijas  procuraba  cuanto  podía 
no  las  supiesen. 

»No  aprobaba  la  humildad  que  nos  quitaba  el  conocimiento 
de  los  dones  que  vamos  recibiendo  de  Dios,  porque  es  bien  cono- 
cerlos, conociendo  juntamente  que  los  merecimos;  y  si  estos  do- 
nes no  se  conocen,  estará  siempre  el  alma  cobarde  para  empren- 
der cosas  grandes. 

«Tampoco  quería  humildad  que  nos  apartase  de  la  oración, 
por  decir  que  éramos  indignos  de  estar  ante  Dios,  ni  la  que  deja 
el  alma  desmayada  para  obras  buenas  y  turbada.  De  donde, 
como  quien  tenia  experiencia  de  todo,  sacaba  que  había  humil- 
dades falsas  que  podían  fácilmente  engañar,  y  destas  quería 
mucho  que  se  guardasen. 

»En  esta  virtud  decía  que  fuese  su  estudio,  porque  aquí  no 
hay  que  temer  que  dañe  al  alma  ó  al  cuerpo;  para  todo  apro- 
vecha; tanto  que,  aun  las  visiones  ó  revelaciones  falsas,  á  quien 
fuese  humilde  no  le  dañarían.  Y  que  no  había  cosa  que  así  hi- 
ciese rendir  á  Dios  como  la  humildad,  que  ésta  le  trajo  del  cielo 
á  las  entrañas  de  su  Madre,  y  con  ella  le  traeríamos  nosotros  de 
un  cabello  á  nuestras  almas,  y  que  quien  más  della  tuviese 
más  ternla  de  Dios,  y  quien  menos,  menos,  porque  no  podía  en- 
tender cómo  pudiese  haber  humildad  sin  amor,  ni  amor  sin  hu- 
mildad; que  estas  dos  virtudes  no  podían  estar  en  gran  perfec- 
ción sin  gran  desasimiento  de  todo  lo  criado. 

«En  los  oficios  más  bajos  ella  era  la  primera;  las  otras  barrían 
allí  piezas  particulares  de  la  casa  y  ella  barría  el  corral  y  le  lim- 
piaba. 

»Y  acontecíale  estando  haciendo  esto  sentir  gran  suavidad  de 
olor,  lo  cual  las  demás  no  sentían. 

«Acostumbraba  mucho  usar  estos  oficios  en  las  casas  don- 
de estaba,  fregando  y  barriendo  y  haciendo  cosas  desta  ma- 
nera. 

»Desta  virtud  estaba  enamoradísima,  y  decía  que  lo  estaba 
Nuestro  Señor,  y  si  querían  saber  por  qué  Dios  amaba  tanto  la 
humildad,  era  porque  amaba  mucho  la  verdad,  y  la  humildad 
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es  verdad,  que  es  conocer  lo  poco  que  somos  y  que  no  tenemos 
cosa  buena  de  nosotros. 

«Encomendaba  mucho  esta  virtud  á  las  monjas,  y  decíalas  que 
no  diesen  á  entender  á  los  de  fuera  sus  obras,  ni  quisiesen  que 
el  mundo  las  tuviese  por  santas,  ni  contentar  á  los  hombres, 
aunque  fuese  con  fin  que  hiciesen  bien  á  la  casa,  que  si  por  ahi 
fuesen  moririan  de  hambre;  sino  que  guardasen  lo  que  estaban 
obligadas,  que,  aunque  el  mundo  no  las  conociese,  metidas  ellas 
en  un  rincón  tras  paredes,  las  publicaría  Dios  en  las  plazas  y 
haría  que  las  proveyesen  sus  necesidades. 

«Encargábalas  mucho  que  cuando  las  culpasen  ó  las  repren- 
diesen no  volviesen  por  si  ni  se  excusasen,  sino  fuese  cuando  la 
caridad  ú  otra  causa  justa  lo  pidiese,  y  que  Dios  volverla  por 
ellas.  Y  cuando  vía  á  algunas  hacerlo  así,  sentía  gran  gozo  y 
estimábalas  en  más.  Y  que  en  las  cosas  pequeñas  se  habían  de 
ejercitar  para  salir  con  las  grandes;  y  que  para  esto  de  no  dis- 
culparse ayudaría  mucho  traer  cada  una  consideración  de  lo 
mucho  que  gana  por  todas  vías,  y  que  por  ninguna  pierde;  y 
que  bien  mirado  nunca  nos  culpan  sin  culpa,  pues  andamos 
llenos  dellas,  y,  si  no  son  aquellas  que  nos  dicen,  serán  otras  mu- 
chas; y  harta  honra  nos  hacen  en  dejar  aqiiellas  que  tenemos; 
y  el  verdadero  humilde  ha  de  querer  con  verdad  ser  tenido 
en  poco  y  perseguido  y  condenado,  aunque  no  haya  hecho  por 
qué,  porque  si  quiere  imitar  al  Señor,  ¿en  qué  puede  mejor  que 
en  esto? 

»Una  vez,  refiere  Yepes  (1),  le  dijo  una  persona:  «¡Guárdese, 
»Madre,de  la  vanagloria!»  Y  respondió  ella  con  santa  humildad: 
«¡Vanagloria!  ¡No  sé  de  qué!  ¡Harto  haré,  viendo  quien  soy,  en 
»no  desesperar!» 

«A  todos  los  oficios  humildes  y  del  servicio  de  la  casa  era  la 
primera  á  acudir  á  ellos,  afirma  María  de  San  Jerónimo  (2), 
y  cuando  algunos  ejercicios  de  penitencia  y  mortificación  se 
introducían  en  la  casa  por  alguna  religiosa,  quería  ella  ser  la 
primera  á  probarlo  y  ejercitarlo  en  su  persona  antes  que  die- 
se la  licencia  para  que  las  demás  hermanas  se  ejercitaran  en 
ellos.» 


(1)  Ftcía,  lib.  II I,  c.  VII. 

(2)  En  el  Proceso  de  Avila. 


47 


738  VIDA   DE   SANTA   TERESA   DE  JK8Ú8 

«En  toda  su  vida,  advierte  Ribera  (1),  con  cuantos  la  honraron 
con  obras  y  palabras  en  presencia  y  en  ausencia,  no  tuvo  vana- 
gloria ni  hipocresía,  ni  tuvo  jamás  que  confesar  en  esta  parte. 

»Decía  ella  que,  como  habla  hecho  tantos  pecados,  no  sentía 
vanagloria,  y  que  vía  claro  que  lo  que  tenia  lo  ponía  Dios  en 
ella  y  era  suyo;  y  que  aunque  de  propósito  la  quisiese  tener  no 
podría,  porque  sabía  cuál  había  sido  primero  y  antes. 

«Cuando  Dios  Nuestro  Señor  la  hacía  estas  mercedes  grandes, 
la  daba  mucho  más  á  conocer  sus  faltas,  y  que  no  hacía  sino  reci- 
bir mercedes  sin  servir. 

»Bien  es  verdad  que  no  daba  lugar  el  Señor  todas  veces  á  que 
tan  grandes  tesoros  estuviesen  escondidos,  y  así  hacía  que  se 
descuidase  algunas  veces  y  dijese  algo  por  donde  los  que  la  oían 
tuviesen  mayor  conocimiento  de  sus  virtudes  para  gloria  de  Dios 
y  provecho  suyo.  Porque  está  claro  que  un  fuego  tan  grande 
como  el  que  traía  en  su  corazón,  si  no  era  con  muy  demasia- 
do cuidado,  no  era  posible  dejar  de  echar  luz  y  resplandor  por 
cualquier  resquicio  que  se  ofreciese.  Pero  cuando  ella  descuida- 
damente había  dicho  alguna  palabra  semejante,  luego  volvía 
sobre  sí  y  procuraba  deshacerla  cuanto  con  verdad  podia  y  glo- 
sarla. 

»Díjola  bien  una  vez  un  siervo  de  Dios,  haciendo  ella  esto: 
«Madre,  ya  está  dicho;  no  nos  dé  más  satisfacciones,  que  peor 
»lo  para». 

»Dió  en  un  tiempo  en  suplicar  á  Nuestro  Señor,  y  hacía  ora- 
ción particular  para  ello,  que  cuando  á  alguna  persona  le  pare- 
ciese algo  bien  en  ella,  le  descubriese  Su  Majestad  los  pecados 
que  ella  había  hecho,  para  que  se  viese  cuan  sin  merecimiento 
suyo  la  había  Dios  hecho  aquellas  mercedes;  y  ella,  por  rodeos  ó 
como  podía,  daba  á  entender  sus  pecados  á  quien  vía  que  pen- 
saba bien  de  ella,  y  no  descansaba  hasta  hacer  esto.  Y  duró  en 
esto  hasta  que  los  confesores  la  pusieron  grande  escrúpulo. 

•Atormentábala  mucho  ver  que  hacían  mucho  caso  de  ella,  es- 
pecialmente personas  principales;  y  cuando  pensaba  que  las 
mercedes  que  Dios  la  hacía  se  habían  de  saber  en  público,  érala 
un  dolor  intolerable. 

»Y  por  eso  se  quiso  ir  de  Avila  y  dotarse  en  otro  Monasterio  de 
su  Orden,  muy  lejos,  por  estar  donde  nadie  la  conociese;  pero 


(1)     Vida,  lib.  IV,  c.  XV. 
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no  la  dejaron  sus  confesores,  porque  la  tenia  Dios  guardada 
para  más. 

»Y  no  sólo  deseó  esto,  sino  salir  á  ser  freila  y  servir  como  tal 
en  los  oficios  más  bajos  y  trabajosos  de  casa,  y  lo  hiciera  si  la 
dieran  lugar  para  ello. 

«Rogaba  á  sus  hijas  con  mucha  humildad  que  la  encomenda- 
sen á  Dios  después  de  muerta,  porque  decía  que,  como  habían 
dado  en  aquella  bobería  de  que  era  santa,  no  lo  habían  de  hacer 
y  la  habían  de  dejar  pasar  mala  ventura  en  el  purgatorio. 

»Decia  que  había  recibido  de  Nuestro  Señor  grandes  merce- 
des de  muchas  maneras,  y  que  el  no  tenerla  ya  en  el  infierno, 
segiin  sus  grandes  pecados,  era  grandísima;  y  que  no  sabía  por 
qué  razón  la  tenían  por  buena;  y  que  traía  el  mundo  enga- 
ñado; que  si  la  conocieran  todos,  la  arañaran  y  escupieran  en 
la  cara. 

»  Hallaba  en  si  tantas  faltas  y  encarecíalas  de  manera,  aunque 
parecía  y  eran  muy  pequeñas,  que  quien  lo  entendía  vía  bien 
que  eran  miradas  aquellas  faltas,  no  sólo  con  gran  humildad  y 
amor  de  Dios,  sino  también  con  gran  luz  del  cielo. 

»Decía  que  jamás  había  oído  decir  tanto  mal  de  sí  que  no 
viese  claro  que  quedaban  cortos  los  que  lo  declan.» 

«Vio  ansi  mesmo,  dice  Isabel  Bautista  (1),  que  cuando  la  es- 
cribían ó  la  contaban  los  testimonios  que  le  levantaban  delante 
de  personas  gravísimas  é  las  palabras  injuriosas  que  della  de- 
cían, se  mostraba  alegrísima  é  solía  decir,  é  ansí  se  lo  oyó  esta 
declarante:  «Huélgome  que  me  levanten  estos  testimonios,  que 
»si  fueran  verdaderos  quizá  lo  sentiría». 

»La  oyó  decir  á  la  Santa  Madre  muchísimas  veces  que  quisiera 
que  todos  conocieran  sus  faltas  y  defectos,  é  que  cuando  la  lla- 
maban santa  le  daba  mucha  pena  porque  le  parecía  que  se  enga- 
ñaban; é  ansí  para  desengañarlos  manifestaba  sus  culpas  en 
cualquier  ocasión  que  se  le  ofreciese. 

«Mostraba  gran  cansancio,  como  lo  vio  esta  testigo,  cuando  la 
llamaban  y  oía  decir  que  era  santa,  y  así  solía  decir:  «Yo  no  los 
«engaño  para  que  puedan  decir  esto,  y  con  esto  vivo  consolada  y 
«quisiera  vivir  en  los  yermos,  por  no  tener  otro  testigo  de  las 
«obras  buenas  sino  á  Dios». 

«Y  también  la  oyó  decir  que  la  daba  mucha  pena  con  un  cai- 


(li     En  8U  declaración  en  el  Proceso  de  Avila. 
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miento  apacible  cuando  la  llamaban  fundadora,  é  decía  que  no 
la  diesen  aquel  título,  que  ya  tenían  fundadores.» 

«Si  alguna  la  decía  alguna  cosa  que  pareciese  en  alabanza 
suya,  dice  María  de  San  Francisco  (1),  se  afligía  mucho  y  solía 
decir:  «Creo  que  después  de  muerta  me  han  de  dejar  estar  en  el 
«purgatorio  hasta  el  juicio,  porque  creyendo  que  soy  santa  no 
»me  han  de  encomendar  á  Dios». 

«Mandaba  á  las  religiosas  le  advirtiesen  sus  faltas,  y  después  de 
habérselas  dicho,  se  las  agradecía  y  decía:  «Yo  me  enmendaré.» 

«En  lo  que  ponía  mucho  cuidado,  afirma  Julián  de  Avila  (2), 
era  en  aborrescer  en  si  y  en  los  que  deseaba  api'ovecharse  unas 
honrillas  que  sienten  cuando  no  los  tienen  en  tanto  ó  cuando 
faltan  en  algo  y  se  recogen  de  que  otros  lo  sepan,  ó  que,  si  han 
dicho  alguna  palabra  no  tan  cuerdamente  dicha,  hay  persona 
que  le  cause  desasosiego,  y  es  falta  de  humildad  y  de  no  estar 
el  alma  mortificada.  Acerca  de  esto  la  oía  yo  muchas  veces  de- 
cir: «No  va  nada  en  que  me  tengan  por  necia.» 

«Era  nuestra  Madre  tan  humilde,  dice  Dorotea  de  la  Cruz  (3), 
que  siempre  andaba  haciendo  los  oficios  bajos,  y  par  ti  enlámente 
no  dejaba  pasar  su  semana  de  cocinera;  y  cuando  lo  era,  luego 
en  comulgando  dejaba  su  recogimiento  y  se  iba  á  prevenir  la 
comida. 

»Y  aunque  era  fundadora,  nunca  daba  ninguna  licencia  á  las 
que  la  pedían,  sino  remitíalas  á  la  Priora;  y  estando  en  el  coro, 
aunque  no  estuviera  la  dicha  Priora,  nunca  ella  hacía  la  señal, 
sino  que  la  había  de  hacer  la  Superiora. 

»Y  sé  también  que  cierta  Priora  se  disgustó  un  día  con  la 
Santa  Madre;  la  cual  fué  y  se  le  puso  de  rodillas  para  aplacalla, 
pidiéndole  perdón,  con  que  edificó  á  todas  muchísimo.» 

«Era  tan  grande  la  humildad  de  nuestra  Madre,  dice  Francisca 
de  la  Cruz  (4),  que  siendo  yo  novicia  y  estando  enferma,  me  ve- 
nia á  hacer  la  cama.» 


(1)  En  las  informaciones  de  Alba.  {Escritos  de  Santa  Teresa,  1. 1, 
p.  418). 

(2)  Vida,  p.  II.  c.  1. 

(3)  En  las  informaciones  de  Valladolid.  {Escritos  de  Santa  Tere- 
sa, t.  II,  p.  412.) 

(4)  En  las  informaciones  de  Valladolid.  {Escritos  de  SantaTeresa, 
t.  II,  p.  412.) 
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«Cuando  iba  á  comulgar  todos  los  días  (por  habérselo  mandado 
los  Perlados),  afirma  María  de  San  José  (1),  llevaba,  cuándo 
una,  cuándo  otra  religiosa  consigo,  pareciéndole  que  por  la  com- 
pañía de  aquella  hermana  Nuestro  Señor  la  perdonarla  el  atre- 
vimiento de  recibirle  cada  día.» 

«Limpiaba  el  lugar  más  humilde  del  convento  (2)  y  harria  todo 
lo  demás  con  mucho  contento;  y  le  oí  decir  que  quisiera  no  estar 
obligada  á  ir  al  coro,  para  poderse  siempre  ejecitar  en  los  oficios 
viles  y  humildes  ministerios.» 

«Huia  de  todo  aplauso  que  le  hacían  (3)  y  se  afligía  mucho 
cuando  veía  hacían  caso  de  ella  las  personas  graves  andando  en 
las  fundaciones.» 

«Muchas  veces  (4)  se  rendía  al  parecer  de  sus  subditas  y  se  le 

pedia  con  grande  humildad y  las  pedia  licencia  y  perdón  de 

que  no  hacía  tanto  como  quisiera  especialmente  porque  no  hi- 
laba tanto  como  las  demás,  por  estorbárselo  los  negocios;  en  los 
cuales,  aunque  más  se  cansase  y  más  la  estorbasen,  buscaba 
tiempo,  aunque  fuese  de  noche,  para  estar  velando  y  ayudando 
en  esto  á  la  Comunidad.» 

«Pedia  que  las  hermanas  la  encomendasen  á  Dios  que  era  gran 
pecadora  (5),  y  que  si  supiesen  qué  tan  grande  lo  era,  todas  la 
arañarían  la  cara,  si  no  fuera  por  no  ofender  á  Dios;  que  no  se 
engañasen  por  ver  esos  monesterios,  que  todos  eran  obras  de 
Dios  y  no  suyas.» 

Decía  al  P.  Jerónimo  Gracián  (6)  que  «el  mundo  la  habla  le- 
vantado tres  falsos  testimonios  sin  algún  fundamento:  el  pri- 
mero, cuando  moza,  en  decir  que  era  hermosa,  porque  cuando 


(1)  María  de  San  José,  en  las  informaciones  de  Lisboa.  (£$cn¿o« 
de  Santa  Teresa,  t.  II,  p.  410.) 

(2)  Ana  de  la  Enr>arnación,  en  las  informaciones  de  Granada.  {Es- 
critos de  Santa  Teresa,  t.  LL,  p.  389.) 

(3)  María  de  San   Francisco,  en  las  informaciones  de  Alba.  (Es- 
critos de  Santa  Teresa,  t.  II,  p.  418.) 

(4)  Teresa  de  Jesús,  eu  el  proceso  de  Avila. 

(5)  Isabel  de  Jesú.«,  en  las  informaciones  de  Salamanca.  (Eacri' 
tos  de  Santa  Teresa,  t.  11,  p.  420.) 

((i)     Nota  de  Gracián  á  Kibera   Vida.  lib.  IV,  c.  XV. 
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oyendo  esto  se  miraba  al  espejo,  no  acababa  de  atinar  por  qué 
le  levantaban  tan  gran  mentira,  siendo  tan  fea;  el  segundo,  de 
bien  entendida,  porque  cuando  ella  vía  el  entendimiento  de  sus 
hijas,  se  avergonzaba  en  hablar  delante  de  ellas;  el  tercero,  que 
era  buena,  y  que  éste  no  podía  llevar  en  paciencia  cuando  co- 
nocía sus  faltas»  (1). 


CAPITULO  XXX 

Oulpat   caro   piirgat   caro. 

Punto  capital  de  la  ley  cristiana  es  que  la  culpa  que  se  come- 
te contra  Dios  ha  de  ser  redimida  y  purgada  en  forma  igual  ó 
equivalente  á  la  en  que  se  ha  cometido.  Asi  lo  pide  la  justicia  di- 
vina. La  misericordia  de  Dios  templa  sin  duda  ó  modera  esta  ley 
según  los  designios  de  su  Providencia;  pero  aun  así,  la  tal  ley 
siempre  subsiste  como  parte  del  misterio  de  la  compensación 
ó  equilibrio  que  gobierna  la  vida  humana.  Culpat  caro  purgat 
caro. 

Nuestro  Señor  Jesucristo,  en  quien  no  cupo  ni  pudo  caber 
pecado,  satisfizo  con  los  padecimientos  de  su  santa  humanidad 
por  los  pecados  de  los  hombres.  Aquella  satisfacción  fué  cierta- 
mente de  un  valor  infinito;  mas  con  serlo,  no  absolvió  del  todo 
la  necesidad  de  la  satisfacción  de  parte  de  los  humanos.  Todos 
hemos  de  satisfacer  con  alguna  pena  el  reato  de  nuestras  cul- 
pas. Mas  según  la  ley  de  la  solidaridad  humana,  puede  acon- 
tecer que  Dios  elija  algunas  almas  escogidas  para  que  paguen 
las  penas  debidas  por  los  demás.  No  teniendo  en  sí  mismas  peca- 
do, pueden  con  sus  padecimientos  y  penalidades  satisfacer  por 
los  pecados  de  los  otros,  y  Dios  recibe  y  acepta  estos  padeci- 
mientos y  condona  por  ellos  lo  que  otros  cometieron.  El  refrán 
de  pagar  justos  por  pecadores  se  verifica  aquí,  aunque  por  ma- 
nera más  alta  y  providencial  que  la  que  entiende  el  vulgo. 


(1)  El  P.  Yepes,  en  el  texto  citado  en  el  c.  XXXVII  del  libro 
primero  de  esta  historia,  p.  &5U.  presenta  este  dicho  de  Santa  Teresa 
en  forma  algo  diferente  de  como  lo  presenta  el  P.  Gracián.  Es 
claro  que  la  interpretación  de  éste  merece  más  fe  que  la  de  Yepes. 
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¿Quién  duda  que  Santa  Teresa  hubo  de  hallarse  en  este  caso 
y  ser  una  de  esas  victimas  escogidas  por  Dios  para  satisfacer 
por  las  culpas  de  los  otros? 

Habiendo  vivido  una  vida  de  tan  singular  inocencia  y  pureza 
que,  á  lo  que  dijeren  testigos  muy  calificados  (1),  «los  pecados 
de  Santa  Teresa  fueron  pocos  ó  ninguno  graves»,  con  todo,  el 
rigor  de  su  penitencia  fué  tal,  que  sólo  puede  explicarse  por 
haber  sido  elegida  por  Dios  como  victima  propiciatoria  por  las 
faltas  de  los  demás. 

En  verdad,  ella  misma,  ya  que  se  considerase  tan  gran  pe- 
cadora que  no  bastasen  todos  los  extremos  de  su  penitencia 
para  purgar  sus  delitos,  tenia  las  penitencias  de  sus  religiosas 
como  medios  de  satisfacer  á  Dios  y  aplacar  las  iras  de  su  justi- 
cia por  las  maldades  que  se  cometían  en  el  mundo,  ni  más  ni  me- 
nos que  para  impetrar  con  el  rigor  de  sus  penitencias  las  gracias 
necesarias  á  los  que  se  empleaban  en  la  salvación  de  las  almas, 
en  especial  por  los  que  peleaban  contra  los  herejes  y  volvían  por 
los  fueros  de  la  santa  fe  católica.  Tal,  en  verdad,  fué  el  fin  de  la 
fundación  de  San  José. 

Este  espiritu  de  penitencia  fué  en  ella  muy  antiguo  y  aun  an- 
terior á  la  dicha  fundación. 

«En  el  tiempo  que  estuvo  en  la  Encarnación,  dice  Eibera  (2), 
con  algún  alivio  de  sus  enfermedades,  era  tan  áspera  la  peniten- 
cia que  hacia,  que  fué  necesario  que  los  confesores  la  fuesen  á 
la  mano. 

»De  la  penitencia  fué  siempre  muy  amiga  y  tenia  deseos  muy 
grandes  de  ella,  como  se  dice  bien  en  sus  constituciones  y  en 
la  mucha  penitencia  y  aspereza  que  quiso  que  hubiese  en  su 
Orden;  la  cual  guardaba  ella  siempre,  mientras  que  por  sus  en- 
fermedades no  se  lo  quitaban  y  muchas  veces  más  de  lo  que 
convenía  para  su  salud,  porque  le  era  de  grandísimo  consuelo; 
y  así  muchas  veces  se  afligía  con  sus  enfermedades  y  lloraba 
por  el  estorbo  que  la  hacían  por  la  penitencia.» 

«A  la  penitencia  era  tan  aficionada,  dice  Ana  de  Jesús  (3),  que 
aunque  tenia  muchos  años  y  enfermedades,  nunca  se  la  vimos 


(1^     Ribera,  Vida,  lib.  I,  c.  VIII. 

(2)     Vida,  lib.  IV,  c.  XVIII. 

(b)    Ana  de  Jesús  en  las  informaciones  de  Madrid. 
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dejar  de  hacer  en  lo  común  y  particular,  si  no  era  algún  dia  que 
estaba  muy  agravada  en  la  cama. 

»Siempre  traía  túnica  interior  de  lana,  y  en  la  cama  nunca 
quería  lienzo  ni  más  que  un  jergón  de  paja. 

»La  comida  era  cuaresmal,  como  lo  manda  la  Regla,  y  porque 
á  sus  muchas  enfermedades  bacía  daño  el  pescado,  comía,  lo  más 
ordinario,  algunas  hierbas  ó  poleadas. 

»Muchas  veces  la  oíamos  tomar  recias  disciplinas,  sin  las  que 
tomaba  con  todas  en  la  comunidad;  y  la  hallábamos  cadenas  y 
disciplinas  y  cilicios  muy  ásperos  escondidos;  que  mostraba  har- 
to cansancio  cuando  decíamos  lo  habíamos  visto. 

»Y  hasta  cuando  se  sentaba,  miraba  fuese  con  alguna  pena- 
lidad, por  no  estar  ningún  tiempo  sin  hacer  alguna  penitencia. 

»Decíanos  era  grande  la  gloria  que  por  ella  se  daba  á  Dios,  y 
que,  aunque  no  la  hiciéramos  sino  por  imitar  á  Nuestro  Señor 
Jesucristo,  que  no  tuvo  hora  de  descanso  en  esta  vida,  la  había- 
mos de  hacer  siempre. 

»Hablaba  en  esto  de  manera  que  nos  ponía  mucha  codicia  y 
facilidad  de  hacerla.» 

«Estando  muy  falta  de  salud,  dice  un  testigo  (1),  con  el  rigor 
de  sus  muchas  penitencias,  la  vi  tomar  muchas  disciplinas;  y 
estando  en  la  cama  con  calenturas  vi  levantarse  y  tomar  las 
dichas  disciplinas  de  sangre  hasta  dejarla  derramada  por  el 
suelo.» 

«Estando  en  San  Joseph  de  Avila,  dice  Ribera  (2),  tomaba 
grandes  disciplinas  de  sangre  y  de  las  otras;  pero  todas  la  pare- 
cía que  dolían  poco;  porque  la  venían  algunas  veces  unos  deseos 
tan  grandes  de  penitencia,  que  quisiera  despedazar  su  cuerpo  si 
fuera  conforme  á  la  voluntad  de  Dios.  Por  eso  usaba  disciplinas 
con  ortigas  hasta  venírsela  á  hacer  llagas  con  materia  y  tornaba 
á  refrescarlas  con  tornar  á  tomar  de  las  mismas  ortigas.  Por  más 
mala  y  llena  de  dolores  que  anduviese,  no  se  olvidaba  de  la 

penitencia Esto  hacía  hasta  que  se  le  quebró  el  brazo,  que 

con  aquello  fuéla  forzoso  sujetarse  más  á  las  necesidades  de  su 
cuerpo.» 

«De  la  frecuencia  y  continuidad  del  cilicio,  añade  otra  tes- 


(1)  Ana  de  la   Encarnación  en  las  informaciones  de  Granada. 
{Escritos  de  Satita  Teresa,  t.  II,  p.  389.') 

(2)  Kibera,  Vida,  lib.  IV,  c.  XVIII. 
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tigo  (1),  traía  llagas  en  el  cuerpo  y  con  la  enfermedad  continua 
y  con  la  perlesía  se  le  traía  siempre.» 

«Tuvo  grande  espíritu  de  penitencia,  dice  Isabel  de  Santo 
Domingo  (2),  y  la  vio  sentir  mucho,  no  tener  sujeto  para  poder 
hacer  conforme  á  sus  deseos  y  daba  grandes  gracias  á  Nuestro 
Señor  de  que  ya  que  se  lo  hubiese  impedido  fuese  por  aquel 
camino,  que  era  con  ocasión  de  continuos  dolores  que  padecía, 
como  son  de  cabeza,  estómago  y  corazón,  y  de  los  nervios  cuan- 
do estuvo  tullida.  Y,  no  obstante  esto,  hacia  toda  la  penitencia 
que  podía,  como  era  el  cilicio  y  disciplinas  y  otras  mortificacio- 
nes en  que  de  ordinario  se  ocupaba,  no  estando  imposibilitada. 
y  en  los  ayunos  era  muy  observante,  ayunando  los  siete  meses 
conforme  á  su  Orden,  que  principian  desde  el  día  de  Santa  Cruz 
de  Septiembre  hasta  la  Pascua  de  Resurrección,  y  todos  los  de- 
más viernes  del  año  y  ayunos  de  su  Orden;  y,  finalmente,  jamás 
comen  carne  en  todo  el  año  si  no  es  en  grande  necesidad;  y  ésta 
era  menester  que  en  ella  fuese  muy  grande  para  que  pudiesen 
acabar  con  ella  sus  confesores  y  médicos  para  que  la  comiese, 
y  lo  mismo  era  de  otro  cualquiera  alivio  que  se  hubiese  de  dar  á 
su  cuerpo.  Y  con  el  deseo  que  tenía  de  hacer  penitencia  probaba 
algunas  veces  cosas  que  su  sujeto  no  las  podía  llevar,  como  le 
aconteció  una  vez  que  quiso  traer  la  tiinica  interior  de  sayal  y 
sábanas  de  lo  mismo,  y  probó  por  espacio  de  siete  ú  ocho  meses, 
hasta  que  su  Prelado  y  confesores  se  lo  mandaron  quitar. 

»En  su  comida  era  tan  parca  y  moderada  que  de  ordinario  no 
comía  más  que  un  huevo  ó  algunos  pececillos,  pocos;  y  todas 
las  veces  que  había  de  hacer  esto  le  parecía  le  daban  tormentos. 
Aunque  era  mujer  de  tanto  esfuerzo  y  de  ánimo  varonil  para 
llevar  tantos  trabajos  como  en  su  vida  padeció,  sin  que  nunca 
la  viesen  derramar  lágrimas  en  cosas  temporales,  con  todo  eso, 
muchas  veces  la  vio  esta  declarante  llorar  viendo  que  estaba 
sujeta  á  las  necesidades  de  su  cuerpo.  Y  como  un  día  le  diesen 
de  comer  de  cierto  guisado,  secretamente  sacó  el  bocado  de  la 
boca  y  lo  dejó  de  comer;  y  mortificándose  una  religiosa  que  se 
lo  daba  pensando  que  la  Santa  dejaba  el  manjar  por  no  estar 
bueno,  por  no  desconsolar  á  la  dicha  religiosa  le  dijo  que  el 
guisado  estaba  muy  bueno  y  que  por  estarlo  tanto  no  se  atrevía 
á  comerlo  por  serle  de  tanto  gusto;  añadiendo  que,  aunque  he- 


(1)  Beatriz  de  Jesús  en  el  Proceso  de  Amia. 

(2)  En  el  Proceso  de  Avila. 
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moB  de  sustentar  el  cuerpo  con  manjares,  no  se  han  de  recibir 
los  que  son  tan  sabrosos. 

»Y  este  espíritu  de  penitencia  persuadió  siempre  á  sus  reli- 
giosas en  las  pláticas  que  las  hacia;  y  en  orden  á  este  fin  insti- 
tuyó la  reformación  de  su  Orden,  ordenando  en  ella  los  estatu- 
tos más  rigurosos  y  penitenciales  que  tiene  la  Iglesia  de  Dios. 
Y  sabe  esta  declarante  que  usaba  la  dicha  Madre,  entre  otras 
penitencias,  de  una  rodaja  de  acero  con  muchas  puntas  agudas, 
con  la  cual  tomaba  disciplina  y  lastimaba  su  cuerpo  hasta  de- 
rramar mucha  sangre  y  hacer  llagas.  La  cual  rodaja  esta  de- 
clarante vio  junto  con  otras  disciplinas  muy  ásperas  y  riguro- 
sas, las  cuales  trajeron  á  este  Convento  de  San  José  algunas  re- 
ligiosas del  Convento  de  la  Encarnación,  que  la  Santa  trajo 
consigo;  las  cuales  dijeron  á  esta  declarante  que  un  Padre  de  la 
Compañía  se  las  habla  quitado  á  la  Santa  Madre  y  mandádola 
por  obediencia  que  no  usase  de  ellas.  Y  después  de  muchos  días, 
estando  en  el  Convento  de  donde  esta  declarante  era  Priora,  es- 
tando enferma  dicha  Santa  Madre,  mientras  estaba  en  el  coro  la 
vjó  levantarse  de  la  cama  y  tomar  una  muy  buena  disciplina. 

»Cuando  estaba  enferma,  aunque  el  médico  mandó  que  co- 
miese carne  y  pusiese  lienzo  ú  otras  cosas  concernientes  á  su  sa- 
lud ó  que  dejase  de  rezar  el  oficio  divino,  nunca  lo  hacía,  aun- 
que el  confesor  se  lo  mandase,  y  aunque  se  siguiese  padecer  ella 
algo  de  más  trabajo. 

»Y  si  esta  declarante  la  persuadía  á  que  tomase  algún  ali- 
vio ó  cesase  de  algún  rigor  por  causa  de  las  gravísimas  enfer- 
medades que  siempre  padeció  y  á  tiempos  la  apretaban  más,  lo 
cual  no  era  posible  hablar  con  ella,  porque  no  le  contesta- 
ba, sino  hacía  todo  aquello  que  la  fuera  posible  en  servicio  de 
Nuestro  Señor  y  sin  reparar  en  que  fuese  mayor  ó  menor  alivio 
suyo.» 

«En  esto  del  propio  gusto,  dice  Ana  de  Jesús  (1),  maravillá- 
base de  quien  en  poco  ni  en  nada  se  dejaba  llevar  de  él.  Decía 
que  no  tenía  ánimo  para  dejarse  llevar  de  él  en  cosa  del  mun- 
do; y  en  parte  lo  encarecía  más  que  otras  faltas  mayores,  que 
no  sabía  de  qué  hacíamos  caso;  y  diciéndola:  «En  ello  no  hay  pe- 
»cado»,  respondió:  «¿Es  niñería?  No  lo  haga,  que  esto  poquito 
•estorba  más  de  lo  que  piensan.» 


(1)    En  las  informaciones  de  Madrid. 
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«Cuando  estaba  enferma  (1)  y  se  hallaba  algún  día  con  alg-una 
mejoría,  la  tomaba  para  ayunar,  y  decía  que,  si  las  achacosas 
no  lo  hacían  así  algunos  días,  que  nunca  harían  nada  de  pro- 
vecho.» 

«Acontecía  alguna  vez  á  los  principios  de  San  José  de  Avi- 
la (2)  no  haber  para  todo  el  Convento  más  de  un  huevo  ó  dos  ó 
cosa  semejante,  y  ella  decía  que  se  diese  á  quien  tenía  más  ne- 
cesidad; las  monjas  juzgaban  que  ella  la  tenía,  por  tener  tan- 
tas enfermedades,  pero  jamás  lo  admitía,  diciendo  que  ella  no 
tenía  necesidad,  porque  más  quería  que  lo  comiesen  ellas;  y  los 
trabajos  que  podía  tomar  los  tomaba  por  quitárselos  á  ellas. 

•Decía  (3)  que  no  había  para  qué  vivir  sino  para  padecer 
por  Dios,  y  eso  era  lo  que  más  de  gana  pedía  á  Nuestro  Señor. 
Decíale  algunas  veces:  «¡Señor,  ó  padecer  ó  morir,  no  os  pido 
»otra  cosa  para  mí!» 

»Jamás  en  la  oración  podía  pedir  á  Nuestro  Señor  descansos, 
ni  desearlos  decía  que  podía  aunque  lo  procurase,  sino  traba- 
jos, porque  vía  que  el  Señor  siempre  habla  vivido  en  ellos. 

«Deseaba  mucho,  muchos  años  había,  que  toda  la  vida  que 
hubiese  de  tener  fuese  llena  de  trabajos  y  persecuciones;  y  decía 
que  pues  no  era  para  aprovechar,  deseaba  ser  para  sufrir;  y  que 
cuantos  trabajos  hay  en  el  mundo  pasaría  por  cumplir  un  po- 
quito más  la  voluntad  de  Dios. 

»A  todas  las  virtudes  animaba  mucho  á  sus  hijas,  pero  seña- 
ladamente á  esta  de  padecer  por  Dios.  Decíalas  que  habían  de 
tener  por  afrenta  ir  por  otro  camino  que  por  el  que  había  ido  su 
Esposo;  y  que  la  monja  que  no  sintiese  en  sí  deseos  desto,  no  se 
tuviese  por  verdadera  Descalza,  porque  sus  deseos  no  habían  de 
ser  de  descansar,  sino  de  padecer  por  imitar  en  algo  al  Señor.» 

«En  trabajos  interiores  y  en  trabajos  del  espíritu  padecía  mu- 
cho, dice  Ana  de  Jesús  (4),  porque  algunos  días  andaba  tan  seca 
y  fatigada  como  si  nunca  hubiese  recibido  mercedes  de  Dios,  y 
con  tan  grandes  temores  de  si  le  servia,  que  era  harto  menester 
consolarla;  porque  la  oíamos  palabras  en  que  parecía  temía 
mucho  perderse;  y  mandábanos  rogásemos  á  Dios  la  diese   su 


(1)  Isabel  de  Jesús  en  las  informaciones  de  Salamanca.  {Escritos 
de  Santa  Teresa,  t.  II,  p.  421.) 

(2)  Kibera,  Vida,  lib.  IV,  c.  XI. 
Cd)    Ribera,  Ftda,  lib.  IV.c.XVII. 
(4)    £d  las  informaciones  de  Madrid. 
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gracia  y  fuese  servido  de  que  ella  se  salvase;  y  esto  con  tantas 
lágrimas  que  nos  lastimaba;  y  decíamos  que  habiéndola  Su  Ma- 
jestad hecho  tantas  mercedes  y  á  tantas  personas  por  su  medio, 
¿qué  había  que  temer?  «¡Temer!  decía;  que  como  veo  lo  mu- 
»cho  que  el  Espíritu  Santo  habló  por  boca  de  Salomón  y  que 
«estaba  en  duda  de  su  salvación,  y  que  soy  la  que  soy,  no  pue- 
»do  dejar  de  afligirme  viéndome  tan  ruin.» 

»Y  esto  sentíalo  tan  de  arte,  que  cuando  leía  las  vidas  y  ejem- 
plos de  los  santos  se  deshacía  de  pena,  diciendo  cuan  diferente 
era  ella,  que  no  sabia  á  qué  propósito  la  llamaban  santa  andan- 
do tan  lejos  de  serlo. 

»En  elconocimiento  de  estas  verdades,  que  cierto  le  parecía 
á  ella  lo  eran,  se  consumía  de  manera  que  algunas  veces  fué 
menester  irlo  á  decir  á  los  confesores  para  que  la  riñesen  y  no  la 
consintiesen  estar  tan  fatigada.» 

«Dormía  en  un  jergón  de  paja,  sin  colchón  ninguno  (1).  Su  co- 
mida era  muy  poca  siempre.  No  bebía  vino.  Después  de  fundado 
el  primer  monasterio,  cuando  la  apretaban  las  enfermedades, 
era  la  comida  unas  poleadas  de  harina  y  un  huevo  con  unas  po- 
cas acenorias  ú  otra  cosilla  de  legumbres;  y,  con  esto,  ayunaba 
de  ordinario.  Nueces  también  solía  comer  y  pasas,  y  algún  hue- 
vo ó  algún  poco  de  pescado.  Mandábanla  los  médicos  que  co- 
miese carne;  pero  no  lo  hacía  sino  con  muy  grande  necesidad.» 

«Ponía  admiración  y  espanto  la  determinación  grande  que  en 
esta  parte  de  padecer  por  Dios  tenia  (2),  y  como  una  vez  le  pre- 
guntase una  religiosa  cómo  podía  llevar  tan  grandes  trabajos, 
respondió  la  Santa  que  parecía  que  tenía  una  tablilla  delante 
del  corazón  en  que  descargaban  los  golpes  sin  tocarla  en  él;  y 
era  ello  así,  porque  esta  tablilla  que  ella  disimuladamente  ca- 
lló era  el  escudo  de  la  paciencia,  donde  descargaban  los  golpes 
sin  tocar  en  el  alma.» 

«Si  vía  alguna  hermana  que  por  enfermedad  natural  tenia 
cosas  asquerosas  (3),  ejercitando  justamente  la  mortificación  y  la 
humildad,  se  llegaba  á  ella  y  la  regalaba  y  besaba  las  manos  ó 
comía  do  lo  que  ella  estaba  comiendo  y  hacía  cosas  semejantes.» 


(1)  Ribera,  Vida,  lib.  IV,  c.  XVIH. 

(2)  Yepes,  Vida,  lib.  III,  c.  XIV. 

(3)  Kibera,  Vida,  lib.  IV,  c,  XVI. 
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«En  todas  las  cosas  que  la  hacían  contradicción  se  ejercita- 
ba (1);  y  asi  la  vimos  hacer  algunas  mortificaciones  públicas  en 
el  refectorio,  comiendo  cosas  asquerosas,  y  en  vasijas  que  nos 
hacia  hasta  dificultad  verlas,  que  á  veces  era  el  hueso  de  una 
calavera. 

»Era  muy  amiga  de  hacer  penitencia  y  decía  que  sólo  sentía 
con  la  enfermedad  estorbarla  esto,  que  lo  procuraba  recompen- 
sar con  la  obediencia  y  la  mortificación  que  en  lo  poco  y  en  lo 
mucho  tenía. 

»Sus  enfermedades  fueron  grandísimas  y  llevábalas  con  tanta 
paciencia,  que  de  propósito  la  íbamos  á  ver  cuando  más  apreta- 
da estaba  de  ellas,  para  aprender  cómo  habíamos  de  llevar  las 
nuestras.» 

«En  su  comida  era  muy  templada  (2);  en  sus  vestidos  pobre, 
pero  muy  limpia;  en  su  regalo  muy  escasa,  con  tener  tantas  y 
tan  grandes  y  ordinarias  enfermedades;  en  el  de  las  otras  muy 
larga  y  muy  piadosa;  y  asi,  cuando  en  los  caminos  había  malas 
posadas,  su  cuidado  era  mirar  por  las  personas  que  llevaba  con- 
sigo; éstas  deseaba  estuviesen  bien  acomodadas  y  para  sí  de 
cualquier  cosa  se  contentaba.» 

«Andaba  siempre  con  alegre  rostro,  dice  María  de  San  Fi-an- 
cisco  (3),  y  se  holgaba  cuando  algún  amigo  suyo  tenía  trabajos. 

»En  sus  enfermedades  nunca  admitía  colchón  en  la  cama,  ni 
aunque  fuese  día  de  purga;  y  el  día  que  se  purgaba,  sólo  la  mi- 
tad del  estaba  acostada  y  luego  se  levantaba. 

«Guardaba  todo  el  rigor  de  la  Regla  y  constituciones,  sin  fal- 
tar en  nada,  aunque  estuviese  muy  cansada  y  enferma. 

»Nunca  la  vi  comer  carne,  sino  los  días  que  se  purgaba. 

»Siempre  se  acostaba  á  las  dos  ó  á  las  tres,  y  cuando  más  tem- 
prano á  la  una;  y  como  yo  dormía  en  su  celda,  me  tenía  encar- 
g¿ido  la  despertase  de  mañana;  y  si  no  lo  hacía,  me  reñía 
mucho. 

>»Nunca,  aunque  más  cansada  se  fuese  á  dormir,  dejaba  antes 
de  acostarse  de  hacer  su  lección  espiritual  y  examen  de  con- 
ciencia.» 


(1)  Ana  de  Jesús  en  las  informaciones  de  Madrid. 

(2)  Ribera,  Vida,  lib.  IV,  c.  I. 

(8)     En  las  informaciones  de  Alba.  {Escritos  de  Sa7ita  Teresa,  t.  II, 
p.  418.) 
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«En  todos  los  trabajos,  dice  Yepes  (1),  mostró  increíble  pacien- 
cia, y  lo  que  más  es,  continua  alegría.  Ninguno  hubo,  por  pode- 
roso que  fuese,  que  la  rindiese  á  pedir  siquiera  á  Nuestro  Señor 
le  aflojase  la  mano;  antes  con  los  trabajos  y  dolores  crecía  la  de- 
terminación y  las  fuerzas  para  padecer,  que  no  parece  sino  que 
en  la  carne  tenia  fuerzas  de  espíritu  y  en  el  espirita  fortaleza 
de  Dios.  Porque  aunque  todo  el  mundo  se  juntase  á  contrastar- 
la, no  era  más  que  combatir  una  roca  con  aguja  ó  alfileres» 

€Por  grandes  trabajos  que  la  viniesen  y  persecuciones  (2),  no 
lloraba  (con  ser  esto  tan  ordinario  en  mujeres)  ni  decía  pala- 
bras de  aflicción  ni  de  dolor.» 

«Fué  observantisima  del  silencio  (3),  y  en  las  horas  señaladas 
para  él,  retirada  en  su  celda,  no  admitía  comunicación  que  no 
fuese  precisamente  necesaria  y  que  no  se  pudiese  diferir  para 
otro  tiempo.» 

«Hablando  del  espíritu  de  mortificación  y  penitencia,  dice 
Isabel  de  Santo  Domingo  (4),  que  supo  de  las  compañeras  de  la 
Santa  que  en  todas  las  molestias  y  trabajos  de  los  caminos, 
que  fueron  muchas,  siempre  tuvo  rostro  alegre  y  manso,  sin 
mostrar  alteración  ni  turbación  alguna,  aunque  el  trabajo  fuese 
muy  grande  y  pesado;  y  que  solía  ser  lenguaje  ordinario  suyo 
que  para  cualquier  fundación  de  monjas  no  era  necesario  más 
de  una  campanilla  y  una  casa  alquilada,  que  cuanto  más  pobre 
era  la  fundación,  sentía  en  su  alma  y  mostraba  en  el  semblante 
regocijo  y  contentamiento. 

»En  su  honra  y  estimación  padeció  mucho,  así  en  el  piiacL- 
pio  que  se  dio  al  trato  de  Dios,  como  después  en  todas  sus  fun- 
daciones; porque  en  ellas,  con  las  mercedes  que  Nuestro  Señor 
la  hizo,  tuvo  muchas  contradicciones  de  sus  confesores  y  de  va- 
rones espirituales  y  doctos,  y  algunas  veces  murmuraciones  de 
pueblo,  hasta  llegar  á  hacer  examen  y  experiencia  si  era  buen 
espíritu  ó  no  el  suyo  y  si  eran  ó  no  convenientes  las  fundacio- 
nes que  hacía;  é  hubo  veces  en  que  algunos  predicadores  en  los 
pulpitos,  guiados  de  su  celo  indiscreto,  predicaban  con  tan  gran- 
de claridad,  que  no  faltaba  sino  señalarla  y  nombrarla. 

»Padeció  muchas  y  graves  enfermedades,  como  fueron,  entre 


(1)  Yepes,    rida,  lib.  III,  c.  XIV. 

(2)  Ribera,  Vida,  lib.  IV,  c.  XVII. 
(b)  Crónica  de  los  Descalzos,  1. 1.  c.  LI. 
(4)  En  el  Proceso  de  Avila. 
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otras,  grandes  calenturas  y  dolores  de  corazón  y  vómitos  y  otras 
enfermedades,  que  la  apretaron  de  suerte  tres  días,  que  la  tu- 
vieron por  muerta y  después  de  esto  la  dio  una  perlesía  muy 

fuerte,  con  muy  graves  dolores,  y  quedó  tullida  de  toda  su  perso- 
na, j  sólo  podía  menear  un  poquito  un  dedo  de  la  mano;  lo  cual 
la  duró  por  espacio  de  tres  años  poco  más  ó  menos,  á  lo  que  pa- 
rece; y  vio  aquesta  declarante,  y  que  después  también  la  conti- 
nuó este  mal  de  perlesía,  aunque  no  tan  vehemente,  pero  con 
muy  agudos  y  fuertes  dolores 

»Con  tan  grande  sufrimiento  no  era  penosa  á  las  que  la  cura- 
ban, porque  en  las  dichas  enfermedades  mostraba  el  rostro  ale- 
gre y  apacible  y  sin  quejarse,  y  dando  de  continuo  gracias  á 
Nuestro  Señor  que  la  daba  tales  trabajos. 

»Apeteció  y  deseó  todo  género  de  mortificaciones  y  trabajos; 
sólo  deseaba  el  vivir  en  esta  vida  por  padecer  mucho  por  Nues- 
tro Señor.  En  los  trabajos  que  la  vio  padecer  estuvo  siempre  en 
ellos  con  grande  paciencia  y  sufrimiento  y  con  mucha  serenidad 
de  ánimo,  como  lo  mostraba  en  la  alegría  del  rostro  y  en  no  se 
alterar  ni  mostrar  turbación  alguna  en  todos  ellos.» 

«Siendo  para  las  hijas  tan  apacible  y  suave  (1),  sólo  para  sí 
era  extrañamente  austera  y  rigurosa. 

»En  todo  cuanto  podía,  mortificarse  y  darse  pena  lo  hacía  sin 
piedad. 

«Trataba  su  cuerpo,  aunque  muy  flaco  y  delicado,  como  quien 
se  venga  de  un  enemigo  el  más  cruel. 

»Estaba  en  este  tiempo  la  Santa  muy  falta  de  salud,  cargada 
de  achaques,  llena  de  dolores  en  la  cabeza,  en  el  estómago,  en 
el  corazón.  No  por  eso  aflojó  un  poco  de  sus  continuas  peniten- 
cias, antes  las  renovó  y  acrecentó  rígidamente. 

»Á  la  austeridad  común  á  todas  añadió  particulares  ejerci- 
cios y  obras  penales  de  gran  mortificación.  Eran  tan  rigurosos 
los  cilicios  y  disciplinas,  que  le  llagaron  el  cuerpo,  y  si  los  con- 
fesores no  le  fueran  á  la  mano,  acelerara  la  muerte.» 

«Sucedió  que  una  noche,  dice  Ana  María  de  Jesús  (2),  habién- 
dose acabado  de  acostar,  dijo  á  esta  declarante:  «Bien  puedes 
»creer,  niña,  que  parece  que  Nuestro  Señor  ha  trastornado  ea 
»mi  cuerpo  los  tormentos  del  Purgatorio.» 


(i)     Crónica  de  los  Descalzos,  t.  I,  c.  LI. 
(2)    En  el  Proceso  de  Avila. 
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«Un  día  le  dio  Nuestro  Señor  un  muy  gran  trabajo,  afirma 
Petronila  Bautista  (1),  que  fué  uno  de  los  mayores  que  la  dicha 
Madre  habla  tenido,  á  la  cual  oyó  decir  estas  palabras:  «Con 
»este  trabajo,  Señor,  me  pagáis  todos  los  que  me  habéis  dado  en 
mi  vida».  Y  ansí  á  todas  las  personas  que  le  eran  ocasión  de 
padecer  los  disculpaba  y  procuraba  hacer  bien  en  todo  lo  que 
se  ofrecía,  porque  tenía  prometido  de  hacer  siempre  lo  más  per- 
fecto, y  ansí  hacía  siempre  bien  á  quien  la  perseguía.» 

Afirma  D.'^  Isabel  de  Vivero  (2)  haberle  contado  el  P.  Maes- 
tro Bañes  que  era  tan  grande  el  alegría  y  regocijo  que  tenía  la 
dicha  Santa  de  oir  injurias  y  denuestos,  que  cuando  el  dicho 
Padre  maestro  la  quería  tener  contenta  le  contaba  las  muchas 
murmuraciones  que  en  la  ciudad  había  contra  ella  y  las  pala- 
bras afrentosas  que  de  ella  se  decían;  con  lo  cual  la  dicha  Santa 
quedaba  muy  regocijada  por  el  deseo  grande  que  tenía  de  pa- 
decer. 


CAPITULO   XXXI 

Devoción,  á  la  Santa  Hunrxanidad  de  Oristo. 


«Muchas  veces  lo  he  visto  por  experiencia,   escribe  Santa 

Teresa.  Hámelo  dicho  el  Señor que  por  esta  puerta  déla 

Santa  Humanidad  hemos  de  entrar,  si  queremos  nos  muestre  la 
Soberana  Majestad  grandes  secretos.» 

Al  escribir  esto  Santa  Teresa  no  hace  sino  repetir  una  de  las 
enseñanzas  capitales  de  la  verdad  cristiana.  Cristo  es  el  camino, 
la  verdad  y  la  vida,  como  Él  mismo  dijo  (3).  Él  es  la  puerta  por 
donde  se  llega  al  santuario  de  la  Divinidad  y  al  goce  de  los  de- 
leites que  prepara  Dios  á  sus  escogidos. 

Por  esta  puerta  entró  Santa  Teresa  en  los  grandes  inefables 
misterios  de  la  vida  mística,  como  antes  había  entrado  en  el 
ejercicio  de  las  virtudes  que  la  prepararon  y  dispusieron  á  la 
inteligencia  y  goce  de  estos  misterios. 


( I )  Kn  el  Proceso  de  Avila. 
{■¿)  En  el  Proceso  de  Avila. 
(3)    Jo.  XIV. 
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La  devoción  á  la  Santa  Humanidad  de  Nuestro  Señor  empezó 
en  ella  desde  los  principios  de  su  vida  espiritual  y  religiosa. 

Hemos  visto  en  otra  parte,  cuando  en  su  mocedad  estuvo  re- 
tirada en  el  Convento  de  Santa  María  de  Gracia  bajo  la  disci- 
plina y  enseñanza  de  D.^  María  de  Briceño,  que  una  de  las  prác- 
ticas piadosas  que  aprendió  de  esa  santa  mujer  fué  que  antes 
de  acostarse  y  de  conciliar  el  sueño  pensase  un  rato  en  el  miste- 
rio de  la  Oración  de  Nuestro  Señor  en  el  Huerto  de  Getsemani; 
y  esta  buena  costumbre  le  duró  mucho  tiempo  y  aun  todos  los 
años  de  su  vida. 

«Muchos  años,  dice  (1),  las  más  noches,  cuando  para  dormir  me 
encomendaba  á  Dios,  siempre  pensaba  un  poco  en  el  paso  de 
la  Oración  del  Huerto,  aun  desde  que  no  era  monja,  porque  me 
dijeron  se  ganaban  muchos  perdones;  y  tengo  para  mí  que  por 
aquí  ganó  mucho  mi  alma,  porque  comencé  á  tener  oración  sin 
saber  qué  era;  y  ya  la  costumbre  tan  ordinaria  me  hacía  no 
dejar  esto,  como  el  no  dejar  de  santiguarme  para  dormir.» 

Entrada  Santa  Teresa  en  el  camino  del  recogimiento  por  la 
consideración  de  los  misterios  de  la  Santa  Humanidad,  adelan- 
tó siempre  y  cada  vez  más  en  este  camino. 

Hubo,  en  verdad,  en  este  adelantamiento  sus  altos  y  bajos, 
sus  fervores  y  tibiezas,  como  lo  demuestran  aquellos  casos  de 
que  hemos  hablado  atrás,  de  la  visión  de  la  figura  de  Cristo  en 
el  locutorio  de  la  Encarnación  y  el  llanto  copiosísimo  que  derra- 
mó al  contemplar  el  cuadro  de  la  Magdalena. 

Mas  vuelta  en  si  y  arrepentida  de  estas  tibiezas,  de  tal  mane- 
ra procuró  resarcirlas  y  tan  adelante  fué  en  el  camino  empren- 
dido, como  no  haya  tal  vez  adelantado  alma  humana. 

Andaba  siempre  en  la  presencia  del  Señor;  tenía  á  la  vista  los 
pasos  de  su  vida,  los  ejemplos  de  sus  virtudes,  los  méritos  de  sus 
obras,  su  pasión,  su  muerte,  su  resurrección  gloriosa.  Trataba 
con  él  como  con  un  amigo.  A  él  confiaba  sus  penas,  sus  angus- 
tias, sus  alegrías.  No  vivía  sino  para  él  y  por  él. 

«Puede  el  alma,  decía  (2),  representarse  delante  de  Cristo 
y  acostumbrarse  á  enamorarse  mucho  de  su  Sagrada  Humani- 
dad y  traerle  siempre  consigo  y  hablar  con  él,  pedirle  para  sus 
necesidades  y  quejársele  de  sus  trabajos,  alegrarse  con  él  en  sus 


(1)  Vida,  c.  IX. 

(2)  Vida,  c.  XII. 
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contentos  y  no  olvidarse  por  ellos,  sin  procurar  oraciones  com- 
puestas, sino  palabras  conforme  á  sus  deseos  y  necesidades.» 

«No  está  aguardando  otra  cosa  el  Señor  (Ij,  sino  que  le  mi- 
réis: tiene  en  tanto  que  se  le  vuelva  á  mirar,  que  no  quedará  por 
diligencia  suya.» 

«Si  estáis  con  trabajos  ó  triste  (2),  miralde  en  la  columna,  lleno 
de  dolores,  todas  sus  carnes  hechas  pedazos  por  lo  mxxcho  que  os 
ama,  escupido  de  otros,  negado  de  otros,  sin  amigos,  sin  que 
nadie  vuelva  por  él,  helado  de  frío,  puesto  en  tanta  soledad,  que 
uno  con  otro  os  podéis  consolar.  Miralde  en  el  huerto,  ó  puesto 
en  la  cruz,  ó  cargado  con  ella,  que  aún  no  le  dejaban  hartar  de 
huelgo.  Miraros  á  él  con  unos  ojos  tan  hermosos  y  piadosos  llenos 
de  lágrimas  y  olvidará  sus  dolores  por  consolar  los  vuestros,  sólo 
porque  os  vais  con  él  á  consolar  y  volváis  la  cabeza  á  mi- 
rarle.» 

«Si  estáis  alegre  (.3),  miralde  resucitado,  que  sólo  imaginar 
cómo  salió  del  sepulcro  os  alegrará.  Mas  ¡con  qué  claridad!  ¡con 
qué  hermosura!  ¡con  qué  señorío!  ¡qué  victorioso!  ¡qué  alegre! 
Como  quien  tan  bien  salió  de  la  batalla  adonde  ha  ganado  un 
tan  gran  reino,  que  todo  lo  quiere  para  vos  y  á  sí  con  él.  ¿Pues 
es  mucho  que  á  quien  tanto  os  da  volváis  los  ojos?» 

Esta  mirada  continua  á  Nuestro  Señor,  la  compañía  del  Buen 
Jesús,  como  ella  decía,  que  Santa  Teresa  aconsejaba  á  sus  mon- 
jas, la  practicaba  ella  muy  á  menudo.  Era  esta  compañía  no 
sólo  dechado  de  donde  aprendía  las  virtudes  en  que  debía  ejer- 
citarse, sino  también  guía  y  ayuda  muy  eficaz  para  la  contem- 
plación perfecta  á  que  aspiraba  en  su  vida  mística. 

Tal  devoción  fué  premiada  por  Nuestro  Señor  con  mercedes 
muy  singulares. 

De  estas  mercedes  se  ha  hablado  en  el  primer  libro  de  esta 
historia.  Allí  vimos  cómo  fueron  creciendo  poco  á  poco  en  per- 
fección y  en  la  grandeza  y  crecimiento  de  los  efectos  que  deja- 
ban en  el  alma  de  Santa  Teresa. 

Esas  visiones,  objetivamente  consideradas,  no  eran  al  princi- 
pio perfectas;  mas  aun  así  causaban  en  su  alma  inefable  regalo. 

Solía  aparecérsele  la  imagen  de  Nuestro  Señor  á  veces  en  el 


(1)  Camino  de  perfección,  c.  XLI. 

(2)  Camino  de  perfección,  c.  XLI. 

(3)  Camino  de  perfección,  c.  XLI. 
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misterio  de  su  Resurrección  gloriosa,  á  veces  en  el  Sacramento 
de  la  Eucaristía;  pero  siempre  como  cuerpo  glorificado. 

Años  después,  se  esforzaba  por  describir  esta  imagen  del  Se- 
ñor, aunque  reconociéndose  incapaz  de  representarla  tal  como 
se  le  había  aparecido. 

«No  es  resplandor  que  deslumbre,  sino  una  blancura  suave,  y 
el  resplandor  infuso,  que  da  deleite  grandísimo  á  la  vista,  y 
no  la  cansa,  ni  la  claridad  que  se  ve  para  ver  esta  hermosura 
tan  divina.  Es  una  luz  tan  diferente  de  la  de  acá,  que  parece 
cosa  deslustrada  la  claridad  del  sol  que  vemos,  en  comparación 
de  aquella  claridad  y  luz  que  se  representa  á  la  vista  que  no 
se  querrían  abrir  los  ojos  después.  Es  como  ver  un  agua  clara 
que  corre  sobre  cristal  y  reverbera  en  ella  el  sol,  á  una  muy 
turbia  y  con  gran  nublado  y  corre  por  encima  de  la  tierra.  No 
porque  se  le  representa  sol,  ni  la  luz  es  como  la  del  sol;  parece, 
en  fin,  luz  natural  y  es  otra  cosa  artificial.  Es  luz  que  no  tiene 
noche,  sino  como  siempre  es  luz,  no  la  turba  nada.  En  fin,  es  de 
suerte  que  por  grande  entendimiento  que  una  persona  tuviese, 
en  todos  los  días  de  su  vida  podría  imaginar  cómo  es.  Y  pénela 
Dios  delante  tan  presto  que  aún  no  hubiera  lugar  para  abrir 
los  ojos  si  fuera  menester  abrirlos;  mas  no  hay  más  estar  abier- 
tos que  cerrados  cuando  el  Señor  quiere,  que,  aunque  no  que- 
ramos, se  ve.  No  hay  divertimiento  que  baste,  ni  hay  poder  re- 
sistir, ni  basta  diligencia,  ni  cuidado  para  ello.  Esto  tengo  ex- 
perimentado.» 

Estas  visioaes,  que  no  podía  dudar  que  no  provenían  de  su 
propia  imaginación,  sino  que  eran  efecto  de  la  operación  de 
Dios  en  su  alma,  acrecentaban  maravillosamente  en  ella  su  de- 
voción á  Nuestro  Señor  y  su  fe  y  confianza  en  él,  especialmente 
en  el  Sacramento  de  la  Eucaristía.  Allí,  en  verdad,  le  veía  pre- 
sente, no  muerto  ni  inactivo,  sino  vivo  y  poderoso;  no  en  forma 
y  figura  corporal,  sino  en  estado  sacramentado,  oculto  bajo  los 
accidentes  materiales. 

La  devoción  de  Santa  Teresa  á  este  Sacramento  fué  vivísima, 
divinamente  entrañable. 

Dice  sobre  esto  Ribera  (1): 

«La  devoción  que  tenía  al  Santísimo  Sacramento  era  singu- 
lar. Vese  bien  en  cuatro  cosas. 


(1)     Vida,  lib.  IV,  c.  XII. 
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»La  primera,  que  cuando  ella  hacía  algún  monasterio,  lo  que 
la  daba  particularísimo  contento  y  lo  que  mucho  la  animaba  á 
sufrir  los  trabajos  de  los  caminos  y  los  demás  que  se  ofrecían, 
era  que  hubiese  una  Iglesia  más  en  que  hubiese  este  Sacramen- 
to, Y  lloraba  mucho  la  ceguedad  de  los  herejes  destos  tiempos, 
que  destruían  las  iglesias  y  casas  donde  era  adorado  y  recebido, 
y  sentía  tiernamente  los  desacatos  que  se  le  hacían  entre  fieles 
é  infieles. 

»La  segunda,  que  muchas  de  las  revelaciones  que  tuvo  fueron 
queriendo  receblr  ó  habiendo  recebido  el  Sacramento. 

»La  tercera,  que  vio  muchas  veces  en  la  Hostia  consagrada  al 
mismo  Señor,  que  verdaderamente  está  debajo  de  aquellos  acci- 
dentes de  pan. 

»La  cuarta,  que  desde  antes  que  saliese  de  la  Encarnación  á 
fundar  estos  monasterios  comulgaba  ordinariamente  cada  día, 
y  esto  con  consejo  y  autoridad  de  muchos  y  muy  grandes  letra- 
dos, con  quien  lo  trató,  siendo  cuando  ella  lo  comenzó  una  cosa 
que  en  aquella  época  no  se  usaba,  antes  lo  recibían  de  tarde  en 
tarde;  y  con  su  ejemplo  se  comenzó  en  ella  á  continuar  harto 
este  Sacramento. 

»Dió  en  este  tiempo  Nuestro  Señor  muestras  que  gustaba  de 
que  ella  comulgase  cada  día,  porque  teniendo  ella,  entre  otras 
enfermedades,  dos  vómitos  cada  día,  uno  á  la  mañana  y  otro  á 
la  noche,  el  de  la  mañana  se  le  quitó  del  todo  presto,  y  nunca 
más  lo  tuvo,  y  el  de  la  noche  le  duró  toda  la  vida. 

»Pero  recebíalo  con  tanta  pureza  de  alma,  que  aun  antes  que 
de  veras  se  volviese  á  Dios,  jamás  le  recebió  sin  confesarse  pri- 
mero, si  entendía  que  tenia  algún  pecado  venial,  aunque  no 
fuese  más  de  uno. 

«Obraba  en  ella  grandes  efectos.  Víale  muchas  veces  con  tan 
gran  Majestad,  que  no  podía  dudar  que  fuese  él  verdaderamen- 
te, y  quedaba  su  alma  que  se  deshacía  del  amor  y  alegría  que 
sentía. 

»Cuando  tenia  tentaciones  y  andaba  apretada,  ordinariamente 
en  acabando  de  comulgar  y  algunas  veces  en  llegando  al  Sacra- 
mento, en  un  punto  se  deshacían  las  tinieblas  del  alma,  y  queda- 
ba buena  ella  y  el  cuerpo  sin  dolores.  Y  esto  de  quedar  el  cuerpo 
bueno  y  sin  dolor  cuando  comulgaba,  era  muy  muchas  veces. 

»Decla,  añade  Ribera,  que  cuando  ella  vía  una  grandeza  tan 
alta  disimulada  en  cosa  tan  pequeña,  como  es  la  hostia,  se  ad- 
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miraba  mucho  de  tan  gran  sabiduría,  y  que  no  sabía  cómo  la 
daba  el  Señor  ánimo  y  esfuerzo  para  llegarse  á  él;  y  que  si  el 
que  la  habla  hecho  tan  grandes  mercedes  no  la  diese  ánimo  para 
detenerse  é  irse  á  la  mano,  no  fuera  posible  poderlo  disimular 
ni  dejar  de  decir  á  voces  tan  grandes  maravillas. 

»También  decía  que  de  todas  cuantas  maneras  quisiere  co- 
mer, el  alma  hallará  en  este  Sacramento  sabor  y  consolación;  y 
que  no  hay  necesidad,  ni  trabajo,  ni  persecución  que  no  sean 
fáciles  si  comenzamos  á  gustar  de  él. 

»Una  vez,  recebiendo  el  Sacramento,  vio  claramente  cómo,  en 
entrando,  apartaba  de  su  alma  todos  los  nublados  que  había  en 
ella  y  la  dejaba  en  grandísima  claridad. 

«Desde  sus  principios,  cuando  comulgaba,  ni  más  ni  menos  que 
si  viera  con  los  ojos  corporales  entrar  en  su  casa  al  Señor,  pro- 
curaba esforzar  la  fe  para  creerlo  asi;  y  desocupábase  de  todas 
las  cosas  exteriores  cuanto  le  era  posible  y  entrábase  con  él  y 
procuraba  recoger  los  sentidos  y  estarse  con  su  Señor  á  solas.  Y 
estábase  allí,  aunque  no  sintiese  devoción,  hablando  con  él. 

»Decla  que,  pues  sabíamos  cierto  que  estaba  dentro  de  nos- 
otros mientras  el  calor  natural  no  consumía  los  accidentes  del 
pan,  no  hablamos  de  perder  tan  buena  coyuntura  para  tratar 
con  el  Señor,  sino  llegarnos  á  él  y  estarnos  con  él,  sin  ocuparnos 
en  otra  cosa  un  buen  rato;  y  esto  encargaba  mucho. 

»Y  decía  que,  si  cuando  andaba  en  el  mundo,  con  sólo  tocar 
su  ropa  sanaban  los  enfermos,  qué  habla  que  dudar  sino  que 
hará  milagros,  estando  dentro  de  nosotros,  y  nos  dará  lo  que  le 
pidiéremos,  pues  está  en  nuestra  casa. 

»Y  que  no  suele  Su  Majestad  pagar  mal  la  posada  si  le  hospe- 
dan bien,  ni  viene  tan  disimulado  que  no  se  descubra  algo  á 
quien  le  sabe  bien  recebir,  que  tiene  muchas  maneras  de  mos- 
trarse al  alma,  y  que  éste  es  muy  buen  tiempo  para  negociar  con 
el  Señor  y  para  que  nos  enseñe,  porque  se  sirve  él  mucho  que  le 
tengamos  compañía;  y  así,  que  en  ninguna  manera  le  perda- 
mos; pero  que  si  le  dejamos  luego  en  comulgando  y  nos  vamos  á 
otras  cosas,  no  nos  quejemos  cuando  viéremos  poco  aprovecha- 
miento en  nuestra  alma. 

»Desta  misma  devoción  y  de  la  experiencia  grande  que  tenía 
de  lo  que  este  Sacramento  obra  en  las  almas  que  con  buena  dis- 
posición le  reciben,  vino  el  ordenar  que  sus  monjas  le  recebiesen 
tantas  veces  como  vimos  en  el  libro  segundo. 

»Y  fuera  de  aquéllas  mandó  que  cada  monja  comulgase  todos 
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los  años  el  dia  que  tomó  el  hábito  y  en  el  que  hizo  la  profesión. 
»Y  aunque  esto  no  estaba  en  las  constituciones,  quiso  que  tu- 
viese la  misma  fuerza  que  si  en  ellas  estuviera,  y  para  que  se 
supiese  su  voluntad,  una  vez  que  se  lo  preguntaron,  pidió  tinta 
y  papel  y  lo  escrebió  y  firmó  de  su  nombre. 

«Veníanla  muchas  veces  unos  deseos  tan  grandes  de  recebir  á 
Nuestro  Señor,  que  no  se  podía  valer,  ni  bastara  con  ella  cosa 
del  mundo,  ni  peligro  ni  trabajo  que  hubiera  de  pasar  para  de- 
jarle de  recebir;  pero  por  obediencia  ó  por  entender  que  Nuestro 
Señor  lo  quería  así,  dejábalo  fácilmente  y  sin  pesadumbre.  Y 
así,  preguntándola  una  vez  una  hermana,  en  Ávila,  si  tenía 
muchas  ansias  por  comulgar,  porque  estaba  tan  mala  que  había 
un  mes  que  no  comulgaba,  respondió  que  no;  3'  considerando 
que  Dios  lo  quería  así,  estaba  su  alma  como  si  cada  día  co- 
mulgara. 

»Ténía  devoción  de  comulgar  el  Domingo  de  Ramos,  siempre 
con  esta  consideración  que  había  sido  mucha  la  crueldad  que 
habían  hecho  los  judíos  aquel  día  en  dejar  á  Jesucristo  Nuestro 
Señor  ir  á  comer  tan  lejos  á  Betania;  y  así  ella  hacía  esta  cuenta 
que  quería  convidar  á  comer  al  Señor  y  que  se  quedase  con  ella; 
y  para  esto  aparejaba  su  alma  lo  mejor  que  podía  para  hos- 
pedarle. 

»Y  un  día  destos,  habiendo  ya  treinta  años  que  tenía  esta  de- 
voción, en  tomando  en  la  boca  el  Santísimo  Sacramento,  quedó 
con  tan  gran  suspensión,  que  no  le  podía  pasar,  y  teniéndoselo 
en  la  boca,  cuando  volvió  un  poco  en  sí,  la  pareció  verdadera- 
mente que  toda  la  boca  se  la  había  henchido  de  la  sangre  mis- 
ma caliente,  como  si  entonces  se  acabara  de  derramar;  y  era 
excesiva  la  suavidad  que  entonces  sentía,  y  díjola  eP Señor: 
«Hija,  yo  quiero  que  mi  sangre  te  aproveche,  y  no  hayas  miedo 
»que  te  falte  mi  misericoi-dia.  Yo  la  derramé  con  muchos  dolores 
»y  gózala  tú  con  gran  deleite.  Como  ves,  bien  te  pago  el  convite 
»que  me  hacías  este  día». 

»Faltó  un  día  (1),  que  era  fiesta  del  Corpus,  el  sustento  para 
la  Comunidad,  de  suerte  que  no  tuvieron  sino  un  poco  de  pan. 
Fueron  al  refitorio,  y  habiéndolo  comido,  tomó  la  Santa  ocasión 
para  decirles  tan  ricos  conceptos  del  Pan  de  vida  que  habían 


(1)     Crónica  de  loa  Descalzos,  1. 1,  c.  LI. 
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recibido  en  la  Eucaristía  que,  encendidas  en  extraordinario  fer- 
vor, hicieron  una  devota  procesión  del  refitorio  al  coro,  y  en 
presencia  del  Señor  le  cantaron  himnos  y  salmos  con  espiritual 
júbilo  en  hacimiento  de  gracias  de  haberles  dejado  gustar  de  la 
santa  pobreza  y  por  haberles  dejado  el  Pan  de  vida  de  su  San- 
tísimo Cuerpo. 

»Desta  devoción  que  tenia  al  Santísimo  Sacramento,  dice  Ri- 
bera (1),  veníale  grande  y  entrañable  reverencia  que  tenia  á 
los  sacerdotes  por  ser  ellos  los  que  la  consagran.  Hincábase  mu- 
chas veces  de  rodillas  delante  dellos  y  pedíales  la  mano  y  la 
bendición. 

»Tenía  grandísima  curiosidad  en  que  todo  lo  que  tocaba  al 
servicio  deste  Sacramento  estuviese  muy  cumplido  y  limpio  y 
bien  aderezado,  como  es  la  iglesia,  el  altar  y  frontales  y  orna- 
mentos y  cálices  y  corporales,  como  se  ve  en  todos  sus  Monas- 
terios, por  pobres  que  sean;  y  cuando  estaba  con  grandes  seño- 
ras y  la  ofrecían  muchas  cosas,  á  lo  que  se  acodiciaba  eran  pas- 
tillas y  pebetes  pai-a  el  Santísimo  Sacramento  y  procuraba  fue- 
sen los  mejores  que  habia.» 


CAPITULO  XXXII 

Devoción  á  los  Santos. 

Parte  muy  importante  de  la  piedad  cristiana  es  la  devoción  á 
las  almas  bienaventuradas,  que,  después  de  pasar  por  los  traba- 
jos de  este  mundo,  gozan  en  el  acatamiento  de  Dios  del  premio 
debido  á  sus  merecimientos. 

Esta  devoción  la  tuvo  muy  viva  y  entrañable  Santa  Teresa, 
ya  como  co.sa  debida  á  la  excelencia  de  estas  almas,  ya  como 
medio  de  intercesión  y  de  obra  impetratoria  para  que  estas  al- 
mas nos  alcancen  de  Dios  los  auxilios  que  necesitamos  en  los 
peligros  de  la  lucha  en  que  andamos  en  este  mundo. 

Dice  sobre  esto  Ribera  (2): 

«La  devoción  á  los  Santos  es  sin  duda  ninguna  un  gran  don 
de  Dios  Nuestro  Señor  y  una  muy  señalada  merced  que  hace  á 


(1)  Ftda,  lib.  IV,  c.  XII. 

(2)  Vida,  lib.  IV,  c.  XIII. 
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quien  se  la  da  y  una  de  las  buenas  prendas  que  los  hombres  en 
esta  vida  tienen  de  su  salvación 

«Pues  no  faltó   este  don  de   Dios  en  esta  bienaventurada 

alma antes  resplandeció  maravillosamente  en  ella  desde  sus 

principios. 

»Sus  vidas  leía  de  muy  buena  gana  y  se  consolaba  y  animaba 
mucho  con  ellas. 

»En  las  fiestas  de  los  Santos  tenia  particular  devoción,  y  ce- 
lebrábalas con  alegría  y  solía  algunas  veces  hacer  coplas  en  loo- 
res dellos,  para  que  las  cantasen  las  hermanas;  y  holgaba  que 
ellas  también  las  hiciesen,  aunque  ni  tenia  ni  quería  que  tuvie- 
sen mucha  cuenta  con  el  rigor  de  los  consonantes,  porque  aquel 
cuidado  no  las  estorbase  la  devoción. 

»En  su  Breviario  traía  una  lista  de  aquellos  á  quienes  tenia 
particular  devoción,  la  cual  porné  aquí  por  el  orden  que  ella  la 
traía  en  el  Breviario: 

«Nuestro  Padre  San  Alberto. — San  Cirilo. — Todos  los  Santos 
de  la  Orden. — Los  Angeles  y  el  de  mi  guarda.— Los  Patriarcas. 
—San  José. — Santa  María  Magdalena. — Los  diez  mil  Mártires. — 
San  Juan  Bautista.— San  Juan  Evangelista. — San  Pedro  y  San 
Pablo. — San  Agustín.  —  Santo  Domingo.— San  Jerónimo. — El 
Rey  David. — San  Francisco. — San  Bartolomé.— El  Santo  Job. — 
San  Gregorio. — Santa  Clara.— Santa  María  Egipciaca.— Santa 
Catalina  de  Sena. — Santa  Catalina  Mártir. — San  Esteban. — San 
Hilarión. — San  Sebastián.— Santa  Úrsula.— Santa  Ana.— Santa 
Isabel  de  Hungría.— El  Santo  de  la  suerte. — San  Angelo. 

»No  se  pone  en  estos  Santos  Nuestra  Señora,  como  ni  Cristo 
Nuestro  Señor,  porque  eso  no  era  menester  por  ser  cosa  tan 
sabida. 

»La  devoción  que  tuvo  con  Nuestra  Señora,  añade  Ribera  (1), 
era  particularísima  y  ternísima. 

»Túvola  ésta  desde  su  primera  edad,  porque,  como  dijimos  al 
principio  del  libro  primero,  cuando  se  murió  su  madre,  quedan- 
do ella  niña,  se  fué  á  una  imagen  de  Nuestra  Señora,  y  la  supli- 
có mucho  que  ella  fuese  su  madre  y  creció  siempre  la  devoción 
con  los  años,  porque  siempre  halló  en  ella  madre  verdadera.» 

«Acostumbraba  la  Santa  Madre,  dice  Teresa  de  Jesús  (2),  re- 


(1)  Ftrfa,  lib.  IV.c.  XIII. 

(2)  En  el  Proceso  de  Avila. 
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zar  el  Rosario  á  Nuestra  Señora  desde  que  era  muy  niña;  y  lo 
último  de  su  vida,  algunos  años  antes  que  Dios  la  llevase,  sabe 
esta  declarante,  como  testigo  de  vista,  que  por  enfermedad  que 
tuviese  ni  ocupación,  que  no  salía  si  no  dejaba  por  ninguna 
cosa  de  rezarle,  y  buscando  tiempo  para  esto,  aunque  fuese  á 
las  doce  ó  á  la  una  de  la  noche,  antes  que  diese  ningún  sueño  á 
su  santo  cuerpo.» 

Mas  esta  devoción  á  Nuestra  Señora  quería  que  anduviese 
unida  con  el  ejercicio  de  las  virtudes. 

«Parezcámonos,  hijas  mías,  dice,  exhortando  á  sus  religio- 
sas (1),  en  algo  á  la  gran  humildad  de  la  Virgen  Sacratísima, 
cuyo  hábito  traemos,  que  es  confusión  nombrarnos  monjas  su- 
yas, que  por  mucho  que  parezca  que  nos  humillamos,  queda- 
mos bien  cortas  para  ser  hijas  de  tal  madre.» 

En  algunas  fiestas  de  Nuestra  Señora  recibió  del  cielo  muy 
singulares  mercedes. 

«Un  día  de  la  Asunción  de  la  Reina  de  los  Ángeles  y  Señora 
Nuestra,  dice,  me  quiso  el  Señor  hacer  esta  merced  que  en  un 
arrobamiento  se  me  representó  su  subida  al  cielo  y  el  alegría  y 
solemnidad  con  que  fué  recibida  y  el  lugar  adonde  está.  Decir 
cómo  fué  esto  yo  no  sabría.  Fué  grandísima  la  gloria  que  mi  es- 
píritu tuvo  de  ver  tanta  gloria.  Quedé  con  grandes  efectos,  y 
aprovechóme  para  desear  más  pasar  grandes  trabajos,  y  quedó- 
me grande  deseo  de  servir  á  esta  Señora,  pues  tanto  mereció.» 

«La  devoción  á  San  José,  dice  Ribera  (2),  fué  también  siem- 
pre muy  tierna,  y  así  en  sus  libros  se  ve  con  cuánto  gusto  ha- 
blaba del,  y  con  cuánto  agradecimiento  y  cuánto  encomendaba 
á  todos  la  devoción  deste  Santo. 

»E1  día  de  San  José  hacia  gran  fiesta  y  con  gran  solemnidad 
desde  los  principios  en  la  Encarnación. 

»La  devoción  de  Nuestra  Señora  y  la  de  este  Santo  cuan 
grande  haya  sido,  cuando  no  hubiera  más,  se  echa  de  ver  en  los 
monasterios  que  fundó,  que  todos  ellos  eran  del  hábito  y  orden 
de  Nuestra  Señora,  y  para  gloria  suya  se  hacían,  y  la  vocación 
de  casi  todos  era  del  glorioso  San  José. 

«Pero  con  todos  los  Santos  dichos  la  tuvo  muy  grande  y  esto 
se  vio  bien  en  los  grandes  favores  que  dellos  recibió.  De  las  ve- 


(1)  Camino  de  perfección,  c,  XHI, 

(2)  Vida,  lib.  IV,  c.  XIlí. 
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ees  que  vio  á  Nuestra  Señora  y  á  San  José  y  cuánto  le  agrade 
ció  Nuestra  Señora  la  devoción  que  con  su  santo  esposo  tenía, 
dijimos  en  su  lugar. 

»San  Pedro  y  San  Pablo  la  prometieron  que  no  la  dejarían 
engañar  del  demonio,  y  se  le  aparecían  muchas  veces. 

«Santa  Clara  también  se  le  apareció  y  la  dijo  que  fuese  ade- 
lante, que  ella  la  ayudaría. 

»A  San  Alberto,  Santo  de  su  Orden,  vio  también  muchas 
veces. 

»Los  diez  mil  Mártires,  de  quien  era  muy  devota,  se  le  apare- 
cieron un  día  y  la  dijeron  que  la  vernían  á  acompañar  á  la  hora 
de  su  muerte  para  que  gozase  de  la  misma  gloria  que  ellos. 

»E1  Santo  P.  Fr.  Pedro  de  Alcántara  hartas  veces  se  le  apa- 
reció después  de  su  muerte  y  la  avisó  de  cosas  que  había  de  ha- 
cer. Dijolo,  anota  el  P.  Gracián,  á  la  Condesa  de  Osorno.» 

Entre  estos  santos  hay  que  señalar  como  de  la  devoción  muy 
especial  de  Santa  Teresa  á  Santo  Domingo  de  Guzmán,  funda- 
dor de  la  Religión  de  Padres  Predicadores,  de  quienes  recibió 
desde  su  niñez  tantos  beneficios,  y  por  cuyas  manos  pasaron  mu- 
chas de  las  cosas  graves  y  de  importancia  que  le  pasaron  en 
su  vida.  Cuando  fundaba  \m  Convento  tenía  cuidado  de  poner 
en  la  iglesia  un  altar  al  amigo,  como  le  llamaba.  Tuvo  de  él 
apariciones  y  revelaciones  notabilísimas  (1). 

«Estimaba  mucho  á  todos  los  Santos,  dice  Ribera  (2),  y  gus- 
taba mucho  de  leer  sus  vidas,  y  cuando  leía  de  algunos  que  ha- 
bían convertido  almas,  mucho  más  devoción  y  ternura  la  ponían 
y  más  envidia  que  todos  los  mártires  que  padecían.  Y  así  clama- 
ba á  Dios  que  pues  tantas  almas  llevaba  el  demonio  pudiesen 
algo  sus  oraciones,  pues  no  era  ella  para  más  y  ganase  alguna 
para  su  servicio. 

»Una  de  las  cosas  porque  era  muy  devota  de  las  imágenes, 
observa  el  mismo  Ribera  (o),  era  por  el  deseo  grande  que  tenía 
de  Dios  y  de  sus  Santos;  y  así  cuando  tomaba  en  la  mano  una 
imagen  de  Nuestro  Señor  ó  de  su  Santísima  Madre,  era  mucho 
de  oir  las  palabras  que  les  decía  tan  llenas  de  amor  y  de  ternura 
que  parecía  su  alma  se  deshacía.» 


(1)  Sobre  esto  puedo  verse  lo  que  dice  el  P.  Felipe  Martin  en  su 
obra  Santa  Teresa  u  la  Orden  de  Predicadores,  parte  III,  cap.  X. 

(2)  Vida,  hh.lY,c.XL 

(3)  Fida,  lib.  IV,  c.X. 
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«Decía  nuestra  Madre  á  sus  religiosas,  afirma  María  de  San 
José,,  la  hermana  del  P.  Gracián  (1),  que  en  la  veneración  de  las 
imágenes  se  esmerasen  mucho;  pero  no  con  guarniciones  ni  mol- 
duras curiosas,  sino  con  pobreza  y  decencia,  porque  ayudaban 
mucho  para  la  caridad  y  amor  de  Dios.  Y  vi  un  papel  escrito  de 
su  mano,  en  que  por  revelación  le  mandó  Nuestro  Señor  que 
las  imágenes,  como  queda  dicho,  fuese  muy  frecuente  entre  sus 
hijas  la  veneración  de  ellas,  diciéudole:  «Mis  cristianos,  hija, 
»han  de  hacer  ahora  más  que  nunca  al  contrario  de  lo  que  los 
«herejes  hacen»;  porque  en  este  tiempo  más  en  particular  se  des- 
truyeron los  templos  y  se  deshicieron  las  imágenes.» 

«Veneraba,  dice  Isabel  Bautista  (2),  é  solemnizaba  mucho  las 
fiestas  de  Cristo  Nuestro  Señor  y  de  la  Virgen  y  de  San  Joseph 
y  de  la  gloriosa  Magdalena,  é  de  las  demás  que  el  articulo  pone 
y  que  en  ellas  hacía  que  se  colgase  la  Iglesia  y  que  hubiere  mu- 
cho olor  é  que  estuviesen  los  altares  adornados  de  flores  para 
que  con  este  aseo  exterior  se  moviesen  á  devoción  y  á  reveren- 
ciar aquellas  fiestas  los  que  entraban  en  su  iglesia. 

»Vió  asimismo  que  para  festejar  más  aquestas  fiestas  y  ale- 
grar honestamente  á  sus  hijas  hacia  en  estas  fiestas  sus  coplas 
en  alabanza  de  los  Santos,  y  las  hacía  á  sus  hijas  que  las  canta- 
sen en  las  ermitas,  y  señaladamente  vio  que  entre  otras  fies- 
tas solemnizaba  mucho  la  fiesta  de  Navidad,  y  hacía  en  ella 
una  procesión  por  los  dormitorios  con  la  imagen  de  Nuestra  Se- 
ñora y  de  San  Joseph,  de  quien  era  devotísima,  y  enseñaba  á 
las  antiguas  sus  coplitas  y  en  otros  decía  y  alentaba  con  esta 
coplita  á  sus  religiosas: 

«No  durmáis,  hermanas,  mirad  que  viene 
la  que  á  Dios  por  Hijo  tiene.» 

»E  que  con  esta  devoción  y  alegría  iba  á  todas  pidiendo  posa- 
da para  el  Niño  y  para  la  Madre  y  para  el  Esposo  San  Joseph. 
É  que  asimismo  sabe,  por  habérselo  contado  una  monja  fidedig- 
na, que  estando  nuestra  Santa  Madre  en  el  Convento  de  Mala- 
gón,  una  noche  de  Navidad,  y  no  haciendo  la  Priora  aquesta 
procesión,  que  la  Santa  hacía  siempre  con  mucho  espíritu,  lo 
sintió. >» 


(1)  En  las  informaciones  do  Consuegra.  [Escritos  de  Santa  Teresa, 
II,  p.  403.) 

(2)  En  el  Proceso  de  Avila. 
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«Tuvo  siempre  para  con  Dios  Nuestro  Señor  y  sus  Santos, 
dice  Isabel  de  Santo  Domingo  (1),  un  gran  respeto,  amor  y  re- 
verencia, y  los  adoraba  con  gran  religión,  cumpliendo  todas 
las  obligaciones  que  á  ellos  tenia  con  grande  afección.  Y  asi  re- 
zaba el  oficio  divino  con  mucha  atención  y  reverencia,  y  man- 
daba y  pedia  que  sus  religiosas  tuvieran  la  misma,  y  cumplie- 
sen con  el  oficio  divino,  ansí  en  lo  cantado  como  en  lo  rezado, 
con  mucha  pausa  y  devoción.  Y  ansimismo  vio  en  ella  grandísi- 
ma estima  en  todas  las  cosas  que  estaban  benditas,  como  son  ra- 
mos, cera  y  otras  cualesquiera;  y  si  veía  alguna  hoja  de  ramo 
bendito  en  el  suelo,  la  levantaba  y  besaba  con  gran  reverencia. 
Especialmente  lo  tenía  al  agua  bendita,  de  la  cual  usaba  muy 
á  menudo  y  con  grande  fe  y  devoción,  llevándola  siempre  con- 
sigo por  los  caminos. 

«También  sabe  esta  declarante  que  era  mm'  devota  de  los 
Santos,  á  muchos  de  los  cuales  hizo  ermita  en  este  convento  de 
San  Joseph,  como  son:  una  á  Nuestra  Señora  de  Nazaret,  al 
misterio  de  la  Anunciación,  otra  á  Santa  Catalina,  virgen  y 
mártir;  otra  á  San  Francisco,  otra  á  Santo  Domingo  y  Santa 
Catalina  de  Sena,  otra  de  San  Hilarión,  otra  á  San  Alejo  debajo 
de  una  escalera,  otra  de  San  Agustín,  otra  de  San  Hierónimo, 
y  junto  á  un  pozo  una  pintura  de  la  Samar itana  y  otra  ermita 
de  Cristo  á  la  Columna  con  las  lágrimas  de  San  Pedro  frente  á 
ella.  La  cual  pintura  de  Cristo  á  la  Columna  hizo  pintar  la  Santa 
Madre  en  la  dicha  ermita  después  de  haber  tenido  sobre  ella  mu- 
chas horas  de  oración,  é  industriando  á  un  buen  pintor  que  la 
pintara  en  el  modo  que  la  habla  de  pintar  y  de  qué  manera  ha- 
bía de  disponer  las  ataduras,  las  llagas,  el  rostro,  los  cabellos, 
especialmente  un  rasgón  en  el  brazo  izquierdo,  junto  al  codo. 

»Y  sabe  esta  declarante,  por  haberlo  así  oído  á  algunas  reli- 
giosas que  se  hallaron  presentes,  que  acabado  de  pintar  esta 
imagen,  é  llegando  la  Santa  Madre  á  verla,  se  quedó  arrobada 
delante  del  pintor  sin  poderlo  impedir.  Esta  pintura  salió  tan 
buena  y  tan  devota  que  se  echa  bien  de  ver  que  tiene  ansí  par- 
ticipado el  buen  espíritu  con  que  se  hizo  pintar;  y  ansí  á  todos 
los  que  lo  ven  se  les  pone  grandísima. 

»Y  estando  esta  declarante  tratando  con  la  dicha  Santa  Ma- 
dre de  cuan  devota  estaba  la  dicha  pintura,  le  dijo:  «Yo  te  digo, 
«hija,  que  se  pintó  con  hartas  oraciones  y  que  el  Señor  me  puso 


(1)     En  el  Proceso  de  Avila. 
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»gran  deseo  de  que  se  acertase  á  pintar  esta  figura.  Bendito  Él 
»áea  que  ansí  quiso  ponerse  por  nosotros.  Yo  me  consuelo  de  que 
«tengan  este  regalo  en  esta  casa».  En  las  cuales  palabras  pare- 
ce haber  la  Santa  Madre  profetizado  los  milagrosos  efectos  que 
después  ahora  se  han  visto  haber  obrado  Nuestro  Señor  por  me- 
dio de  esta  santa  imagen,  y  las  maravillas  que  cada  día  experi- 
mentaban en  sus  almas  las  religiosas  que  frecuentan  esta  santa 
ermita.» 

«Con  las  Animas  del  Purgatorio,  advierte  Teresa  de  Jesús  (1), 
tenia  particular  caridad  y  ofrecíala  muchas  oraciones  y  obras 
pías. 

»Decía  que  poco  iba  en  que  ella  estuviese  en  el  purgatorio,  á 
trueque  de  ayudar  algo  dende  esta  vida  á  alguna  alma  de  las 
que  padecían  en  él.  Casi  todas  sus  obras  y  oraciones  ofrecía  por 
el  bien  común  de  las  dichas  almas,  como  por  el  aumento  de  la 
Iglesia  y  conversión  de  los  herejes.» 

«En  las  cosas  del  culto  divino,  dice  el  cronista  del  Carmen  (2), 
fué  tan  devota  que  no  reparaba  á  exponerse  á  censura  de  exce- 
so, porque  entendía  que  en  esta  materia  en  hecho  de  verdad  no 
le  puede  haber. 

»Ea  la  limpieza  de  altares,  en  la  curiosidad  de  los  ornamen- 
tos, cuanto  la  pobreza  permitía. 

»En  la  devoción  de  las  celebridades,  en  las  pláticas  y  sermones 
espirituales,  y  en  todo  lo  demás  deste  género,  fué  singularísima.» 

«Asistía  al  oficio  divino  en  el  coro  cuanto  podía,  afirma  Tere- 
sa de  Jesús  (3)  y,  cuando  no  podía  sino  rezarle  fuera,  vio  esta  de- 
clarante muchas  veces  que  estaba  tan  embebidísima  y  recogida 
dentro  de  si,  que  ponía  devoción  en  quien  la  miraba;  y  no  se 
divertía  de  ninguna  suerte,  aunque  más  anduviesen  ni  hiciesen 
ruido  en  la  celda  donde  estaba. 

»  Persuadía  á  las  religiosas  de  palabra  y  también  con  el  ejemplo 
á  estar  muy  atentas  y  compuestas  en  el  oficio  divino  y  que  el 
canto  de  él  fuese  con  mucha  pausa,  en  especial  en  aquellas  pa- 
labras que  se  dicen  en  el  Gloria:  Quoniam  tu  solus  sanctus,  etc.» 

«Era  tan  amiga  de  la  lección  que  se  lee  en  la  Comunidad  (4), 


(1)  En  el  Proceso  de  Avila. 

(2)  Crónica  de  los  Descalzos,  t.  1,  c.  LI. 

(3)  Kn  el  Proceso  de  Avila. 

(i)    María  de  San  José  en  las  Informaciones  de  Lisboa.  {Escritos  de 
Santa  Teresa,  t.  II,  p.  410.) 
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que  cuando  por  ocupaciones  no  podía  ir  á  primera  mesa  al  re- 
fectorio, hacia  que  trajeran  el  libro  y  ella  se  leía  lo  que  habían 
leído  en  ella.» 

«Era  muy  devota  de  las  colaciones  de  Casiano  y  Padres  del 
desierto  (1),  y  ansí  cuando  esta  declai-ante  estuvo  con  ella,  la 
Santa  Madre  le  mandaba  cada  día  que  leyese  dos  ó  tres  vi- 
das de  aquellos  Santos  por  no  tener  ella  siempre  lugar  por  sus 
justas  y  santas  ocupaciones,  y  que  á  las  noches  se  las  refiriese 
esta  declarante,  y  así  lo  hacía,  deseando  la  Santa  Madre  que 
en  esto  y  en  todas  las  demás  virtudes  sus  hijas  imitasen  á  los 
santos.» 

«Era  tan  amiga  de  oración  vocal  y  de  libros  santos  (2),  que  ja- 
más la  vieron  acostar,  por  cansada  que  estuviese,  sin  darse  al- 
gún rato  á  esto,  aunque  fuese  á  la  una  ó  á  las  dos  de  la  noche,  y 
andaba  tan  ocupada  en  estas  fundaciones  y  cartas,  que  hasta 
aquella  hora  no  había  podido  hacer  más  de  lo  que  era  de  forzosa 
obligación. 

»Sermón  no  lo  osaba  perder  por  mala  ó  ocupada  que  estuvie- 
se, de  cualquiera  que  oyese  decir  que  sacaba  provecho.  Reñía 
cuando  notábamos  algiin  desorden,  porque  reparábamos  en 
aquello  y  no  tratábamos  de  lo  bueno  que  había  predicado.» 

«Cuando  entraban  las  novicias  en  la  religión  (3),  luego  hacía 
que  dejasen  todas  las  de%'ociones  que  tenían  en  el  siglo  de  oracio- 
nes vocales  y  otras  cosas,  y  que  las  maestras  las  encaminasen 
por  el  camino  de  oración  mental  y  presencia  de  Dios.» 

«Cuando  se  veía  enferma  (4)  y  que  no  podía  hacer  cosas  mayo- 
res, consolábase  con  hacer  algo,  por  poco  que  fuese,  como  poner 
ramitos  y  flores  á  imágenes,  barrer  el  oratorio  ó  componerle  y 
otras  cosas  semejantes.» 

«Siendo  viva  nuestra  Santa  Madre,  dice  Ana  de  San  Bartolo- 
mé ^5),  hizo  capítulo  víspera  de  las  vírgenes  en  San  Joseph  de 
Avila,  y  finiendo  escrito  en  un  cuadernito  las  virtudes,  dio  á 
cada  una  las  que  había  más  menester,  vio  esta  hermana  á  la 
Santa  con  gran  resplandor  que  parecía  resultar  de  estar  Dios 
con  ella.  Era  tanto,  que  la  recogía  y  no  la  dejaba  abrir  los  ojos. 


(1)  Petronila  Bautista  en  el  Proceso  de  Avila. 

(2)  Ana  de  .Jesús  en  las  informaciones  de  Madrid. 

(8)     María  de  San  Francisco  en  Jas  informaciones  de  Alba. 

(4)  Bibera,  Vida,  lib.  I,  c.  X. 

(5)  E.elación  de  Ana  de  San  Bartolomé.  Memorias  hiatóricaa.  Q.  A. 
n   18. 
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Vióse  bien  ser  esto  verdad  en  el  espíritu  con  que  estuvieron  y 
sacaron  las  hermanas,  que  fué  notable.» 

«Algunas  veces  (1)  salía  de  rezar  con  un  color  y  hermosura 
que  maravillaba  y  otras  tan  desfigurada  que  parecía  como  muer- 
ta, y  en  la  voz  vimos  también  esta  diferencia,  particularmente 
la  noche  de  Navidad  cantando  en  los  maitines  el  Evangelio  de 
en  San  Juan;  fué  cosa  celestial  de  la  manera  que  sonó,  no  tenien- 
do ella  naturalmente  buena  voz. 

«Cuando  la  daba  ansia  de  salir  de  esta  vida,  que  era  muy  de 
ordinario  tenerla,  sólo  se  consolaba  con  ser  monja,  que  estima- 
ba tanto  el  serlo  que  decía  que  sólo  esto  sufría  el  vivir  y  que  le 
parecía  aunque  fuese  muchos  años  no  se  hartaba  de  serlo,  que 
debían  mucho  á  Dios  las  que  gozaban  de  tal  bien.  Y  así  cuando 
andaba  más  fatigada  la  veíamos  se  consolaba  con  ejercitarse 
en  los  oficios  más  humildes  y  ceremonias  que  eran  de  las  más 
novicias,  que  con  esto  se  entretenía  y  consolaba,  habiendo  envi- 
dia á  las  que  siempre  lo  podían  hacer.» 

»Nunca  quería  que  caminásemos  sin  agua  bendita.  Y  por  la 
pena  que  le  daba  si  alguna  vez  se  nos  olvidaba,  llevábamos 
calabacillas  de  ella  colgadas  á  la  cinta,  y  así  siempre  quería  la 
pusiésemos  una  en  la  suya,  diciéudonos:  «Xo  saben  ellas  el  re- 
»frigerio  que  se  siente  teniendo  agua  bendita:  que  es  un  gran 
»bien  gozar  tan  fácilmente  de  la  sangre  de  Cristo».  Y  cuantas 
veces  comenzamos  por  el  camino  á  rezar  el  oficio  divino,  nos  la 
hacía  tomar,  y  en  llegando  á  alguna  iglesia  que  nos  postrá- 
semos con  profunda  reverencia.  Aunque  estuviese  cerrada  la 
puerta  se  apeaba,  y  hacía  esto  diciendo:  «¡Qué  gran  merced 
«hallamos  aquí,  la  persona  del  Hijo  de  Dios!  ¡Desdichados  los 
»que  la  echan  de  si!» 

»Ponla  grandísimo  cuidado  en  que  los  sacerdotes  que  iban 
con  ella  de  camino  por  ningún  caso  no  dejasen  de  decir  misa 
ningún  día.  Y  por  no  hallar  recado  para  decirla  todos  los  que 
iban,  que  faltó  para  uno,  decía  á  los  que  allí  estábamos:  «Rue- 
»guen  á  Dios  que  se  halle  lo  que  falte  para  decir  esta  misa,  que 
»me  hace  mucha  fatiga  pensar  si  se  ha  de  privar  hoy  la  Iglesia 
»del  valor  de  este  sacrificio».  Y  al  punto  que  nos  estaba  diciendo 
esto,  casi  milagrosamente  se  halló  lo  que  faltaba  para  decir  la 
misa;  y  ésa  la  dijo  el  R.  P.  Fr.  Gregorio  Nacianceno,  y  era  en 
una  iglesia  fuera  de  poblado  donde  la  dijo,  camino  de  Veas  » 


(1)    Ana  de  Jesús  en  las  informaciones  de  Madrid. 
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CAPÍTULO   XXXIII 

Xjas   Constituciones. 

En  los  capítulos  precedentes  se  ha  intentado  presentar  un  re- 
trato moral  del  espíritu  de  Santa  Teresa  en  la  parte  del  ejerci- 
cio de  virtudes  que  resplandecieron  en  ella,  muy  imperfecto  sin 
duda,  pero  tal  como  resulta  de  los  hechos  y  casos  que  nos  atesti- 
guaron las  personas  que  pudieron  observarla  muy  de  cerca.  Re- 
fiérense  los  más  de  estos  hechos  al  tiempo  que  la  Santa  moró 
en  el  Convento  de  San  José. 

Pronto  saldrá  de  este  Convento  para  comenzar  una  vida  de 
grande  actividad  y  que  nos  la  presentará  en  campo  más  vasto, 
explayando  otra  clase  de  virtudes  más  notorias  al  comiin  de  las 
gentes.  Allí  nos  esperan  grandes,  maravillosos  acontecimientos. 

Antes  de  verlos  conviene  detenernos  en  examinar  un  punto 
muy  importante  en  la  vida  de  la  Santa,  y  que  se  refiere  tanto  á 
la  manera  de  vida  que  hemos  estudiado  hasta  aquí  como  á  la  que 
hemos  de  estudiar  en  adelante. 

Al  tratar  de  los  principios  de  la  fundación  de  San  Jesé  vimos 
que  en  el  Breve  de  la  fundación,  expedido  en  Roma  en  7  de  Fe- 
brero del  año  de  1562,  se  daba  licencia  y  libre  facultad  á  las 
fundadoras  del  Convento  «de  hacer  estatutos  y  ordenaciones  lí- 
citas y  honestas  no  contrarias  al  derecho  canónico,  y  después 
de  hechas  y  ordenadas,  de  mudarlas  en  mejor,  establecerlas,  al- 
terarlas y  también  abrogarlas  en  todo  ó  en  parte  según  la  cali- 
dad de  los  tiempos,  y  hacer  asimismo  otras  de  nuevo». 

Determinábase  además  con  autoridad  apostólica  que  «las  tales 
constituciones  y  ordenaciones,  las  hechas  como  las  mudadas,  re- 
formadas, alteradas  y  de  nuevo  establecidas  han  sido  y  han  de 
ser  desde  ahora  para  entonces  ó  al  contrario  confirmadas  y  de- 
ben inviolablemente  guardarse,  y  que  así  debe  ser  juzgado,  in- 
terpretado y  definido  por  cualquier  jueces  y  personas  que  ten- 
gan cualquiera  autoridad,  aunque  sea  apostólica». 

Y  lo  que  decía  el  Breve  de  1562  lo  repetía  otro  de  1565. 

Con  estas  Constituciones  que  la  Sede  Apostólica  permitía  ha- 
cer á  las  fundadoras  de  la  nueva  institución,  asentábase  sobre 
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bases  muy  firmes  la  forma  de  vida  que  había  de  entablarse 
en  ella. 

A  lo  que  parece,  las  tales  Constituciones  tardaron  algún  tiem- 
po en  hacerse. 

Siendo  Santa  Teresa  prudente  en  extremo,  no  quiso  precipi- 
tarse en  punto  tan  importante  de  la  disciplina  religiosa.  A  la  ley 
y  á  la  regla  quisO  que  precediese  la  práctica  y  la  experiencia, 
de  suerte  que  al  tenor  de  ésta  se  hiciese  y  formulase  aquélla. 

Era  además,  y  esto  se  ve  por  todo  el  proceder  de  su  vida,  poco 
aficionada  á  reglamentos.  No  era  de  aquellos  espíritus  minucio- 
sos y  geométricos  que  andan  siempre  con  la  regla  y  el  compás 
en  la  mano,  amigos  de  reducirlo  todo  á  ley  y  á  reglamento. 
Alma  generosa  y  liberal,  respetaba  la  libertad  de  los  demás,  y 
aunque  esperaba  mucho  de  la  regla  y  de  la  fuerza  de  la  ley,  más 
esperaba  de  la  inñuencia  de  Dios  en  las  almas.  La  interior  ley 
de  la  caridad  y  la  gracia  y  operación  del  Espíritu  Santo  queria 
que  gobernase  las  acciones  de  sus  religiosas  antes  que  la  ley 
humana  y  el  ordenamiento  exterior. 

Finalmente,  desconfiada  de  sí  misma,  buscaba  la  luz  de  Dios 
en  la  oración  y  en  el  consejo  de  las  personas  prudentes  que  po- 
dían aconsejarla  en  negocio  tan  dificultoso. 

Uno  de  los  testigos  del  proceso  de  beatificación  (1)  afirma  que 
«oyó  decir  á  las  Madres  Ana  de  Jesús  y  María  del  Nacimien- 
to que  siempre  y  cuando  la  dicha  Madre  Teresa  de  Jesús  trata- 
ba do  hacer  alguna  constitución  tenia  oración  primero  enco- 
mendándolo á  Dios;  y  animismo  lo  comunicaba  con  las  personas 
más  doctas  que  trataban  con  la  dicha  Madre  Teresa  de  Jesús». 

Y  esto  consta  también  por  otros  documentos. 

Entre  estas  personas  á  quienes  Santa  Teresa  acudia  para  con- 
sejo en  el  asunto  de  las  Constituciones,  dice  el  P.  Luis  de  la 
Puente  (2)  que  una  de  ellas  fué  el  P.  Baltasar  Alvarez,  anti- 
guo confesor  de  la  Santa,  que  «la  enderezó  y  ayudó,  dice  La 
Puente,  á  hacer  las  Constituciones  y  reglas  con  que  ahora  se  go- 
biernan todos  los  demás  Monasterios  que  hay  en  la  Religión». 

Sin  negar  ni  poner  en  duda  lo  que  dice  tan  grave  escritor, 
puede  asegurarse  que  más  que  con  el  P.  Baltasar  Alvarez,  que. 


(1)  María  de  las  Llagas  en  las  Memorias  hist.  N.  n.  65. 

(2)  Vida  del  P.  Baltasar  Aleare::,  c.  XI,  §  II. 
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como  se  ha  dicho  en  otra  parte  de  esta  historia,  por  el  tiempo  en 
qxie  andamos  había  dejado  de  ser  confesor  habitual  de  la  Madi'e 
Teresa,  consultaría  las  cosas  tocantes  á  las  Constituciones  con 
los  Padres  Domingo  Bañes  y  García  de  Toledo,  á  quienes  por 
este  tiempo  tenia  por  sus  consejeros  ordinarios. 

Es  dicho  comiin,  que  se  repite  en  muchas  declaraciones  del 
proceso  de  beatificación,  que  la  Madre  Teresa  «jamás  hacía  cosa 
sin  hacer  aprobación  primero  de  los  más  grandes  y  doctos  hom- 
bres del  Reino,  y  en  especial  de  los  Padres  de  Santo  Tomás,  de 
los  cuales  oyó,  afirma  el  P.  Juan  de  Alarcón  (1),  estar  muy  pa- 
gados de  su  modo  de  proceder,  que  era  muy  conforme  á  la  per- 
fección evangélica».  Y  si  esto  hacía  en  las  cosas  ordinarias,  más 
lo  haría  en  negocio  tan  importante  como  las  Constituciones  de 
su  Orden. 

El  mismo  P,  La  Puente  dice  que  Santa  Teresa,  «como  tan 
prudente,  comunicó  sus  cosas  y  tomó  parecer  también  con  per- 
sonas graves,  letradas  y  espirituales  de  otras  sagradas  religio- 
nes, y  especialmente  de  la  del  glorioso  P.  Santo  Domingo».  Y 
que  consultase  principalmente  con  estos  Padres,  en  especial 
con  el  P.  Bañes,  las  cosas  de  las  Constituciones  que  estaba  ha- 
ciendo para  el  gobierno  de  la  Comunidad  de  San  José,  se  pue- 
de demostrar  con  un  argumento  que  hemos  indicado  en  otra 
parte  y  que  cierto  no  se  puede  presentar  igual  respecto  del  P-  Al- 
varez,  es  á  saber:  que  algunas  de  las  Constituciones  hechas  por 
Santa  Teresa  están  copiadas  al  pie  de  la  letra  de  las  de  la  Re- 
gla de  los  Padres  de  Santo  Domingo. 

Fuera  del  P.  Bañes,  dice  Fr.  Jerónimo  de  San  José  (2)  (quien 
no  hace  mención  para  nada  del  P.  Alvarez)  que  fueron  conse- 
jeros de  Santa  Teresa  en  este  punto  de  las  Constituciones  el 
maestro  Daza,  Gonzalo  de  Aranda,  Julián  de  Avila  y  Francisco 
Salcedo,  varones  espirituales  sus  conocidos. 

I-'inalmente,  según  atestiguó  el  P.  Fr.  Ángel  de  Salazar,  Pro- 
vincial del  Carmen  (3),  él  mismo  «aprobó  los  capítulos  y  regla 
que  dicha  Santa  Madre  presentó  ante  el  General  de  la  misma 
Orden,  que  era  el  Maestro  Fr.  Joan  Bautista  de  Rúbeo;  el  cual 
asimismo  vio  y  aprobó  la  dicha  regla». 

Al  proceder  Santa  Teresa  á  la  formación  y  escritura  de  las 


(1)     En  el  Proceno  de  Avila. 

Í2)     Historia  del  Carmen  Descalzo,  lü).  IV,  c  II. 
(3)     En  las  informaciones  de  Valladolid.  (V.  Escritos  de  Santa  Te- 
resa, t.  II,  p.  412.) 
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Constituciones  es  claro  que  no  tuvo  presente  más  que  la  Comuni- 
dad de  San  José,  pues  entonces  no  había  otra.  Tampoco  quiso 
hacer  mundo  nuevo  en  este  punto,  esto  es,  prescindir  de  las  an- 
tiguas Constituciones  de  la  Orden  de  Nuestra  Señora  del  Car- 
men que  había  profesado  en  el  Monasterio  de  la  Encarnación, 
sino  que  respetando  y  adoptando  esas  Constituciones,  quiso 
mejorarlas  y  perfeccionarlas  según  entendía  debía  hacerse  para 
volverlas  á  su  estado  y  rigor  primitivo. 

Las  Constituciones  hechas  por  la  Madre  Teresa  para  lograr 
esta  reformación,  parte  de  ellas  tocan  á  la  vida  exterior  de  las 
religiosas,  orden  de  las  ocupaciones  del  día,  comida,  vestido,  etc., 
parte  al  espíritu  y  ejercicio  de  virtudes. 

De  las  primeras  se  ha  visto  algo,  y  aun  lo  principal,  en  lo  que 
se  ha  referido  sobre  el  orden  de  disciplina  religiosa  entablado  en 
la  Comunidad  de  San  José.  También  hemos  dicho  algo  de  las 
segundas  al  tratar,  ya  de  las  virtudes  que  practicaban  las  reli- 
giosas, ya  de  las  que  resplandecían  en  su  madre  y  maestra 
Santa  Teresa. 

A  vuelta  de  estas  prácticas  exteriores  de  disciplina  religiosa  y 
del  ejercicio  de  las  virtudes,  á  lo  que  principalmente  atendió  la 
Santa  Madre  en  sus  Constituciones  «fué,  como  dice  Yepes  (1),  á 
plantar  en  su  religión  cuatro  cosas. 

»La  primera,  que  es  como  fin  y  blanco  de  todas  las  demás,  fué 
la  oración  mental,  el  trato  y  lenguaje  del  espíritu. 

»La  segunda,  encerramiento  y  clausura,  como  cosa  tan  im- 
portante para  la  oración,  no  sólo  en  el  Monasterio,  sino  dentro 
de  la  celda  de  cada  una,  como  lo  manda  la  Regla;  y  para  esto 
encarga  tanto  que  huyan  de  locutorios  y  trato  con  seglares. 

»La  tercera,  penitencia  y  aspereza,  como  se  ve  en  los  ayunos 
de  la  Regla  y  asperezas  que  sobre  esto  añadió  la  Santa,  así  en 
comida,  cama,  vestidos,  disciplinas  y  otras  penalidades  que 
hay  en  las  Constituciones,  que  para  doncellas  delicadas  son  bien 
grandes. 

»La  cuarta,  la  pobreza  y  trabajo  de  manos  » 

«Además  de  esto,  añade  Yepes,  ordenó  un  Instituto  todo  lleno 
de  humildad  y  caridad;  porque  la  humildad  quiso  que  se  mos- 
trase en  que  ninguna  se  llamase  Don  ni  hubiese  renombre  de 
mundo,  como  en  otros  Monasterios  se  acostumbra,  ni  hubiese 


(1)     Vida,  lib  II,  c.  XXXVIir,  §  VIH. 
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otro  lenguaje  más  que  Caridad  entre  las  subditas  y  Reverencia 
para  las  Preladas. 

»A  todas  las  hizo  iguales  en  el  acudir  á  los  oficios  comunes  y 
humildes,  como  son  barrer,  fregar  y  otros  semejantes,  y  esos  or- 
denó que  comenzasen  desde  la  Priora. 

»La  caridad  y  humildad  entre  sus  hijas  procuró  fuese  siem- 
pi-e  mucha;  y  por  esta  causa  instituyó  fuesen  pocas,  y  que  en 
sus  necesidades  se  les  acudiese  con  cuidado;  y  para  que  ésta 
más  se  fomentase,  manda  que  salidas  las  religiosas  de  comer  ó 
cenar,  puedan  todas  juntas  hablar  en  lo  que  más  gusto  les  diere, 
como  sean  las  pláticas  religiosas  y  conforme  á  su  profesión;  y 
que  juntamente  estén  hilando  ó  haciendo  su  labor;  pero  prohi- 
be con  grande  rigor  que  en  oti-os  tiempos  pueda  hablar  una 
monja  con  otra,  si  no  fuere  con  particular  licencia  de  la  Prela- 
da, y  esto  para  cosas  espirituales  ordenadas  al  aprovechamien- 
to y  consolación  de  alguna.  Y  asi  abomina  como  de  muerte  de 
amistades  particulares  entre  monjas,  sino  que  todas  se  amen  en 
general,  como  lo  manda  Cristo  á  sus  apóstoles;  y  mucho  más 
prohibe  y  veda  entre  si  ademanes,  regalos  y  ternuras  de  muje- 
res, aunque  sean  licitas,  como  son  el  abrazarse  una  á  otra,  el 
llegarse  al  rostro,  el  tomarse  las  manos,  todas  las  cuales  cosas 
han  de  estar  muy  lejos  de  gente  que  vive  y  ti-ata  de  espíritu 

»Y  porque  las  religiosas  no  vengan  á  tiempo  tan  miserable  y 
á  tan  desdichada  suerte  que  se  hagan  tributarias  de  devotos,  y 
porque  no  tengan  dependencia  de  sus  deudos  ni  de  ninguna 
otra  persona  de  las  puertas  afuera,  y  asi  estén  obligadas  á  sus- 
tentarles pláticas  y  locutorios  cuando  les  vienen  á  visitar,  hizo 
constitución  que  las  Prioras  tengan  obligación  á  dar  todo  lo 
necesario  en  comida,  vestido,  en  salud  y  enfermedad  á  todas  las 
religiosas;  y  asi  se  cumple  hoy  en  sus  Monasterios  con  la  misma 
puntualidad  y  amor  que  una  madre  de  familia  pudiera  proveer 
á  tantas  hijas  si  las  tuviera. 

»Ordenó  también  que  en  los  conventos  no  se  hagan  regalos 
ningunos  de  azúcar  ni  de  otras  cosas  semejantes  para  que,  es- 
tando más  lejos  de  las  ocasiones,  lo  estén  del  pecado.» 

Aunque  para  I9,  disposición  y  escritura  de  las  Constituciones, 
demás  del  consejo  do  las  personas  prudentes  do  que  se  ha  habla- 
do, tuvo  muy  presentes  las  Constituciones  primitivas  de  la  Or- 
den del  Carmen  y  las  que  ella  misma  nabia  profesado  en  el  Mo- 
nasterio do  la  Encarnación,  no  dejó  de  ayudarse  de  lo  que  le 
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enseñaba  la  experiencia  y  de  lo  que  se  practicaba  en  otras 
Comunidades,  y  que  ella  veía  que  podía  convenir  se  practicase 
en  ¡apropia  de  San  José. 

Sobre  esto  dice  Ribera  (1): 

«Estuvo  en  el  Monasterio  de  la  Piedad,  en  Valladolid,  que  es 
de  Descalzas  de  la  orden  de  San  Francisco,  de  gran  observancia 
y  religión,  y  de  allí  tomó  la  pobreza  de  las  mesas,  la  llaneza  con 
que  se  tratan  las  religiosas  y  lo  que  más  le  pareció.  Pero  el  no 
tener  freilas,  sino  que  las  monjas  por  su  turno  estén  en  la  coci- 
na y  hagan  los  demás  oficios  de  la  casa,  aunque  al  principio  lo 
comenzó  á  usar,  después  lo  dejó,  porque  decía  que  tanto  trabajo 
corporal  ahogaba  el  espíritu, 

«Tampoco  quiso  instarlas  en  que  las  monjas  estuviesen  sujetas 
á  frailes  de  manera  que  ellos  solos  las  hubiesen  de  predicar  y 
confesar,  sino  que  pudiesen  oír  y  tratar  á  todos  aquellos  que 
más  les  conviniese  para  sus  almas,  y  con  esto  tratasen  las  cosas 
de  ellas  sin  tercera  que  escuchase,  porque  la  parecía  que  gente 
que  no  tenía  otros  descansos  y  caminaba  por  el  camino  de  la 
oración  y  mortificación,  á  donde  hay  tantos  tropiezos  y  tentacio- 
nes, había  menester  tratar  con  personas  con  quien  se  pudiesen 
enteramente  declarar  y  de  quien  se  ayudasen  para  no  ser  enga- 
ñadas. Y  así  las  encargó  muchas  veces  que  siempre  tratasen 
con  hombres  de  letras  y  espíritu,  porque  tenia  experiencia  del 
gran  bien  que  en  etto  había  para  las  almas,  y  de  los  grandes 
daños  que  de  lo  contrario  se  seguían. 

»E1  número  de  monjas  quiso  que  fuese  pequeño  para  que  hu- 
biese en  ellas  más  unidad  y  caridad  y  menos  confusión.  No  quiso 
que  pasase  de  trece  ó  catorce,  contando  entre  estas  tres  freilas; 
y  después  que  la  ordenaron  que  se  hiciesen  casas  algunas  que 
tuviesen  renta  mandó  que  no  pudiesen  pasar  de  veinte,  contan- 
do también  en  estas  otras  tres  freilas 

«Encarga  mucho  que  las  que  se  hubieren  de  recebir  sean  perso- 
nas de  oración  y  que  pretendan  toda  perfección  y  menosprecio 
del  mundo,  y  tengan  salud  y  buen  entendimiento  y  de  edad  no 
menos  que  de  diez  y  siete  años.  Y  que  contentas  de  la  persona 
(la  cual  quiere  que  se  examine  mucho  y  se  haga  gran  diligencia 
para  saber  si  tiene  estas  partes),  si  no  tiene  limosna  que  dar  á 
la  casa,  no  se  deje  de  recebir  por  esto,  como  ella  siempre  lo  hizo; 
y  que  para  recebir  no  se  mire  al  interese,  sino  á  la  bondad  y  ca- 


(1)     Vida,  lib.  11,  cap.  11. 
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lidad  de  la  persona,  dando  siempre  muestras  de  amar  la  pobre- 
za que  profesaron  y  poniendo  la  esperanza  en  el  Señor  y  consi- 
derando qne  no  es  esto  lo  que  las  ha  de  sustentar,  sino  la  fe  y 
perfección  y  fiar  de  Dios. 

»La  clausura  es  grandísima,  toda  la  que  es  posible  haber;  abrir 
la  red  en  el  locutorio  ó  hablar  las  monjas  sin  velo  es  con  muy  po- 
cas personas,  como  con  padres  ó  hermanos  ú  otras  de  mucha  edifi- 
cación y  espíritu,  y  esto  más  para  más  edificación  y  prueba  espi- 
ritual que  para  recreación. 

»Con  sus  deudos  quiso  que  tratasen  poco  y  las  visitas  fue- 
sen de  personas  tales  como  las  dichas;  3' así  para  otras  ó  para 
gente  qxie  pretende  entretenimiento  y  pláticas  vanas  no  hay  en- 
trada. 

»A  las  novicias  permitió  que  visitasen  para  que  declaren  libre- 
mente si  se  hallan  bien  en  la  casa,  y,  si  no,  se  puedan  ir  cuando 
(juisieren. 

»Pero  cuanto  más  las  quitó  de  estos  entretenimientos  humanos, 
tanto  y  más  las  dejó  de  libertad  para  los  divinos  con  que  el  alma 
se  sustenta  y  se  consuela.  Porque  demás  de  la  grande  y  precisa 
libertad  que,  como  habernos  dicho,  las  dejó  para  sermones  y  con- 
fesiones y  trato  de  hombres  espirituales,  de  donde  viene  gran 
bien  y  consuelo  á  las  almas  y  grande  abundancia  del  pasto  de  la 
palabra  divina,  y  dejando  también  el  uso  de  la  mortificación  pú- 
blica y  secreta,  que  es  grande,  fuera  de  las  penitencias  que  de- 
más de  la  regla  se  toman  por  la  voluntad  de  cada  una,  con  li- 
cencia de  la  Priora  y  del  confesor,  y  el  ejercicio  admirable  de  la 
humildad,  diciendo  sus  faltas  en  capítiilo  cada,  semana  y  ayu- 
dándose unas  á  otras  con  caridad}'  diciéndoles  otras  en  que  ellas 
no  caían,  que  son  todas  estas  cosas  con  que  en  gran  manera  se 
esfuerza  el  espíritu  y  se  hinche  de  alegría,  no  solamente  dio  li- 
cencia, sino  mandó  que  llegasen  á  la  Sagrada  Comunión  todos 
los  domingos  y  fiestas  de  Nuestro  Señor  y  de  Nuestra  Señora  y 
de  San  José  y  San  Alberto  y  Jueves  Santo  y  todos  los  demás 
días  que  al  prudente  confesor  le  pareciese,  pero  con  licencia  de 
la  Priora.» 

Hasta  aquí  Ribera. 

Y  ahora,  después  de  haber  dado  á  conocer  la  formación  de  las 
Constituciones  que  hizo  Santa  Teresa  para  la  Comunidad  de 
San  José,  el  espíritu  de  esas  Constituciones  y  aun  la  parte  sus- 
tancial de  ellas,  cumple  advertir  que  el  texto  de  estas  Constitu- 
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ciones,  tal  como  fué  escrito  para  las  monjas  de  San  José,  no  ha 
llegado  hasta  nosotros. 

Mas  si  el  tiempo,  que  consume  tantas  cosas,  no  nos  ha  conser- 
vado esta  primicia  de  la  legislación  teresiana  en  su  primer  tex- 
to, nos  la  ha  conservado  en  otros  que,  si  no  tienen  la  misma  au- 
tenticidad, debe  faltarles  muy  poco. 

EIP.  Yepes  publicó  en  la  Vida  de  Santa  Teresa  gran  parte 
de  esas  Constituciones,  y  de  seguro  hubo  de  valerse  de  copias 
muy  buenas.  D.  Vicente  La  Fuente,  tan  benemérito  de  las  co- 
sas de  Santa  Teresa,  reprodujo  las  que  guardan  todavía  las  Car- 
melitas de  Alcalá,  fundadas  por  la  Madre  María  de  Jesús,  con- 
siderándolas, y  por  muy  buenas  razones,  iguales  ó  poco  menos  á 
las  que  había  hecho  Santa  Teresa  para  las  monjas  de  San  José. 
Pero  mejor  que  los  textos  de  Yepes  y  de  La  Fuente  es,  á  no  du- 
darlo, el  que  da  el  P.  Fr.  Jerónimo  de  San  José  en  su  Crónica 
del  Carmen  Descalzo. 

Dice  á  este  propósito  el  historiador  de  la  Orden  (1): 

«Gran  suerte  y  dicha  fuera  tener  aquellas  primeras  Constitu- 
ciones que  la  Santa  hizo  en  aquella  misma  forma  que  las  dio  la 
primera  vez;  porque  sin  duda  tuvo  para  hacerlas  particular  luz 
del  Cielo,  que  habiéndola  tenido  tan  copiosa  para  escribir  en 
aprovechamiento  de  todo  el  pueblo  cristiano,  como  se  ve  en  sus 
libros,  claro  está  se  la  daría  muy  abundante  para  la  instruc- 
ción y  enseñamiento  de  sus  religiosas,  de  quien  la  había  esco- 
gido Dios  para  Madre,  fundadora  y  maestra.  Y  aunque  es  ver- 
dad que  si  ahora  viviera  la  Santa  las  hubiera  mudado  y  altera- 
do en  muchas  cosas,  según  las  circunstancias  presentes,  como  lo 
han  hecho  los  Capítulos  generales  de  la  Orden,  siguiendo  el  sen- 
timiento de  la  Santa;  pero  todavía  nos  consoláramos  de  ver 
aquella  primera  forma  y  estilo  en  que  ella  para  aquel  tiempo  y 
comienzo  de  su  religión  las  dispuso. 

»Éstas  he  procurado  buscar;  pero  no  las  he  podido  descubrir,  y 
á  fuerza  de  cuidado  y  diligencia  he  hallado  las  Constituciones 
con  que  se  comenzaron  á  fundar  los  demás  Conventos,  en  las 
cuales  se  echa  de  ver  por  el  estilo,  disposición  y  sustancia  de 
ellas,  que  son  las  mismas  que  hizo  la  Santa  en  Avila,  aunque 
añadidas  algunas  cláusulas  que  dicen  orden  á  otros  Conventos; 
pero  éstas  son  pocas  y  fáciles  de  conocer,  y  las  más,  aunque 
añadidas,  parecen  do  la  misma  Santa  y  de  su  estilo.  Por  lo  cual 


(1)     Historia  del  Carmen  Descalzo,  t.  I,  lib.  IV,  c.  II. 
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se  deben  tener  estas  Constituciones  por  suyas  y  llamarlas  abso- 
lutamente de  la  Santa. 

»Hallélas  en  tres  manuscritos:  el  uno  de  letra  muy  antigua 
que  representa  bien  el  de  aquel  tiempo,  y  éste  está  en  los  ar- 
chivos de  nuestra  Orden;  el  otro  de  letra  moderna,  escrito  el 
año  de  15%,  y  éste  se  guarda  en  un  Convento  de  Carmelitas 
Descalzas,  de  Alcalá,  que  fundó  sujeto  al  Ordinario  una  beata 
sierva  de  Dios,  de  quien  arriba  se  ha  hecho  mención;  en  el  cual 
Convento  á  petición  de  ellas  estuvo  la  Santa  algunos  días  para 
instruirlas  en  la  vida  reformada  y  les  dio  sus  propias  Constitu- 
ciones que  hasta  hoj"  guardan.  El  tercero,  casi  del  mismo  tiem- 
po, se  halló  en  el  Convento  de  nuestras  religiosas  de  Medina  del 
Campo,  y  otros  tales  se  hallarán  en  algunos  de  los  más  an- 
tiguos. 

«Contienen  estos  manuscritos  la  mismas  Constituciones  y  de 
la  misma  forma,  disposición  y  estilo,  salvo  algunas  palabras 
trocadas,  que  se  echa  de  ver  ser  descuido  del  traslado.  El  titulo 
dice  asi:  «Constituciones  para  las  Hermanas  de  la  Orden  de 
«Nuestra  Señora  del  Monte  Carmelo  de  la  primera  Regla  sin  re- 
«lajacióu,  dadas  por  el  Reverendísimo  General  de  la  dicha  Or- 
»den  Fr.  Juan  Bautista  Rúbeo,  año  1568.» 

Hasta  aquí  Fr.  Jerónimo  de  San  José,  quien  copia  seguida- 
mente las  sobredichas  Constituciones,  conforme  á  los  manuscri- 
tos. Después  añade  algunos  comentarios,  en  los  cuales  hace  ver 
las  adiciones  que  á  su  juicio  hubieron  de  añadirse  al  texto  pri- 
mitivo. Por  lo  que  dice  Fr.  Jerónimo,  esas  adiciones  son  tan  po- 
cas y  de  tan  escasa  importancia  que  realmente  podemos  decir 
que  en  el  texto  publicado  por  el  eminente  historiador  tenemos 
las  propias  Constituciones  de  Santa  Teresa,  tales  como  las  hizo 
para  el  Monasterio  de  San  José.  Asi,  la  pérdida  de  las  Constitu- 
ciones del  Convento  de  Avila  no  es  tan  sensible  como  á  primera 
vista  pudiera  parecer. 

«Destas  Constituciones,  añade  Fr.  Jerónimo,  hace  mención  la 
Santa  en  el  capitulo  XXXVI  de  su  Vida;  donde,  habiendo  dicho 
que  fundado  el  primer  Monasterio  guardaban  la  Regla  primera 
con  todo  rigor,  añade:  «Aún  se  les  hace  poco  á  las  hermanas  y 
•guardan  otras  cosas  que  para  cumplir  ésta  con  más  perfección 
»nos  han  parecido  necesarias». 

»Con  éstas,  confirmadas  por  el  General,  por  los  visitadores 
apostólicos  que  entonces  tuvo  la  Orden  del  Carmen  (los  cuales 
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añadieron  y  mudaron  algo  en  ellas),  se  gobernaron  las  religiosas 
hasta  el  año  de  lf)81,  en  el  cual,  haciendo  los  Descalzos  Provincia 
por  sí,  celebraron  su  capitulo  en  Alcalá  y  con  autoridad  apostó- 
lica hicieron  de  nuevo  leyes  para  los  religiosos,  y  renovaron  y 
dispusieron  por  dictamen  y  según  los  advertimientos  de  la  Santa 
en  otra  forma  las  que  tenían  las  religiosas  hechas  por  ella  misma 
y  confirmadas  por  el  General.  Estas  iiltimas  confirmó  después  el 
Nuncio  de  Su  Santidad  en  España,  César  Spiciano,  año  1588  á  13 
de  Octubre.  Confirmólas  también,  aunque  mudando  algunas  co- 
sas, el  Papa  Sixto  V  el  año  1590  y  de  la  misma  suerte  Grego- 
rio XIV  en  el  ano  siguiente.  Por  cuya  facultad  nuestro  P.  Fray 
Nicolás  de  Jesiis  María,  Vicario  General  entonces,  las  dispuso 
en  otra  forma,  mudándolas  segi'in  que  la  prudencia  y  nuevas 
circunstancias  del  tiempo  y  necesidades  ocurrentes  lo  pedían. 
Desta  manera  llegaron  hasta  el  año  1G16,  en  que  nuestro  P.  Fray 
Josef  de  Jesús  María,  General  de  los  Descalzos,  por  comisión  del 
Capítulo  de  la  Orden  y  facultad  que  el  Capítulo  tiene  de  Su  San- 
tidad para  hacer  leyes,  ordenó  y  dispuso  las  de  las  religiosas  en 
la  forma  que  hoy  las  tienen  y  guardan,  que  es  muy  ajustada  á 
la  perfección  de  su  Instituto  y  al  modo  y  disposición  de  su  vida; 
y  éste  es  el  estado  y  variación  que  han  tenido  las  Constitucio- 
nes que  la  Santa  hizo.» 

«De  lo  dicho,  concluye  Fr.  Jerónimo  de  San  José,  se  colige 
que  nuestra  Santa  Madre  verdaderamente  hizo  y  dio  leyes  y 
Constituciones  á  sus  religiosas,  y  que  hasta  que  por  las  causas 
dichas  se  variaron  las  que  viviendo  la  Santa  y  con  acuerdo  suyo 
se  hicieron  en  el  Capítulo  de  Alcalá,  siempre  se  llamaron  suyas, 
y  cométales  las  loaron,  veneraron  y  confirmaron  los  Papas,  los 
Generales,  los  Visitadores  apostólicos  y  Capítulos  de  la  Orden.» 


CAPITULO  XXXIV 

XJn.  testig-o  mayor  de  toda  excepción. 

Varias  veces,  en  el  discurso  de  esta  historia,  ha  salido  el  nom- 
bre del  P.  Fr.  Pedro  Ibáñez.  Poco  menos  que  preterido  en  las 
V¿da,s  que  corren  de  Santa  Teresa,  en  ésta  que  vamos  desenvol- 
viendo aparece  como  uno  de  los  personajes  más  importantes,  el 
consejero  que  después  de  San  Pedro  de  Alcántara  aseguró  más 
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á  la  Santa  de  la  bondad  de  los  caminos  por  donde  andaba  su  es- 
píritu, su  defensor  y  apologista  valeroso,  su  intrépido  ayudador 
en  la  obra  de  la  gran  reformadora. 

Juzgando  de  tejas  abajo,  sin  la  acción  é  influencia  de  este 
santo  varón,  esta  obra  no  se  habría  llevado  adelante  ni  empezá- 
dose  siquiera.  Esto  consta  por  manera  clarísima,  ya  por  las  pa- 
labras misma  de  la  Santa,  ya  por  el  curso  y  la  serie  de  los  acon- 
tecimientos que  pasaron  en  esta  obra. 

Mucho  fué  en  verdad  lo  que  hizo  Fr.  Pedi-o  por  Santa  Teresa; 
mucho  debió  ésta  á  ese  ilustre  religioso.  Á  bien  que  la  Santa  se 
desquitó  muy  generosamente  de  la  deuda  contraída  con  su  ben- 
dito consejero,  pagándosela  al  contado  con  la  más  preciosa  re- 
compensa que  ni  ella  podía  dar  ni  él  desear  ó  apetecer. 

Fray  Pedro,  aunque  buen  religioso,  parece  que  hasta  enton- 
ces no  se  había  dado  mucho  al  recogimiento.  Conociólo  su  saata 
penitenta,  y  como  vio  la  buena  disposición  del  sujeto,  de  tal  ma- 
nera le  alentó  y  tan  eficaces  fueron  sus  exhortaciones,  que  en 
poco  tiempo  llegó  á  lo  más  excelso  y  levantado  de  estos  caminos. 

Pasó  aquí  lo  contrario  de  lo  que  suele  acontecer  en  este  orden 
de  cosas:  que  en  lugar  de  influir  el  consejero  y  confesor  en  el 
penitente  y  aconsejado,  mejorándolo  en  vida  y  costumbres,  la 
penitente  influyó  en  su  confesor,  haciendo  que  mejorase  y  ade- 
lantase en  las  vías  de  la  perfección  cristiana.  ¡Hermoso  y  divino 
contracambio! 

En  otra  parte  de  esta  historia  se  ha  hablado  del  conocimien- 
to que  tuvo  Fr.  Pedro  del  espíritu  de  Santa  Teresa,  de  la  de- 
fensa que  hizo  de  él  en  ocasiones  memorables  y  del  papel  que 
escribió  para  esta  defensa. 

Hemos  indicado  también  que  demás  de  este  papel,  que  abar- 
caba treinta  y  dos  puntos  ó  consideraciones,  había  escrito  otro 
en  que,  por  razones  teológicas,  defendía  y  abonaba  el  espíritu 
de  Santa  Teresa. 

De  este  papel  hemos  copiado  algunos  trozos,  los  que  nos  deja- 
ron Yepes  y  otros  autores,  sintiendo  no  poder  copiar  más,  antes 
creyendo  que  el  tratado  entero  se  había  perdido  sin  remedio. 

A  buena  fortuna,  cuando  llegábamos  al  ñnal  de  este  segundo 
libro  do  la  Historia  de  Santa  Tereaa  de  Jesús,  se  nos  ha  venido 
á  las  manos  este  tratado  importantísimo. 

La  pista  para  hallarlo  nos  la  ofreció  el  autor  de  las  Memo- 
rias historiales,  en  una  indicación  en  que  dice  que  el  tal  trata- 
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do  lo  había  copiado  Fr.  Jerónimo  de  San  José  en  la  Crónica  del 
Carmen  Descalzo.  Pero  ¿cómo  dar  con  esta  crónica?  El  tomo 
primero,  único  que  se  imprimió,  fué  prohibido  por  el  Definito- 
rio  de  la  propia  Religión  del  Carmen,  en  tal  forma,  que  ni  si- 
quiera fué  dado  á  la  publicidad. 

Sabíamos  que  D.  Luis  Muñoz  había  conseguido  salvar  de  la 
destrucción  algunos  ejemplares  (1);  pero  ¿qué  se  había  hecho  de 
ellos?  ¿Se  habían  perdido  también? 

Tal  creíamos.  Pero  he  aquí  que,  cuando  menos  lo  pensábamos, 
llegó  á  nuestras  manos  uno  de  esos  ejemplares,  tal  vez  el  único 
que  queda  de  la  obra  del  famoso  escritor,  y  con  ella  llegó  tam- 
bién el  tratado  del  P.Pedro  Ibáñez,  tras  del  cual  andábamos. 

Este  memorial  del  P.  Pedro  Ibáñez  en  defensa  de  Santa  Te- 
resa es  de  un  valor  inestimable.  Es  el  testimonio  más  claro  y 
auténtico  acerca  de  la  bondad  del  espíritu  de  Santa  Teresa,  el 
que  en  justicia,  como  se  ha  dicho  en  otra  parte,  debía  figurar  al 
frente  del  proceso  de  su  beatificación,  como  escrito  que  fué  en 
vida  de  la  Santa  y  por  quien  estaba  en  las  circunstancias  más 
favorables  para  calar  y  conocer  en  sus  profundas  intimidades  la 
rectitud  de  aquel  espíritu  soberano  {2). 

Siendo  tal  este  tratado,  es  claro  que  no  puede  faltar  en  la  his- 
toria documentada  de  la  vida  de  Santa  Teresa  que  estamos  es- 
cribiendo. Entre  tantos  documentos  y  noticias  nuevas  como  va- 
mos sacando  á  luz,  éste  es  sin  duda  el  más  importante. 

Además,  en  el  punto  á  que  hemos  llegado  en  esta  historia, 
este  trabajo  encaja  admirablemente  para  acabar  y  dar  su  último 
punto  al  retrato  del  espíritu  de  la  Santa  fundadora  tal  como  lo 
hemos  trazado  hasta  aquí.  Al  copiarlo  esperamos  que  será  leído 
con  interés  por  los  aficionados  á  las  cosas  de  Santa  Teresa  (3). 

Es  del  tenor  siguiente: 

«En  la  ciudad  de  Avila  hay  una  nueva  casa  de  Religiosas  Des- 
calzas y  pobres,  que  viven  de  limosna,  de  la  Orden  del  Carmen; 


(1)  V.  El  Monte  Carmelo,  año  VT,  p.  664. 

(2)  Debió  de  escribirse  en  la  segunda  mitad  del  año  1563  ó  en 
todo  el  1564,  pues  el  P.  Ibáñez  falleció  á  principios  del  1565. 

(3)  Lo  damos  ínte£;ro  en  la  parte  que  propiamente  concierne  á 
la  persona  de  Santa  Teresa,  pero  suprimimos  algunos  párrafos  doc- 
trinales donde  el  P.  Ibáñez  desenvuelve  algunas  de  las  ideas  que  ya 
ha  indicado. 
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la  cual  se  ha  fundado  y  hecho  por  orden  de  una  religiosa  del 
Monasterio  de  la  Encarnación  que  hay  en  la  misma  ciudad  y  en 
la  misma  Orden.  Llámase  esta  Señora  ahora  Teresa  de  Jesús,  y 
antes  llamábase  doña  Teresa  de  Ahumada,  natural  de  aquella 
ciudad  y  de  unos  caballeros  de  aquel  nombre.  Son  tantas  las 
cosas  que  á  esta  Señora  se  le  revelan  y  muestras  tan  grandes  de 
muy  subida  santidad,  que  ponen  gran  admiración;  y  como  es 
cosa  tan  poco  vista,  especialmente  en  nuestros  tiempos,  virtud 
y  aprovechamiento  espiritual  en  tan  admirable  manera,  no  fal- 
ta quien  diga  ser  cosa  del  enemigo  y  muy  engañosa.  Otros  hay 
más  avisados  qiie  se  detienen  en  condenarlo;  pero  están  con 
duda  si  es  cosa  de  Dios  ó  ilusión  del  demonio;  otros  hay  que  tie- 
nen á  esta  señora  por  muy  sierva  de  Dios;  pero  esta  su  opinión 
va  más  fundada  en  buena  voluntad  que  le  tienen  que  no  en 
razones  bastantes  para  tener  aquella  estima  y  parecer.  Por 
tanto,  aunque  no  hubiese  otro  fin  en  aclarar  este  negocio,  sino 
confirmar  en  la  verdad  á  los  que  la  han  recibido,  y  desengañar 
á  quien  no  siente  ni  atina  lo  que  en  esto  hay,  parece  muy  bas- 
tante razón  ésta  para  poner  algún  trabajo  en  manifestar  estas 
cosas,  cuanto  más  que  si  ello  es  verdad  y  de  Dios,  es  para  gran 
alabanza  de  Su  Majestad,  que  cosas  tan  heroicas  obra  en  una 
mujer  tan  flaca  y  tan  enferma.  Ayudará  también  para  que  los 
flacos  é  imperfectos  nos  esforcemos  á  servir  á  Dios,  pues  vemos 
delante  de  nosotros  cuántas  grandezas  obra  Dios  en  persona  de 
menos  fuerza  que  nosotros.  Refrescarse  ha  también  la  memoria 
de  las  grandezas  que  Su  Majestad  comunicó  en  aquellos  buenos 
tiempos  cuando  tantos  Santos  hubo  antes  de  nosotros;  y  tam- 
bién, si  esta  religiosa  es  santa,  vendrános  gran  provecho  enco- 
mendándonos en  sus  oraciones.  Y  aunque  éstos  sean  motivos 
bastantes  para  resolver  esta  dificultad,  otra  cosa  muy  impor- 
tante se  ofrece  cerca  de  esto,  que  es  muy  necesaria  para  cual- 
quier cristiano  avisado,  y  es  de  gran  dificultad,  que  es  dar  or- 
den cómo  se  conozcan  los  que  verdaderamente  tienen  visiones  y 
revelaciones  de  Dios,  ó  cuándo  son  engañosas  en  si  ó  en  otras 
personas. 

»Esta  sierva  de  Dios,  D."  Teresa  de  Ahumada,  de  niña  comen- 
zó á  tener  muestras  de  gran  devoción,  y  que  Su  Majestad  la  te- 
nia para  que,  dejado  el  mundo,  le  sirviese  en  la  religión  y  apar- 
tada de  conversaciones  del  siglo.  Porque  siendo  muy  niña,  como 
oyese  hablar  del  cielo,  y  del  gran  gozo  que  hay  para  los  buenos, 
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y  el  mucho  tormento  para  los  malos,  como  se  hablaba  en  casa  de 
sus  padres  de  los  mártires  que  con  su  pasión  habían  alcanzado 
tanto  bien,  deseaba  ella  ir  á  tierra  de  moros  á  morir  por  nuestro 
Señor;  y  como  vía  que  la  tierna  edad  no  daba  lugar  á  efectuar 
esto,  ibase  á  un  huerto  de  su  casa  á  hacer  ermitas  para  apartar- 
f'e  del  mundo;  pero  con  algunas  compañías  de  niñas,  que  no  al- 
canzaban tanto,  sino  esta  vanidad  tan  usada  entre  los  mayores 
y  menores,  no  crecieron  sus  deseos,  hasta  que  de  diez  y  nueve 
años  (1)  fué  Dios  servido,  por  ejemplo  de  una  monja  santa,  que  se 
metiese  religiosa  en  el  Monasterio  de  la  Encarnación  de  Ávila, 
donde  después  de  muchos  buenos  deseos  y  estorbos  que  tuvo,  así 
por  lio  darse  tanto  á  oración,  como  por  no  tener  por  malas  algu- 
nas conversaciones,  que  la  estorbaban  á  tratar  y  gozar  mucho 
de  Dios,  al  fin,  mirando  mejor  lo  que  convenía,  avisada  con  en- 
fermedades y  consejos  de  un  fraile  dominico,  que  la  confesó,  en- 
tendió cuan  gran  embarazo  era,  no  sólo  para  su  aprovechamien- 
to espiritual,  sino  también  para  su  salvación  tener  mucha  amis- 
tad y  familiaridad  con  personas  que  no  trataban  de  veras  de 
Dios.  Y  asi,  desechadas  estas  marañas,  comenzó  á  tomar  muy  de 
veras  el  ejercicio  de  la  oración,  ejercitándose  mucho  en  peniten- 
cia y  en  muchos  rigurosos  ayunos,  siendo  muy  obediente  á  su 
confesor;  y,  según  lo  que  adelante  se  referirá,  debieron  de  ser 
muchas  y  muy  aventajadas  las  obras  santas,  que  esta  sierva  de 
Dios  hizo,  pues  tanto  se  le  quiso  Su  Majestad  comunicar. 

«Viniéronle  cosas  muy  particulares,  como  parecerle  verdade- 
ramente, á  lo  que  ella  sentía,  que  le  hablaba  Cristo  Nuestro  Se- 
ñor, que  la  enseñaba  muchas  cosas,  que  se  le  revelaban  miste- 
rios y  cosas  muy  secretas;  y  que  habían  de  venir,  como  cerca  do 
las  herejías  de  Francia,  y  cerca  de  algunas  cosas  que  había  de 
hacer  ella.  También  le  parecía  que  Dios  le  mandaba  dijese  al- 
gunas cosas  á  sus  confesores  y  á  otras  personas.  Parecíale  tam- 
bién que  traía  cabe  sí  al  lado  derecho  á  Nuestro  Señor  Jesucris- 
to, que  la  andaba  amparando  y  gobernando.  Como  esta  sierva 
de  Dios  se  reconocía  por  tan  flaca  y  miserable,  tenía  grandísi- 
ma pena,  pensando  que  era  engaño  del  enemigo,  y  que  ella  no 
era  tal,  que  mereciese  tanto  favor  y  regalo  de  Dios,  antes  se  lo 


(1)  Esta  fecha  que  da  el  P.  Ibáñez  para  la  entrada  de  Santa  Te- 
resa en  la  Encarnación  es  dudosa  y  controvertible,  antes  bien  falsa 
del  todo,  como  se  ha  visto  en  otra  parte  de  esta  obra. 
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ofrecían  sus  pecados,  y  qixe  por  ellos  Dios  permitía  fuese  enga- 
ñada y  atormentada.  Ayudaban  también  á  esta  sospecha  los 
miserables  casos  ique  acontecieron  entonces  en  estos  Reinos,  por- 
que mujeres  y  personas  que  parecían  muy  santas,  y  que  fre- 
cuentaban mucho  los  Sacramentos,  fueron  declaradas  por  bur- 
ladoras y  herejes,  y  con  muy  gran  verdad;  y  aun  recibióse  en- 
tre muchos,  que  algunas  mujeres  de  las  condenadas  hablan  te- 
nido algunas  ilusiones  y  apariciones  del  demonio,  que  habían 
ayudado  á  su  perdición,  y  con  esto  fatigcábase  mucho  esta  reli- 
giosa y  lloraba  su  acaecimiento.  Juntamente  con  eso  acrecen- 
taba sus  temores  lo  que  le  decían  sus  confesores;  porque  certifi- 
caban era  demonio  todo  esto;  y  no  solos  los  confesores,  sino 
también  otras  personas  muy  virtuosas  y  que  trataban  muy  de 
veras  de  espíritu,  la  reñían,  y  porfiaban  que  era  engaño  y  que 
se  apartase  cuanto  pudiese  dello.  Y  todos  juntos  van  á  ella  des- 
pués de  mucho  acuerdo,  y  le  dan  esta  resolución;  de  suerte,  que 
todos  cuantos  supieron  el  caso  en  Avila  por  entonces  la  conde- 
naban por  cosa  muy  cierta. 

«Fatigábase  también  mucho  esta  persona,  porque  aunque  ella 
procuraba  de  estorbar  las  visiones  y  razones  que  le  hacían  en  la 
oración,  pero  no  pedia  resistirlas,  y  así  estaba  la  más  acongojada 
del  mundo,  viéndose  como  sin  remedio,  no  pudiendo  dejar  de 
creer  á  sus  confesores  y  á  los  otros,  que  los  tenia  por  letrados 
y  muy  acertados  en  cosas  de  espíritu,  y  teniéndose  así  por  muy 
ignorante  y  miserable.  También  cuando  le  venían  en  aquellos 
arrobamientos  las  visiones  y  pláticas  no  podía  resistirlas,  y  pen- 
saba que  por  sus  pecados  Dios  la  dejaba  y  quería  castigar.  Son 
estos  arrobamientos  una  manera  que  parece  desamparar  el  alma 
al  cuerpo  y  que  nada  se  ocupa  en  obrar  con  los  sentidos;  es  como 
llevada,  y  que  ella  no  se  va  allá.  Esta  manera  de  elevación,  no 
sólo  se  halla  en  los  buenos  y  por  virtud  divina,  sino  también 
suele  acontecer  por  obra  del  demonio;  por  donde  no  se  conven- 
clan  los  que  trataba  esta  religiosa  á  pensar  que  era  obra  de 
Dios. 

»Tenla  ella  en  estas  visiones  y  elevaciones,  cuando  actualmen- 
te le  venían,  gran  certidumbre,  á  su  parecer,  que  no  eran  del 
demonio,  sino  de  Dios;  pero  pasado  aquel  punto,  como  ei*a  teme- 
rosa de  Dios  y  no  se  creía  á  si  misma,  tenía  por  cierto  lo  que 
otros  le  decían;  y  aun  de  aquí  tomaban  razón  para  pensar  ser 
engaño;  porque  el  demonio  muchas  veces  habla  diciendo  que  es 
Dios  y  enviado  del,  y  éste  es  su  camino  ordinario  para  engañar 
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las  almas  poco  avisadas;  y  aunque  en  consejos,  avisos  y  tentacio- 
nes entra  con  apariencia  de  bien,  pero  mayor  cuidado  tiene  de 
hacei'se  Ángel  bueno  en  visiones  y  apariciones. 

»Así  á  estos  siervos  de  Dios,  que  determinadamente  declan  ser 
engaño  lo  que  á  D.^  Teresa  pasaba,  como  á  otros  que  sin  ser 
consultados  en  este  caso  hablan  condenando  el  caso,  son  muchas 
las  razones  y  de  harta  fuerza,  que  á  quien  no  estuviere  avisado 
en  este  hecho  con  mucha  apariencia  le  traerán  á  despreciar  la 
persona  y  sus  devociones. 

»La  primera  es  por  ver  cuántas  ilusiones  y  mentiras  se  han 
visto  en  personas  que  decían  tener  estas  revelaciones  y  que  Dios 
las  hablaba,  y  juntamente  con  esto  se  han  visto  hombres  doctos 
y  religiosos  muy  engañados  en  aprobar  estas  visiones,  como  al 

mismo  tiempo  á  ellos  mismos  los  enseñó Y  estos  engaños  muy 

particularmente  acontecen  en  mujeres  y  muy  pocas  veces  en 
hombres:  y  como  la  razón  mande  que  en  aprobar  ó  condenar  si- 
gamos lo  que  comiínmente  acontece,  parece  que  se  ha  de  conde- 
nar este  nuestro  caso,  pues  tan  ordinariamente  salen  los  seme- 
jantes con  burla  y  engaño. 

»La  segunda  razón  es  cómo  las  revelaciones  y  visiones  sean 
mercedes  que  Dios  hace  ordinariamente  á  sus  siervos  y  varones 
santos  que  tienen  gran  familiaridad  con  Dios,  en  saberlas  bien 
conocer  hemos  de  seguir  la  doctrina  y  avisos  de  los  Santos,  como 
si  dijésemos  que  en  Teología  se  han  de  creer  los  teólogos  y  en 
cosas  de  guerra  los  capitanes,  y  en  cada  arte  se  ha  de  dar  crédito 

á  los  que  la  tratan  y  experimentan Luego  desta  doctrina  y 

experiencia  de  los  Santos  hemos  de  considerar  estas  visiones  y 
apariciones,  especialmente  en  tanto  número,  como  á  esta  reli- 
giosa le  acontecen. 

»La  tercera  razón  es,  porque  es  cosa  muy  cierta,  que  e.stas  vi- 
siones y  apariciones,  si  son  verdaderas,  son  milagro;  y  para  ha- 
ber de  recibir  alguna  cosa  por  milagro,  es  menester  grau  nece- 
sidad; porque  cosa  tan  maravillosa  no  conviene  que  se  haga  sin 
mucha  importancia,  y  ésta  no  se  ve  aquí;  principalmente,  que 
los  milagros  ordénanse  para  confirmar  la  fe  y  doctrina  que  se 
predica  en  nombre  de  Dios,  y  esto  todo  cesa  en  una  monja  ence- 
rrada, donde  cuanto  pasa  es  entre  Dios  y  ella.  Y  gran  publicidad 
se  requería  en  los  milagros  para  confirmar  la  fe  contra  los  he- 
rejes. Ni  más  ni  menos  se  requería  para  confirmar  doctrina  del 
Cielo;  cuanto  y  más  que  á  las  mujeres  póneseles  precepto  en  la 
Escritura  que  no  enseñen;  y  asi  no  parece  haber  razón  para  que 
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tan  fácilmente  se  reciba  en  mujeres  esta  virtud  de  hacer  mi- 
lagros. 

»La  cuarta  razón,  que  también  hace  gran  fuerza,  es  que  no 
sólo  los  Santos,  pero  todos  los  sabios,  se  ofenden  mucho  de  que 
se  publiquen  las  mercedes  (|ue  particularmente  les  hace  Dios, 
en  especial  cerca  de  apariciones  y  visiones-,  aunque  los  Santos 
las  tenían  hartas  veces,  pero  tenían  gran  cuidado  de  encubrir- 
las, y  tenían  por  cierto  que,  si  las  manifestaran,  Dios  los  castiga- 
ra y  les  privara  de  tanta  merced.  Y  aun  parece  claro  que  no  so 
compadece  la  humildad  con  publicar  cosas  tan  grandes  que  par- 
ticularmente Dios  hace  á  sus  siervos;  porque  la  humildad  desea 
que  todos  nos  tengan  por  malos  y  que  tenemos  injuriado  á  Dios; 
los  milagros  y  maravillas  son  muestra  que  estamos  en  privanza 
y  gracia  de  Dios. 

»La  postrera  es  que  esto  puede  ser  mentira  y  engaño;  y  no  pa- 
rece razón,  que  fuerce  á  que  no  sea  tenido  por  tal;  }•  así  no  se 
ha  de  recibir  por  verdad;  y  aunque  parezca  por  algunas  razo- 
nes ser  verdad,  no  se  toma  argumento  bastante;  porque  los  en- 
gaños del  demonio  son  de  esa  suerte,  que  van  tan  vestidos  de 
apariencia  de  verdad,  que  parece  no  faltarles  nada  para  ella;  y 
aun  mezcla  muchas  verdades  para  persuadir  una  mentira.  Y  si 
juntamente  con  eso  dijésemos  que  aun  los  malos  pueden  hacer 
milagros  y  tener  espíritu  de  profecía,  como  el  Señor  dice,  no 
resta  ninguna  razón  para  tener  esto  por  cosa  verdadera  y  do 
autoridad,  sino  que  en  este  negocio  sigamos  la  experiencia  de 
los  antiguos  y  su  doctrina,  que  con  tanta  dificultad  se  hacían 
creer  ser  cosas  semejantes  de  verdad  y  de  santidad 

»Desto  se  saca  que  por  tener  esta  sierva  de  Dios  alguna  con- 
tradicción en  estos  que  la  contradicen,  no  por  eso  el  varón  pru- 
dente ha  de  tener  por  engaño  el  favor  que  Su  Majestad  á  esta 
religiosa  hace;  cuanto  más  que  estos  que  perseveran  en  este 
errado  parecer  son  personas  que  jamás  hablaron  ni  trataron  á 
doña  Teresa,  ni  se  han  querido  informar  en  particular  de  sus 
cosas,  sino,  por  vía  vulgar,  por  alguna  de  las  razones  que  pusi- 
mos arriba,  se  determinaron  en  esto. 

»También  para  entender  mejor  esta  verdad  que  buscamos  se 
ha  de  advertir  que  hay  muchas  cosas  que,  tomadas  ellas  en  si, 
parecen  malas  y  las  condenan  todos;  pero  si  se  añade  alguna 
circunstancia,  hácese  aquella  obra  muy  santa  y  virtuosa.  Como 
quien  dijese,  si  es  lícito  tomar  lo  ajeno,  todas  responderán  que 
es  malo;  pero  si  se  añadiese  que  se  tomaba  lo  ajeno  para  bien 
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de  su  dueño  porque  no  se  matase  ó  matase  á  otro,  clara  cosa  es 
que  será  cosa  muy  santa.  Por  la  misma  razón,  creer  revelacio- 
nes y  visiones  frecuentemente  no  es  cosa  de  mucho  aviso  y  pru- 
dencia; pero  en  algún  caso  particular  y  con  algunas  circuns- 
tancias, cosa  muy  acertada  es. 

»Es  también  necesario  considerar  que  ningún  tiempo  ha  habido 
en  el  mundo  donde  Nuestro  Señor  no  haya  tenido  algunas  perso- 
nas con  quienes  tuviese  gran  familiaridad  y  declarase  y  revela- 
se muchos  secretos  y  cosas  que  Su  Majestad  determinaba  hacer. 
Esto  está  muy  probado  en  la  Sagrada  Escritura  por  las  revela- 
ciones que  leemos  hacia  Dios  á  Abraham  y  á  aquellos  Santos  de 
la  ley  natural  y  de  la  ley  vieja,  y  mucho  más  en  la  ley  de  gracia, 
donde  ha  habido  infinitos  santos  y  profetas  y  revelaciones 

«También  se  ha  de  advertir  mucho  que  aunque  en  tiem- 
pos pasados,  qixe  fueron  más  cercanos  á  la  Pasión  de  Nuestro 
Señor,  haja  habido  más  número  de  Santos  y  más  enriquecidos  de 
bienes  espirituales  que  en  estos  nuestros  miserables  tiempos; 
pero  con  todo  eso  no  hay  duda  sino  que  hay  algunos,  que  aun- 
que están  ocultos  y  su  Divina  Majestad  no  los  quiere  declarar 
al  mundo  por  sus  pecados,  pero  que  son  tan  aventajados  en  la 
virtud  como  algunos  y  como  muchos  de  los  pasados;  porque  tie- 
nen tanta  oración  como  ellos  y  se  emplean  todo  cuanto  pueden 
en  servir  á  Su  Majestad;  y  Dios  no  es  aceptador  de  personas, 
sino  que  como  al  que  se  apareja  le  da  su  amistad  y  no  al  que 
no  quiere  aparejarse,  asi  también  á  los  que  igualmente  se  apa- 
rejan, sean  los  que  fueren  y  estén  donde  estuvieren  y  en  cual- 
quier tiempo,  les  da  Dios  igual  gracia.  Y  también  hay  otra  ra- 
zón, que  como  por  bien  de  su  Iglesia  Dios  da  Santos  para  que 
con  sus  oraciones  é  intercesiones  aprovechen  á  los  otros  y  apla- 
quen la  ira  de  Dios,  que  amenaza  al  mundo;  como  estas  necesi- 
dades se  ofrecen  también  en  estos  tiempos,  y  aún  mayores  que 
en  los  pasados,  conviene  á  la  Providencia  de  Dios  que  dé  á  su 
Iglesia  algunas  personas  tan  privadas  con  él,  que  le  aplaquen 
al  tiempo  de  sus  necesidades. 

»De  estas  consideraciones  se  toma  una  gran  razóji  para  lo  que 
hemos  de  tratar.  Que  como  ahora  tenga  Dios  algunos  Santos  en 
la  Iglesia,  no  es  razón  que  nadie  se  ofenda,  cuando  en  particu- 
lar señalaren  algún  Santo  los  que  le  conocen  y  han  tratado, 
porque  no  puede  haber  Santos,  si  no  es  que  algunos  en  particu- 
lar lo  sean.  Y  si  ha  de  haber  algunos  Santos,  y  por  tales  los  he- 

50 


786  VIDA  DB  SANTA  TERESA   DE  JESÚS 

mos  de  tener^  aquéllos  han  de  ser  que  tienen  en  su  vida  y  ma- 
nera más  muestras  y  señales  de  santidad.  Y  habiendo  duda,  si 
es  verdaderamente  de  Dios  alguna  revelación,  ó  maravilla  que 
de  alguna  persona  oyéremos,  muy  gran  argumento  es  para  creer 
que  es  verdad  y  de  Dios  saber  que  vive  con  gran  perfección 
cristiana. 

«Muchos  han  trabajado  por  dar  señales  y  conocimiento  si  el 
espíritu  que  parece  bueno  lo  es,  y  si  la  revelación  qiae  parece 
del  cielo,  verdaderamente  es  de  Dios;  y  con  toda  la  doctrina  que 
enseñaron,  no  se  puede  bien  atinar  en  particular,  pues  sabiendo 
todas  aqiiellas  maneras  para  conocer  esta  dificultad,  se  han  en- 
gañado muchos Y  aunque  ayuden  algo  estas  doctrinas  para 

eso,  y  la  razón  natural;  pero  no  son  bastantes  para  determina- 
damente reprobar  y  condenar  cosas  tan  maravillosas.  Lo  uno, 
porque  hay  muchos  secretos  en  las  ciencias,  que  nosotros,  por 
mucho  que  estudiemos,  no  los  podemos  alcanzar;  y  son  más  las 
cosas  que  ignoramos,  aun  en  estas  cosas  que  cada  dia  traemos 
entre  manos,  que  no  las  que  sabemos.  Lo  otro,  porque  en  sus 
Santos  obra  Dios  muchas  cosas  milagrosamente  que  van  sobre 
nuestra  razón  natural.  Pero  con  todo  esto  pondremos  algunas 
vías  y  maneras  que  sean  muj'  ciertas,  y  de  ellas  sacaremos  la 
verdad  que  buscamos. 

»Para  lo  cual  se  ha  de  entender  que,  como  los  corazones  de 
nuestros  prójimos  nosotros  no  los  podemos  conocer  en  si  ni  ver- 
los, hemos  de  buscar  otro  medio  para  saber  si  son  buenos  ó  ma- 
los, y  éstos  son  los  efectos  y  el  fruto  que  viene  de  nuestros  cora- 
zones; y  asi  como  la  enfermedad  interior  del  cuerpo  el  médico  la 
i-econoce  por  su  efecto,  que  es  el  desconcierto  del  pulso,  así  tam- 
bién la  verdad  interior  del  alma  y  su  sanidad  se  conoce  en  algu- 
na manera  por  las  obras  y  concierto  que  en  sus  cosas  muestra. 
También  es  de  considerar,  que  como  estas  revelaciones  y  visio- 
nes no  pueden  ser  sino  buenas  y  verdaderas,  ó  malas  y  mentiro- 
sas, como  lo  bueno  y  verdadero  sea  de  Dios,  y  el  pecado  y  engaño 
nazca  del  demonio,  por  la  condición  y  ingenio  de  Dios  hemos  de 
sacar,  cuando  hay  duda,  si  aquello  viene  de  Dios.  Y  por  las  ma- 
fias }•  astucias  de  que  usa  el  demonio  hemos  de  colegir  si  es  cosa 
del  demonio,  y  así  se  ponen  estas  reglas  para  conocer  esto. 

»La  primera  cuando  aquella  persona  á  quien  se  hacen  estas 
revelaciones  siente  en  ellas  y  después  dellas  menosprecio  de  sí 


UN   TE5STIG0    MAYOR   DB   TODA    EXCEPCIÓN  787 

y  conocimiento  de  sus  faltas,  y  se  reconoce  por  más  flaca  y  mi- 
serable que  á  los  otros,  es  manifiesta  señal  que  aquella  revela- 
ción es  verdadera  y  de  Dios.  Esta  señal  se  halló  en  todos  cuantos 
siervos  de  Dios  ha  habido  en  el  mundo  y  faltó  en  todos  los  bui-- 
ladores  que  el  demonio  los  engañaba 

«Segunda  regla.  Para  conocer  si  algunas  visiones  y  revelacio- 
nes son  de  Dios  ó  del  demonio,  es  ver  si,  recibidas  estas  cosas, 
mueven  á  aquel  á  quien  son  hechas  á  recogimiento  y  despega- 
miento de  cosas  y  negocios.  Porque  si  se  sigue  después  desto 
huir  el  mundo  y  que  no  le  traten  ni  le  precien,  sino  estarse  muy 
olvidado  y  descuidado  del  mundo,  es  cosa  muy  clara  que  es  de 
Dios  y  no  engaño  lo  que  se  recibió.  Pero  cuando  con  estas  visio- 
nes y  revelaciones  tienen  libertad  y  querer  andar  á  ser  visto  y 
admirado  del  mundo  y  que  vean  cuántas  mercedes  le  hace  Dios, 
ó  que  al  tiempo  que  le  Aáene  alguna  operación  maravillosa  al 
parecer  de  los  hombres  admiten  á  unos  y  á  otros  no,  ó  quieren 
que  sea  en  lugar  donde  todos  lo  vean  y  en  tiempo  que  muchos 

concurren  á  ello,  no  se  dude  sino  que  es  engaño La  razón 

para  esto  es  que  la  soberbia  quiere  que  todos  la  precien  á  quien 
está  con  ella,  todos  hablen  bien  del,  se  admiren  de  las  grandezas 
y  singularidades  que  él  tiene  y  no  los  otros,  y  precia  el  mundo  á 
que  tiene  esto;  y  el  amor  y  espíritu  de  Dios  y  la  humildad  huye 
todo  esto  y  no  quiere  sino  que  todos  le  menosprecien.  Es  verdad 
que  algunos  Santos  que  llegaron  á  gran  privanza  con  Dios  fue- 
ron mandados  por  el  espíritu  de  Dios  que  hiciesen  cosas  en  vir- 
tud de  Nuestro  Señor,  por  donde  vinieron  á  ser  conocidos  por 
grandes  siervos  de  Dios;  pero  ya  en  este  caso  ellos  por  su  volun- 
tad no  querían  ser  declarados  jjor  siervos  de  Dios,  sino  forzados 
á  obedecer,  venían  á  hacer  aquella  manifestación;  mas  cuando 
esto  acontecía,  ellos  no  se  publicaban  por  ganar  crédito  y  auto- 
ridad con  el  mundo,  sino  por  buscar  la  gloria  de  Dios,  obede- 
ciéndole en  aquello  contra  su  descanso. 

»La  tercera  manera  para  conocer  verdaderamente  si  estas  re- 
velaciones y  visiones  son  de  Dios  ó  engañosas,  es  si  aquella  per- 
sona á  quien  se  hacen  es  muj'  dada  á  oración,  ó  si  es  poco  ejer- 
citada en  ella,  y  ver  también  si  en  sus  palabras  y  tratos  y  con- 
versación muestra  amor  de  Dios,  no  aparente  sino  verdadero  y 

que  por  tal  se  conozca Porque  es  cosa  muy  averiguada  que 

la  oración  hecha  como  se  ha  de  hacer  allega  y  aficiona  mucho  á 
Dios  y  despega  de  esas  otras  amistades  que  no  tienen  provecho 
espiritual  y  no  se  ordenan  á  esto.  El  demonio  también  es  excluí- 
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do  grandemente  por  el  amor  de  Dios;  no  hay  cosa  que  más  abo- 
rrezca; y,  por  eso,  cuando  hay  alguna  visión  ó  revelación  para 
enamorar  á  Dios,  es  imposible  que  el  demonio  tenga  parto  ni 
operación  en  aquello;  y  como  este  amor  de  Dios  se  alcanza  con 
mucha  oración,  lo  que  más  principalmente  procura  el  demonio 
es  quitar  la  oración;  porque,  cesando  ella,  el  favor  y  ayuda  de 
Dios  nos  deja  y  quedamos  llenos  de  flaquezas. 

»La  cuarta  razón  es  cuando  una  persona,  á  quien  es-tas  revela- 
ciones y  visiones  se  hacen,  tiene  gran  cuidado  de  informarse  de 
otros  que  tienen  ciencia  y  buen  parecer  en  aquello  ó  en  otras 
cosas  semejantes;  principalmente  dando  parte  de  ellas  á  sus 
confesores,  y  declarándoselo  todo  y  no  ocultando  nada  de  ello,  es 
cosa  cierta  que  no  hay  engaño  ninguno,  haciendo  lo  que  ellos 
quieren  y  le  aconsejaren. 

»Ésta  es  una  verdad  muy  manifiesta  asi  por  experiencia  como 
por  razón.  Leemos  en  las  vidas  de  los  Padres  y  de  los  Santos 
que  algunos,  á  los  principios  que  trataban  delicadamente  con 
Dios,  el  demonio  les  hacia  mil  engaños  con  visiones  é  invencio- 
nes y  parecían  cosa  de  Dios;  pero  los  que  usaban  de  este  reme- 
dio de  ir  luego  á  dar  parte  de  lo  que  pasaba  á  sus  mayores, 
Dios  les  alumbraba  por  sus  siervos  y  les  guiaba  para  que  cono- 
ciesen el  engaño  si  lo  era;  y  los  que  por  su  juicio  y  parecer  eran 
guiados  venían  á  ser  muy  engañados.  Esta  también  es  gran  ra- 
zón para  ser  esto  cierto,  porque  Nuestro  Señor  no  deja  á  nadie 
sin  remedio;  y  quien  con  buena  intención  y  deseo  de  no  ser  en- 
gañado usa  de  los  remedios  que  Dios  tiene  puestos,  es  la  fideli- 
dad de  Dios  y  su  bondad  tan  grande  que  no  le  dejará  ser  enga- 
ñado  Hay  también  en  esto  que  cuando  una   persona  no  se 

cree  á  si,  sino  que  lo  consulta  con  quien  lo  entiende,  queriendo 
tomar  su  parecer  ejercita  un  acto  tan  grande  de  humildad,  por 
donde  merece  que  Nuestro  Señor  le  socorra  y  no  la  deje  enga- 
ñar   De  esta  verdad  se  sigue  que  cuando  alguna  persona  tie- 
ne alguna  visión  ó  revelación,  que  puede  ser  de  Dios  ó  del  de- 
monio, no  querer  esta  persona  dar  parte  á  otra  que  entiende  en 
a(iuel  negocio,  sino  que  por  si  mismo  aprueba  aquello,  por  la 
poca  humildad  que  tiene  y  la  poca  diligencia,  que  aplica  para 
alcanzar  la  verdad,  es  de  creer  que  es  engaño  del  demonio;  por- 
que Dios  humildad  pega  cuando  viene  á  nuestras  almas,  y  reco- 
nocimiento grande  de  nuestra  flaqueza  y  miseria.  Este  descu- 
brir á  otro  nuestra  tentación  y  trabajo  para  seguir  su  parecer, 
es  gran  remedio  para  vencerle. 
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»E1  quinto  medio  para  alcanzar  la  verdad  en  estos  casos  es  el 
parecer  de  aquellos  que  más  entienden  en  aquel  caso  y  también 
de  nuestros  propios  confesores,  á  quienes  nos  descubrimos,  para 

ser  guiados  en  la  verdad Donde  se  han  de  avisar  dos  cosas: 

la  una  es  que  en  esto  que  tratamos,  y  cerca  de  cosas  de  ánima, 
que  no  son  contratos,  sino  tentaciones  espirituales,  no  se  tiene 
buen  parecer  con  sola  Teología  Escolástica,  sino  requiérese  al- 
guna noticia  de  cosas  espirituales  y  de  perfección  que  no  se  dis- 
putan CJi  escuelas,  sino  que  tienen  particular  dificultad  en  si,  y 
para  entenderlas  es  menester  haber  tratado  ó  leído  cosas  de  vida 
espiritual;  y  sin  haber  pasado  por  ellas  no  se  entienden,  por  mu- 
chos argumentos  que  se  estudien.  Esta  otra  ciencia  es  afectiva 
y  va  por  sus  principios,  que  no  se  pueden  tanto  declarar,  sino 
experimentar;  y  asimismo  poco  importa  que  los  teólogos  que  no 
saben  por  experiencia  cosas  de  oración  hablen  ó  reprueben  esto 
que  tratamos.  Lo  segundo  es  que  cuando  aconteciese  que  todos 
los  confesores  del  que  tiene  ó  ve  estas  revelaciones  y  visiones  y 
todos  los  que  han  sido  consultados  sobre  ello  vinieren  á  aprobarlo 
por  verdadero,  y  que  no  había  engaño  en  ello,  no  habría  ya  du- 
dar ni  tratar  otra  cosa,  en  especial  si  fuesen  consultadas  sobre 
e.ste  negocio  personas  de  ciencia  y  de  gran  vida  y  santidad,  como 
se  dirá  haber  acontecido  en  lo  que  tratamos. 

»E1  sexto  camino  para  atinar  bien  en  esto  que  buscamos  es  si 
aquella  persona  de  quien  tratamos  ha  tenido  grandes  contrarie- 
dades y  persecuciones  en  sus  cosas,  y  sin  haber  hecho  cosa  algu- 
na entre  los  hombres  por  donde  le  hubiese  de  venir  tanto  mal;  y 
también  si  en  la  persecución  que  ha  tenido  en  tiempos  que  le 
venían  estas  revelaciones  ha  sido  añigida  por  los  buenos,  que 
con  buen  celo  y  deseo  de  acertar  la  reñían  y  perseguían.  Esta 
regla  es  muy  verdadera,  porque  cuando  una  alma  trae  cuidado 
de  servir  á  su  Dios  y  do  su  salvación,  cuando  le  viene  la  perse- 
cución y  trabajo,  si  se  toma  con  paciencia,  dice  la  Escritura, 
que  Dios  vive  y  está  aposentado  en  aquel  corazón.  Pues  estan- 
do Su  Majestad  dentro  de  nuestra  alma,  no  es  de  creer  que  el 
demonio  esté  apoderado  de  nosotros  ni  tenga  por  entonces  poder 
para  destruirnos;  antes  es  argumento  que  aquello  que  padece  la 
tal  alma,  es  consolación  enviada  de  Dios  en  premio  del  trabajo 
que  había  enviado  á  aijuella  persona;  porque  no  acostumbra 
Nuestro  Señor  á  enviar  en  pago  de  la  paciencia  que  hemos  teni- 
do algún  engaño  del  demonio Y  como  el  trabajo  y  persecu- 
ción es  camino  por  donde  Dios  limpia  el  alma,  y  la  purifica  y  la 
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enseña  su  doctrina  para  que  no  sea  engañada,  cuanto  mayor 
fuere  la  tentación  y  trabajo,  más  parte  le  cabe  del  favor  de  Dios 
para  no  ser  engañada.  Y*  la  cumbre  de  la  perfección  en  los  que 
tratan  de  salvarse,  es  ver  que  los  siervos  de  Dios  y  los  buenos 
les  contradicen,  y  les  humillan  y  los  persiguen Principalmen- 
te cuando  los  confesores,  los  predicadores,  los  que  son  tenidos 
por  más  santos,  contradicen  y  persiguen  al  que  de  veras  trata  de 
salvarse;  porque  cuando  los  que  no  son  tales  hacen  daño,  es  muy 
gran  consolación  ver  que  los  ministros  del  demonio  nos  hacen 
mal,  que  es  como  si  el  demonio  por  sí,  de  envidia  de  nuestra  vir- 
tud, nos  viniese  á  molestar  para  tentarnos,  no  para  condenarnos. 

»Otra  manera  hay  de  conocer  esta  diferencia  de  revelaciones 
que,  aiinque  en  parte  la  puedan  conocer  todos,  pero  enteramen- 
te solos  los  confesores  y  los  que  tratan  la  conciencia  de  aquel 
alma:  y  es  la  puridad  de  su  conciencia  y  la  entereza  en  la  vir- 
tud. Para  declarar  esto,  hase  de  advertir  que  el  hombre  puede 
engañar  á  otro  haciéndole  entender  que  es  bueno,  asi  en  la  con- 
fesión, como  fuera  de  ella;  pero  á  todos  los  que  la  tratan  y  con- 
fiesan no  puede  ser  ordinariamente  que  sea  mala  y  que  algunos 
con  quienes  ella  trata  no  descubran  algo  de  sus  flaqiiezas;  por- 
que no  se  puede  tanto  disimular  y  encubrir  la  maldad  de  la  vo- 
luntad, sin  que  en  algo  no  se  entienda  de  los  más  avisados,  es- 
pecialpiente  cuando  trata  su  alma  con  muchos  y  hombres  doc- 
tos y  avisados,  y  cuando  dentro  de  su  misma  casa  hay  personas 
desaficionadas  al  vicio  y  desean  y  procuran  mucho  entenderle 
para  remediarle  y  publicarle  Este  camino  de  oler  si  hay  enga- 
ño en  revelaciones,  es  muy  seguro  y  eficaz;  porque  los  regalos 
que  Dios  recibe  en  los  hombres  son  los  que  guardan  sus  almas 
muy  limpias  y  apuradas  del  pecado.  Estos  son  los  que  con  gran 
ánimo  triunfan  del  demonio  y  con  gran  confusión  suya  le  aco- 
san, y  así  no  osan  tantos  acometerles También  es  aquí  de 

notar  que  los  Santos,  que  fueron  regalados  de  Dios,  aun  en  esta 
vida,  con  visionesy  revelaciones,  por  tener  tanta  puridad  de  con- 
ciencia los  hizo  Dios  aquel  favor;  y  así  donde  hubiere  mucho  de 
tan  gran  bien,  es  de  creer  que  Dios  quiere  muy  familiarmente 
tratar  con  aquella  alma.  Y  como  Su  Majestad  dice  por  San  Ma- 
teo, (|ue  los  limpios  de  corazón  son  los  qiio  han  de  ver  á  Dios  en 
la  bienaventuranza,  también  so  coligo  de  aquello  que4os  más 
limpios  de  corazón  ven  más  de  los  secretos  y  maravillas  de  Dios, 
aun  en  esta  vida,  como  por  razones  muy  bastantes  se  prueba. 

»La  octava  vía  para  conocer  si  es  espíritu  de  Dios  ó  del  demo- 
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nio  el  que  anda  en  estas  visiones  y  revelaciones,  es  ver  lo  que 
sacan  y  medran  aquellos  que  conversan  familiarmente  aquella 
persona  y  los  que  la  hablan.  Porque  como  los  Santos  enseñan, 
esta  diferencia  hay  entre  la  gracia  con  que  estamos  en  amistad 
de  Dios  y  entre  las  gracias  que  se  llaman  dadas  de  gracia:  que 
aquella  gracia,  por  donde  somos  amigos  de  Dios,  dase  para  bien 
de  nuestras  almas,  justificándolas  y  haciéndolas  divinas;  pero 
las  otras  comunícalas  Dios  para  aprovechar  á  los  prójimos  y 
traerlos  á  amor  de  Dios.  De  donde  se  sigue  que  como  las  revela- 
ciones y  espíritus  de  profecía  se  cuenten  entre  aquellas  gracias, 
dadas  para  bien  de  nuestros  prójimos,  cuando  vienen  buenos 
efectos  en  edificar  á  los  que  tratamos  y  encaminarlos  á  Dios,  y 
esto  no  es  particular  con  uno,  sino  con  todos  en  lo  que  hubiese 
duda  si  era  verdadero  don  aquél  ó  no,  quítase  muy  claramente 

con  esto Si  lo  que  proviene  de  las  revelaciones  ó  profecías 

fuere  libertad,  soberbia  ó  buen  tratamiennto,  y  regalo,  no  es  de 
Dios,  sino  el  demonio  se  enviste  en  Ángel  de  luz  para  engañar- 
nos; y  cuando  hubiese  miichos  buenos  en  efectos,  si  ultimada- 
ifievie  se  conoce  alguno,  el  enemigo  es  aquel  que  más  delica- 
damente nos  quiere  engañar.  Pero  si  todo  lo  que  de  aquello  re- 
sulta es  bien  y  aprovechamiento  de  todos  con  cuantos  trata, 
ciertamente  es  de  Dios;  pues  en  sola  una  señal  que  dejó  Su  Majes- 
tad para  esto  se  ve  tan  notoriamente  cumplida  en  aquella  per- 
sona  

»La  nona  manera  de  aclarar  con  seguridad  y  certidumbre  esta 
duda  es  ver  lo  que  se  le  habla  y  revela  á  esta  persona,  á  quien 
le  son  hechas  estas  visiones  y  revelaciones;  en  lo  cual  puede  ha- 
ber dos  cosas.  La  una  es,  que  aunque  aquella  persona  diga  á 
otras  algo  de  lo  que  ve  ú  oye,  pero  encubre  algo,  y  no  lo  quie- 
re manifestar  ó  no  lo  quiere  decir  á  personas  doctas,  sino  hixye 
de  ellas  y  trátalas  con  ignorantes;  hallamos  en  esto,  cuando 
aquel  á  quien  se  hacen  las  revelaciones  no  sabe  letras;  porque 
si  fuese  letrado,  otro  negocio  seria.  La  segunda  es  cuando  en 
aquellas  revelaciones  hay  cosas  impertinentes,  curiosas  ó  no  de 
tanta  edificación;  porque  en  estos  dos  casos  no  hay  que  disputar 
ni  dudar,  que  notoriamente  son  razón  bastante  para  tener  por 
malas  aquellas  revelaciones  y  espiri  u;  pero,  al  contrario,  cuan- 
do muy  llanamente  se  cuentan  y  se  refieren  á  todos  los  que  pue- 
den juzgar  y  entender  aquello,  y  sin  dejar  ni  encubrir  nada,  y 
todo  ello  es  muy  asentado,  muy  seguro,  muy  sin  sospecha  de 
mal,  y  que  es  en  particular  lo  que  la  Escritura  en  general  ense- 
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ña  á  todos,  no  haj'  que  temer,  sino  recibirlo  como  si  manifiesta- 
mente nos  viniese  del  Cielo  aquel  recaudo.  Es  un  ejemplo  noto- 
rio sacado  de  la  doctrina  de  Cristo  Nuestro  Señor:  cuando  algu- 
no se  recata  en  su  doctrina  de  personas  doctas  y  cristianas,  dice 
el  Evangelio  que  por  el  mismo  caso  se  desprecie  aquella  doctri- 
na, aunque  parezca  muy  buena.  También  si  no  viene  con  las  ver- 
dades reveladas  de  Dios,  por  el  mismo  caso  se  ha  de  huir  dello. 

»Otra  manera  hay  para  sacar  bien  esta  verdad,  y  es,  si  aque- 
llos que  con  mucha  atención  han  querido  tratar  á  la  persona 
que  tiene  estas  revelaciones  y  ninguna  cosa  han  hallado  en  su 
trato  y  conversación  que  no  sea  de  muy  entera  virtud;  y  llegan- 
do con  duda,  se  les  ha  quitado  con  el  tratar  y  oir  á  la  tal  per- 
sona, y  ningún  i'astro  de  vanidad  han  hallado  en  su  conversa- 
ción y  palabras,  es  razón  clara  que  aquello  es  verdad  cuando  to- 
dos lo  experimentamos;  que  á  un  predicador,  si  es  vano,  en  un 
sólo  sermón  se  le  echa  de  ver;  y  si  alguno  es  avisado  y  docto,  en 
una  vez  que  oiga  á  otro  le  cala  las  entraña»  y  le  ve  que  peca. 
Cuando  á  una  persona,  especialmente  si  es  llana  y  trata  sin  do- 
blez á  todas  cuantas  personas  la  hablan  y  conversan,  la  hallan 
tan  entera  en  la  virtud  y  sin  ningún  género  de  duda  ni  sospe- 
cha de  que  haya  engaño,  no  hay  que  temer,  sino  reconocer  que 
es  de  Dios  lo  que  se  ve  y  03'e  en  aquellas  revelaciones.  Oidose 
han  algunas  personas  que  muchos  las  tenían  por  santas  y  bue- 
nas y  creían  en  sus  apariciones  y  revelaciones;  pero  otros  que 
eran  prudentes  miráronlo  mejor  y  vieron  razones  para  condenar 
aquello,  y  así  fué  condenado  después;  pero  cuando  todos,  y  más 
los  que  más  saben,  aprecian  alguna  persona,  no  ha}'  duda  sino 
que  es  de  Dios. 

»La  última  razón  y  gula  para  asegurar  esto  es  entender  qué 
hace  el  demonio  con  aquella  persona.  Si  hace  aplauso  ó  muestra 
algún  contento  con  ella,  muy  mala  señal  es;  pero  si  la  persigue 
y  le  hace  males  y  se  le  muestra  horrible  para  espantarla  y  mal- 
tratarla, es  cosa  cierta  que  él  no  tiene  ni  posee  aquel  alma;  por- 
que á  sólo  los  siervos  de  Dios  quiere  espantar  y  con  amenazas 
engañar  el  demonio.  Y  en  esta  diferencia  ha  aparecido  hasta 
ahora  á  los  Santos  y  á  los  malos  el  demonio:  á  los  buenos  horri- 
ble; á  sus  amigos,  ya  engañados,  apacible. 

»Y  si  cada  una  destas  razones  y  reglas  es  bastante  para  sin 
atrevimiento  decir  y  determinar  (jue  alguna  persona  tiene  ver- 
daderas revelaciones  y  apariciones,  ¿cuánto  más  será  esto  cierto 
si  todas  ellas  se  hallan  en  esta  persona  de  quien  hablamos? 
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»En  el  aplicar  todas  estas  reglas  á  esta  sierva  de  Dios  se  pedia 
hacer  muy  gran  tratado,  porque  habia  en  cada  una  dellas  mu- 
chas cosas  que  decir;  pero  con  brevedad  contaré  algo  de  lo  mu- 
cho que  hay.  En  lo  primero,  de  la  humildad  y  menosprecio  de 
si,  todas  sus  hablas,  sus  cartas,  sus  cosas,  van  llenas  de  humil- 
dad, deseando  grandemente  que  sus  faltas  y  miserias  pasadas 
todo  el  mundo  las  viese  y  las  hablase,  molestándose  también 
muy  mucho  que  la  tengan  por  buena;  y  á  los  principios,  cuando 
le  comenzaron  á  crecer  las  mercedes  de  Dios,  moríase  en  que 
nadie  entendiese  cosa  dellas,  porque  no  sospechasen  que  era 
buena.  Nunca  se  ha  creído  á  si  misma,  con  tener  muy  buen  en- 
tendimiento; siempre  se  ha  querido  gobernar  por  el  parecer  aje- 
ne. Amicisima  de  entender  en  los  oficios  más  bajos  y  humildes; 
y  certificanme  sus  compañeras  que  cuando  ella  es  cocinera,  la 
semana  que  le  cabe,  que  ninguna  necesidad  padecen  en  casa,  y 
que  se  nota  mucho  cuan  bien  las  provee  Nuestro  Señor  la  sema- 
na que  ella  les  ha  de  guisar  de  comer.  Y  tan  gran  pobreza  como 
ella  quiere,  no  habiendo  de  ser  vista  de  nadie,  que  no  pueden 
salir,  ni  nadie  las  habla,  sino  personas  que  tratan  de  espíritu, 
argumento  claro  es  de  su  gran  humildad,  y  más  con  haber  ya 
aprovechado  grandemente  y  haber  mucho  que  DÍos  la  habla.  Y 
aunque  á  los  principios  cuando  Dios  se  quiere  así  comunicar  no 
se  conozca  bien  claramente  si  es  Su  Majestad  el  que  habla  ó  si 
es  engaño;  pero  ya  andando  más  en  las  revelaciones,  distintisi- 
mamente  y  con  gran  certidumbre  se  conoce  que  es  Dios,  aun- 
que no  vean  la  esencia  de  Dios,  como  Jeremías  decía:  «En  ver- 
»dad  Dios  me  envía  á  vosotros,  y  yo  sé  que  Él  me  ha  hablado  lo 
»que  os  tengo  de  proponer,  y  soy  enviado  del»,  con  todo  esto, 
ninguna  cosa  se  le  revela  ni  le  habla  que  no  dé  parte  della  á  su 
confesor  ó  al  letrado,  á  quien  ella  escoge  para  con  más  seguri- 
dad tratar  su  conciencia  y  estas  cofas.  Quiero  contar  algunos 
casos  de  gran  humildad  que  ha  pasado  esta  persona. 

»Anles  que  entendiesen  bien  sus  confesores  el  espíritu  de  Dios 
en  D.^  Teresa,  por  algunas  razones  que  tuvieron  determinaron 
de  hablarla,  diciéndola  que  como  cosa  muy  pensada  y  alcanza- 
da tenían  todos  ellos  (que  eran  muchos  los  que  trataban  esto), 
como  la  vían  tan  afligida,  que  era  engaño  del  demonio,  y  que  el 
remedio  era  que,  pues  ella  no  podía  resistir,  que  cuando  viniese 
el  que  la  hablaba  que  le  diese  muchas  higas  y  se  santiguase,  no 
obstante  que  ella  sentía  gran  aprovechamiento  interior  con 
aquellas  hablas  y  apariciones  que  le  eran  hechas.  Ella  determi- 
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nó  de  obedecer;  aunque  ella  entendía  era  cosa  de  Dios,  no  qui- 
so creerse;  pero  sintió  mucho  que  la  obediencia  la  pusiese  en  ne- 
cesidad de  tratar  así  á  su  Maestro  y  Esposo,  y  comenzó  á  llo- 
rar, y  asi  rogaba  á  Su  Majestad  no  la  dej  ase  engañar  del  demo- 
nio, y  suplicó  á  San  Pedro  y  San  Pablo,  porque  era  su  fiesta 
entonces,  que  la  favoreciesen  en  que  no  fuese  engañada;  víalos 
después  cabe  si  muchas  veces  al  lado  izquierdo,  y  que  la  asegu- 
raban no  la  dejarían  engañar.  Y  como  vino  otra  visión  de  Cris- 
to y  ella  comenzó  á  hacer  lo  que  le  mandaban  sus  confesores; 
pero  suplicábale  á  Cristo  la  perdonase,  pues  ella  hacía  aquello 
por  obedecer  á  sus  ministros;  respondíale  Nuestro  Señor  que  no 
se  le  diese  nada  y  que  hiciese  lo  que  le  mandaban;  pero  que  Él 
haría  que  se  entendiese.  Como  ellos  andaban  errados  entonces, 
también  tomaban  remedios  errados,  y  algunas  veces  le  manda- 
ban no  hiciese  oración,  porque  estando  en  ella  le  venían  estas 
cosas,  y  entonces  se  mostraba  muy  enojado,  y  decía  que  les  di- 
jese cómo  aquello  era  tiranía,  y  comenzaba  Él  á  darle  razones 
para  que  aquello  no  era  engaño.  Escribile  yo  cómo  por  ventura 
iría  á  verla  una  señora  muy  principal  que  estaba  persuadida  de 
la  verdad  en  este  caso;  estuvo  con  gran  pena  por  ver  su  poque- 
dad y  que  le  sería  gran  tormento  ser  vista  de  grandes  señores, 
especialmente  con  esa  razón,  que  pensasen  que  era  buena.  Res- 
pondióle Nuestro  Señor  que  no  estuviese  penada  de  aquello, 
que  convenía  conociesen  las  mercedes  que  de  Su  Majestad  reci- 
bía, y  que  á  los  que  la  hablasen  de  esos  señores  y  grandes  del 
mundo  que  les  hablase  con  libertad  y  llaneza,  que  ella  no  los 
había  menester  á  ellos  y  ellos  á  ella  sí.  Yo  la  importuné  en  un 
tiempo  tratase  con  Su  Majestad  si  le  servirla  yo  más  en  cierta 
parto,  y  como  yo  deseaba  (,que  no  es  para  decirlo  yo,  ni  para 
traer  cosa  mía  en  tratando  de  mujer  tan  santa)  y  respondióme 
que  en  ninguna  manera  le  hablase  de  aquello,  porque  con  pa- 
sar lo  que  yo  sabía  de  las  grandes  mercedes  que  Dios  le  hacía, 
si  pensase  preguntarle  algo,  ni  de  lo  que  á  mí  me  toca,  creería 
que  so  había  de  abrir  la  tierra  y  que  se  había  de  condenar  por 
aquel  atrevimiento.  En  lin,  su  humildad  es  cosa  increíble,  como 
darán  testimonio  los  que  más  la  tratan. 

«También  en  la  segunda  regla  se  ha  visto  esta  verdad,  porque 
después  que  Su  Majestad  le  hizo  tanta  merced  de  tratarla  tan 
familiarmente,  no  ha  tratado  sino  de  recogerse  lo  más  que  una 
monja  puede  en  esta  vida,  como  se  ve  en  su  casita;  que  ha  sido 
una  cosa  de  gran  admiración  ver  cómo  emprendió  este  negocio 
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de  hacer  aquella  casa  de  San  José,  y  cómo  ha  salido  con  él. 
Como  testigo  de  vista  digo  que  notoriamente  se  ha  conocido 
favorecer  Dios  á  esta  señora  en  este  caso,  y  que  todo  cuanto 
podemos  decir  en  certificar  su  santidad,  es  verdad.  Hízola  con 
expresa  revelación  del  Señor,  que  tuvo  muchas  veces,  y  la  gran 
santidad  que  en  aquella  casa  hay,  da  buen  testimonio  de  esto, 
y  tengo  por  cosa  muy  averiguada  que  ha  de  ser  de  gran  nom- 
bre en  santidad.  Estando  un  dia  después  de  haber  rezado  el 
himno  Veiii,  Creator  Spiritus,  y  habiendo  estado  casi  dos  horas 
en  oración,  vínole  un  arrobamiento  muy  súbitamente,  y  con 
tanto  ímpetu,  que  casi  la  sacó  de  si,  y  entendió  estas  palabras: 
«Ya  no  quiero  tengas  conversaciones  con  hombres,  sino  con  án- 
»geles»;  y  fué  el  primer  ai-robamiento  que  tuvo;  y  asi  quedó  es- 
pantada, aunque  consolada  en  gran  manera,  y  vino  de  tal  suer- 
te, que  no  pudo  dudar  sino  que  era  de  Dios  cierto.  Desde  enton- 
ces certifica  esta  sierva  de  Dios,  que  nunca  ha  podido  tener 
amistad  particular  con  ninguna  persona,  aunque  fuesen  deudos, 
sino  con  las  que  ella  entiende  tratan  de  servir  á  Dios  de  veras. 
»En  la  tercera  señal  darán  testimonio  grande  las  compañe- 
ras que  viven  en  la  misma  casa,  que  nunca  jamás  entiende 
sino  en  oración  ó  cosas  de  ella.  Yo  le  pregunté  un  día  que  me 
dijese  cómo  gastaba  el  tiempo,  y  pensaba  yo  que  tenía  algunas 
horas  de  oración,  y  que  lo  demás  gastaba  en  otros  ejercicios;  res- 
pondióme, cómo  yo  trataba  lo  dificultoso,  y  que  le  daba  pena  de 
su  conciencia,  que  no  se  podía  imaginar  persona  enamorada  tan- 
to de  otra,  y  qiie  no  se  pudiese  un  punto  hallar  sin  lo  que  amaba, 
como  ella  era  con  Nuestro  Señor,  consolándose  con  él,  y  hablan- 
do siempre  de  él  y  con  él.  En  la  cuarta  regla,  es  verdad  que  ha 
tenido  grandísimo  cuidado  de  informarse  de  todos  cuantos  bue- 
nos letrados  estaban  y  pasaban  por  Avila,  sin  dejar  uno,  espe- 
cialmente de  aquellos  que  tenían  eminencia  en  Teología,  ó  tra- 
taban cosas  de  oración,  juntamente  con  ser  letrados;  y  ella  acon- 
seja este  camino  á  personas  que  les  fuere  hecha  la  misma  reve- 
lación; no  obstante  que  haya  otros  efectos  muy  buenos,  por 
donde  aun  la  misma  persona  entienda  aquello  ser  bueno  y  de 
Dios.  Entre  otros  de  quien  se  informó,  fué  un  santo  fraile  fran- 
ciscano, que  yo  conocí,  llamado  Fray  Pedro  de  Alcántara,  de 
gran  oración  y  penitencia  y  celo  á  su  profesión.  Este  Santo,  sin 
tener  mucho  á  qué  venir  á  Ávila,  Su  Majestad  le  trajo  para  con- 
solar á  esta  su  sierva,  cuando  más  contradicción  le  hacían  en 
estas  cosas,  y  la  aseguró  que  era  de  Dios,  y  que  no  había  nin- 
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gún  engaño,  3-  en  la  manera  como  veía  á  Dios:  y  de  las  revela- 
ciones y  hablas  que  divinamente  se  le  hacían,  le  dio  entera  luz 
y  seguridad  Y  como  esto  varón  le  dio  tanto  crédito,  y  mostró 
gran  particularidad  de  amistad,  todos  se  rindieron  desdo  enton- 
ces, y  ha  tenido  gran  quietud.  De  manera,  que  todos  cuantos 
han  sido  consultados  en  este  caso,  dan  firme  testimonio  que  sin 
falta  ninguna  este  espíritu  es  de  Dios,  sin  haber  en  ello  ningún 
engaño;  y  con  ser  muchos  los  que  ahincadamente  la  contrade- 
cían, y  aterrorizaban  á  los  principios,  y  porfiaban  mucho  en 
ello,  todos  ahora  la  tienen  por  gran  sierva  de  Dios,  y  la  hon- 
ran en  todo  lo  que  pueden.  Tuvo  en  aquellos  tiempos  grandes 
trabajos,  en  especial  dentro  de  su  casa,  que  era  grande,  donde 
había  muchos  pareceres  contra  ella,  3'  entonces  sentíalos  mu- 
cho, por  no  estar  tan  aprovechada;  pero  3^a  Su  Majestad  ha  he- 
cho tan  gran  serenidad  en  su  alma  para  estar  muy  cierta,  que 
no  hay  que  temer  en  esto;  y  en  todos  cuantos  tienen  relación  del 
caso,  q\ie  parece  (como  lo  es)  gran  obra  del  Señor,  y  el  mayor 
argumento  para  la  verdad  de  los  que  podemos  hacer. 

»Mas  es  de  notar  que  la  pureza  de  la  conciencia  desta  religiosa 
es  tan  grande,  que  nos  admira  á  los  que  la  confesamos  y  comu- 
nicamos, 3^  á  sus  compañeras;  porque  se  puede  decir  que  todo  es 
Dios  lo  que  ella  piensa  y  trata,  todo  va  enderezado  á  la  honra 
de  Dios  3'  al  aprovechamiento  espiritual;  3'  no  hará  pecado  ve- 
nial, por  pequeño  que  sea,  si  ella  entiende  ser  malo,  por  ningu- 
na vía.  De  suerte  que  todo  su  entender  es  cómo  se  mejorará 
cada  día  y  alcanzará  mayor  perfección.  Y  así  ha  hecho  aquella 
casita  de  San  Josef,  poniéndola  en  toda  perfección  que  acá  en 
la  tierra  se  puede  poner  en  mujeres  ni  en  varones,  como  darán 
relación  los  que  entienden  la  manera  de  vida  que  en  aquella 
casa  hay. 

»Pues  si  queremos  hablar  algo  del  gran  fruto  espiritual  que 
sacan  los  que  tratan  esta  sierva  de  Dios,  será  nunca  acabar, 
porque  es  gran  maravilla  de  Dios  lo  que  pasa.  No  quiero 
decir  nada  de  mí  porque  no  lo  hay  por  mis  deméritos,  aun- 
que tengo  tanta  experiencia  en  mí  mismo,  que  después  que  la 
trato,  me  ha  favorecido  Nuestro  Señor  en  muy  muchas  cosas 
que  claramente  vía  yo  ser  particular  ayuda  de  Dios;  que  acá 
dentro  de  mí  no  puedo  más  de  tenerla  por  Santa  qiie  puedo  de- 
cir interiormente  que  no  la  conozco.  Hame  dicho  mxichas  cosas 
que  sólo  Dios  las  podía  saber,  por  ser  cosas  futuras  3*  que  toca- 
ban al  corazón  3*  aprovechamiento,  y  que  parecían  imposibles, 
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y  en  todas  he  hallado  grandísima  verdad.  Pero  á  una  i>erjona 
que  no  se  acababa  de  determinar  en  tratar  con  gran  delicade/.a 
con  Dios,  pensando  yo  que  había  comenzado  ya,  porque  así  lo 
habíamos  concertado  él  y  yo,  y  como  en  cosa  hecha  no  queiia 
yo  volver  por  donde  esta  persona  estaba,  hablóme  esta  Santa  y 
díjome  que  su  Maestro,  que  es  Cristo,  decía  que  volviese  yo  por 
donde  estaba  y  que  le  llevase  un  recaiido  bien  brsve,  pero  era 
todo  de  Dios  y  de  su  parte,  y  aun  ha^ta  entonces  se  quería  ex- 
cusar doña  Teresa  con  Dios,  y  díjole  al  Señor:  «¿Por  qué  me  fa- 
tigáis en  esto?  ¿Vos  no  se  lo  podéis  decir  á  ellos?  ¿Para  qué  orde- 
náis que  yo  entienda  en  esto?»  Respondióle  Nuestro  Señor:  «Há- 
golo  porque  tú,  como  no  puedes  entender  en  más,  ayudes  para 
que  otros  me  sirvan,  y  porque  él  no  está  di'puesto  para  que  yo 
le  hable  asi  á  él,  y  si  lo  quisiese  hacer,  como  no  trata  tanto  de 
oración,  no  me  creería».  Razones  tan  divinas  muestran  el  espí- 
ritu que  aquella  sierva  tiene.  Vengo  y  propóngole  mi  recaudo; 
comienza  á  llorar,  que  le  penetró  las  entrañas,  y  es  un  hombra- 
zo  que  puede  gobernar  el  mundo,  y  que  no  es  nada  mujeril  y 
afeminado  para  llorar,  sino  muy  hombrazo  (i).  Una  señora  hay 
en  Ávila,  viuda,  que  su  manera  y  condición  no  era  para  tratar 
mucho  de  santidad,  muy  desacreditada  en  el  pueblo  en  perseve- 
rancia y  en  gastos.  Quiso  Dios  hacerla  gran  sierva  suya,  y  con 
muy  poca  ocasión  vinieron  á  conocerse,  y  quiso  tener  algún 
tiempo  á  doña  Teresa  en  su  casa;  hase  vuelto  una  santa,  que 
deja  su  estado  y  mayorazgo  muy  bueno,  y  se  mete  en  San  Jo- 
sef,  y  la  gran  mejora  que  ella  siente  en  su  alma  por  la  compa- 
ñía desta  sierva  de  Dios,  lo  puedo  yo  deckrar  con  papel  (2).  Hay 
en  este  punto  muy  muchas  cosas  donde  Su  Majestad,  por  ora- 
ciones desta  sierva  suya,  hizo  grandes  efectos. 

»Pues  si  vamos  por  el  nono  camino  para  descubrir  esta  ver- 
dad, hay  razones  que  convencen  todo  lo  que  á  esta  Santa  se  le 
ha  revelado,  es  para  grandes  efectos  espirituales,  para  gran 


(1)  Algún  historiador  ha  referido  este  caso  al  P.  Barrón  sin  bas- 
tante fundamento. 

(2)  Parece  que  Fr.  Pedro  Ibáñez  alude  aquí  á  D.*  Gaiomar  de 
Ulloá.  La  entrada  de  ésta  en  San  José  hubo  en  verdad  de  ser  más 
tarde,  hacia  el  año  do  1578.  Tal  voz  en  l.V)3  ó  1  Ht  lo  enrayaría  por 
primera  vez  y  tendría  que  dejarlo  como  lo  dejó  en  1578.  D."  Guio- 
mar  trató  mucho  con  el  P.  Ibáñez  en  los  pruicinios  del  intento  do  la 
fundación  de  San  José.  Ella  v  Santa  Teresa  solían  ir  juntas  á  Santo 
Tomás  á  confesarse  con  los  Padres  üominico-i,  probablemente  con 
Fr.  Pedro  Hiáñez.  Santa  Teresa  moró  eu  su  casa  mucho  tiempo;  el 
P.  Ribera  dice  que  tres  años. 
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consolación  de  afligidos,  todo  para  gran  aprovechamiento  en  el 
amor  de  Dios.  Serla  prolijosisimo  querer  contarlo  todo,  ni  buena 
parte  de  lo  que  se  le  ha  revelado,  y,  como  3'^a  conté,  todo  contra 
su  voluntad,, porque  se  vía  en  grandes  trabajos  con  ello,  y  pasó 
sobre  esto  largas  razones  con  Nuestro  Señor.  Especialmente  una 
vez  dijo  á  Su  Majestad  hablándole:  «Señor,  ¿no  hay  otras  perso- 
nas, especialmente  letrados  y  varones,  que  si  Vos  les  hablásedes, 
harían  esto  que  Vos  me  mandáis  mucho  mejor  que  yo,  que  soy 
tan  mala?»  Respondió  Su  Majestad,  como  quien  tenia  dolor  en 
su  corazón:  «Porque  los  letrados  y  varones  no  se  quieren  dispo- 
ner para  tratar  conmigo,  vengo  yo,  como  necesitado  y  desecha- 
do de  ellos,  á  buscar  mujercitas  con  quien  descanse  y  trate  mis 
cosas».  Palabras  son  del  Señor.  Y  acerca  de  estas  revelaciones 
dice  ella  que  con  habérsele  hecho  muy  muchas  y  grandes  revela- 
ciones, siempre  han  salido,  así  como  le  dijo  su  Maestro,  sin  haber 
en  ello  faltado  un  punto;  y  clara  cosa  es  que  á  ser  del  demonio 
se  hubiera  conocido  alguna  mentira,  pues  Su  Majestad  dio  por 
San  Juan  esta  divisa  para  conocer  al  demonio,  que  es  padre  de 
la  mentira. 

»Y  antes  que  digamos  de  lo  que  pasa  con  el  demonio,  diré 
acerca  de  este  argumento  lo  que  una  vez  pasó  con  Cristo,  á 
quien  ella  llama  su  Maestro:  Como  ella  andaba  tan  fatigada 
con  aquellas  hablas  y  visiones,  viendo  por  una  parte  que  no  las 
podía  excusar  y  que  cuando  estaba  en  ellas  no  podía  dejar  de 
conocer  que  era  Dios  y  no  engaño,  por  otra  parte,  pasado  aque- 
llo, venían  las  riñas  de  aquejlos  siervos  de  Dios  diciéndole  que 
era  demonio  y  aun  caso  de  Inquisición;  y  como  también  ella  se 
veía  tan  mala,  á  su  parecer,  estaba  lo  más  congojada  del  mun- 
do y  con  lágrimas  suplicaba  á  Su  Majestad  no  la  llevase  por 
aquel  camino.  Vino  Nuestro  Señor  y  hablóla,  consolándola  y 
dándole  razones  para  que  viese  no  era  demonio,  por  el  efecto 
que  ella  tenía  cuando  estaba  con  Su  Majestad;  y  acababa  la 
plática  que  Su  Majestad  le  hacía  que  mirase  que  el  demonio  no 
podia  dar  aquel  sosiego  interior  y  consolación  espiritual  que 
ella  experimentaba  con  él,  ni  dejaba  el  demonio  de  sus  pláticas 
aquel  amor  y  aprovechamiento  de  virtudes  que  ella  sentía  te- 
ner cuando  le  hablaba;  y  Él  asegurábala  con  que  El  haría  en- 
tender que  Él  era  y  no  el  demonio  el  que  la  hablaba  y  enseñaba; 
y  cierto,  el  demonio  no  tiene  poder  ni  pretende  con  sus  artes 
sosegar  interiormente  nuestras  almas  ni  corazones  y   darles 
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aprovechamiento  de  amor  y  virtudes,  como  el  que  de  Dios  reci- 
be estos  particulares  favores  experimenta.  Pues  en  la  liltima 
manera  que  poníamos  se  declara  esto  muy  ciertamente,  por 
las  veces  que  esta  sierva  de  Dios  ha  visto  al  demonio,  y  como  le 
ha  aparecido  y  lo  que  le  ha  dicho.  Una  vez,  estando  en  un  ora- 
torio, le  apareció  en  una  figura  abominable,  especialmente  la 
boca  era  espantosísima  y  de  ella  le  salía  una  gran  llama  de  fue- 
go, y  dijola  que  bien  se  había  librado  de  sus  manos,  mas  que  él 
la  tornaría  á  ellas,  que  no  pensase  la  habían  de  librar  los  de  la 
Compañía,  que  ellos  la  dejarían.  Quedó  con  gran  temor  de  esta 
habla  y  santiguóse;  pero  volvió  otras  dos  veces  y  como  trajo 
agua  bendita  y  echó  hacia  él  se  fué  y  no  volvió  más  por  enton- 
ces (1).  Otra  vez  estuvo  cinco  horas  muy  fatigada  interiormente, 
y  en  lo  exterior  en  tanto  grado  que  no  se  podía  ya  valer,  y  su- 
plicaba á  Su  Majestad  que  si  Él  se  servia  con  aquello,  fuese  muy 
adelante;  y  luego  quiso  darle  á  entender  Nuestro  Señor  que  era 
y  vio  cabe  si  un  negrillo  muy  abominable,  y  regañando  porque 
no  halló  ganancia.  Otras  muchas  veces  se  le  ha  aparecido  para 
hacerla  mal  y  espantarla,  y  no  lo  hiciera  tan  claramente  si  él 
la  tuviera  por  suya  y  la  hubiera  engañado. 

»Resta  ya  decir  algo  á  lo  que  se  trata  para  que  esto  fuese  en- 
gaño. 

»Lo  primero  es  que  en  ninguna  persona  engañada  ha  habido 
no  sólo  tantas  razones  y  argumentos  para  que  verdaderamente 
Dios  le  hiciese  estas  mercedes;  pero  ni  algunas  destas  se  han 
hallado  enteramente,  como  aquí  se  ha  dicho,  sino  todo  lo  con- 
trario, y  siempre  tuvo  personas  santas  y  de  letras  que  sabiendo 
el  negocio  y  lo  que  pasaba,  lo  contradijeron  y  prevalecieron. 

»Lo  segundo  es  que  los  Santos  no  enseñaron  que  en  ninguna 
manera  recibiésemos  algunas  revelaciones  y  tuviésemos  á  algu- 
nos por  muy  santos,  porque  eso  fuera  muy  dañoso  ala  Iglesia  y 


(1)  Debe  de  referirse  á  este  caso  lo  que  copiaa  las  Memorias  histo- 
riales tomado  de  ua  códice  anticuo.  «Era  la  .Madre  Inés  de  Jeíús,  la 
que  fué  Priora  tanto  tiempo  en  Medina,  la  que  estaba  presente 
cuando  dijo  la  Santa:  Si  no  se  riyesen,  diría  que  me  echasen  agua 
bendita;  y  que  después  la  declaró  la  Santa  lo  que  era,  y  preguntán- 
dola ella  lo  que  hacia  en  tanto  tormento,  resjiondió  que  «pedia  á 
Dios,  si  Su  Majestad  era  glorificado  en  ello,  la  durase  hasta  el  día 
del  juicio».  A  esta  religiosa  quiso  mucho  y  crió  eu  su  celda  la  Santa. 
Era  hermana  de  la  Madre  Ana  de  la  Encarnación,  y  las  dos  primas 
hermanas  de  la  Santa  »  {Memorias  hist.  R.  n.  180.) 
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á  los  cristianos,  y  fuera  muy  falso  contra  lo  que  ellos  experi- 
mentaban. Lo  que  dice  es  que  no  lo  creamos  con  facilidad,  y 
donde  hay  cosas  tan  grandes  no  ha\'  liviandad  en  creerlo. 

»Lo  tercero  es  que  para  consolación  de  sus  siervos  y  para  que] 
otros  se  salven  siempre  ha  acostumbrado  Su  Majestad  hacer 
algunas  personas  estas  maravillas,  y  pues  tantas  razones  baj 
para  que  creamos  que  esta  religiosa  es  privada  de  Dios,  no  hay' 
para  qué  negarlo,  pues  ningún  fundamento  hay.  Entendido  e-;to3 
que  se  ha  puesto  aquí,  no  es  probable  ni  verosímil. 

»Lo  cuarto  es  que  á  los  principios  á  solos  sus  confesores  y  á 
aquellos  que  la  podían  dar  luz  se  descubrió  con  grandes  sacra- 
mentos y  obligación  que  no  se  dijese  á  nadie.  Después  contra 
toda  su  voluntad  se  ha  publicado,  y  ahora  para  informarse  de 
lo  que  cada  día  pasa  con  ella  Nuestro  Señor,  y  para  hacer  lo  que 
la  mandan  sus  confesores,  pasa  por  ello,  en  que  se  hablen  estas 
cosas. 

»Quiero  decir,  ultimadamente,  cómo  visitando  á  un  deudo 
suyo,  que  estaba  muy  enfermo  y  sin  remedio  de  la  orina,  llegó 
esta  sierva  de  Dios,  y  de  piedad  que  tuvo  al  enfermo  comenzó 
muy  importunamente  á  pedir  á  Nuestro  Señor  su  salud.  Luego 
estuvo  bueno  y  nunca  más  ha  estado  enfermo  dello. 

»Otra  vez  importunando  mucho  á  Nuestro  Señor  por  uaa  per- 
sona á  quien  tenia  obligación,  que  había  perdido  la  vista  repen- 
tinamente, temiendo  no  habla  de  ser  oída,  apareciéndole  Nues- 
tro Señor,  mostrándole  la  llaga  del  costado,  y  díjole  entre  otras 
cosas  que  ninguna  cosa  le  pediría  que  Su  Majestad  no  la  hiciese; 
y  luego  volvió  á  ver  como  antes,  de  suerte  que  aun  en  los  cuei*- 
pos  ha  hecho  ya  milagros  esta  Santa.  Gloria  á  Su  Majestad.» 
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